本文欲達(dá)成三個(gè)相關(guān)目標(biāo):首先,介紹“加州學(xué)派”學(xué)者們的中心論點(diǎn);其次,圍繞彭慕蘭(Kenneth Pomeranz)所撰寫的加州學(xué)派的扛鼎之作,對(duì)加州學(xué)派作出批判性的評(píng)價(jià);最后,就“為何工業(yè)資本主義發(fā)生于歐洲而非中國(guó)”這一大多數(shù)加州學(xué)派學(xué)者所關(guān)心的中心議題提供一個(gè)不同的解釋。筆者認(rèn)為,雖然加州學(xué)派學(xué)者提出了一些“歐洲中心論”學(xué)者們沒有給予足夠關(guān)注的視角,但是他們無(wú)法反駁歐洲中心論學(xué)者的一個(gè)核心觀點(diǎn),即若非迫于西方和日本帝國(guó)主義,中國(guó)幾無(wú)可能在19世紀(jì)或此前或稍后的任何時(shí)候在本土自發(fā)地產(chǎn)生工業(yè)資本主義。本文把中國(guó)作為一個(gè)案例,是因?yàn)橹袊?guó)在先前的研究中被最頻繁地作為對(duì)比案例。
必須強(qiáng)調(diào),筆者并不給予工業(yè)資本主義任何正面(或負(fù)面)的價(jià)值,亦不持中國(guó)在18 世紀(jì)比西歐落后(或先進(jìn))的觀點(diǎn)。本文僅僅試圖闡明,西歐與中國(guó)差異巨大,在工業(yè)資本主義興起與傳播之前,它們的發(fā)展遵循著非常不同的規(guī)律。
加州學(xué)派
“加州學(xué)派”由金世杰(Jack Goldstone)首次提出,用以歸類一群對(duì)“大分流”或“西方的興起”(即為何工業(yè)資本主義興起于西方而非其他地區(qū))問(wèn)題擁有特定答案的學(xué)者。這些學(xué)者被歸并在一起,是由于其中大部分人與加利福尼亞州境內(nèi)的大學(xué)有關(guān)聯(lián)。傳統(tǒng)上關(guān)于大分流問(wèn)題的答案十分多樣,然而它們?nèi)繉⒋蠓至鞯母醋匪葜翚W洲18 世紀(jì)以前長(zhǎng)期形成的社會(huì)結(jié)構(gòu)與文化的特殊性。這種特殊性包括:歐洲擁有一個(gè)多國(guó)體系和弱國(guó)傳統(tǒng),經(jīng)歷了文藝復(fù)興和宗教改革,擁有由資產(chǎn)階級(jí)支配的政治上獨(dú)立和半獨(dú)立的城市,擁有教義上與資本主義精神契合的開明宗教,經(jīng)歷了科學(xué)革命與農(nóng)業(yè)革命,等等。
上述論點(diǎn),被加州學(xué)派學(xué)者批評(píng)為“歐洲中心論”。加州學(xué)派學(xué)者們對(duì)于大分流的解釋頗有差異且難以總括,但他們或多或少共享如下理念:第一,在第二個(gè)千年的大部分時(shí)間里,是中國(guó)和中東而非歐洲從經(jīng)濟(jì)和技術(shù)上主導(dǎo)了世界;第二,歐亞文明高度相通,且在西方興起之前,歐亞文明發(fā)展的步調(diào)相近;第三,就西方的興起而言,外部和偶發(fā)的因素與(或)經(jīng)濟(jì)/ 人口機(jī)制比宏觀結(jié)構(gòu)條件與人的主觀能動(dòng)因素更為重要;第四,工業(yè)資本主義是歷史關(guān)鍵時(shí)刻降臨于西方的偶發(fā)事件。因此,布勞特(Blaut)認(rèn)為,歐洲和亞洲之間并無(wú)主要的制度與文化差異,且資本主義在1492 年之前的世界許多地區(qū)都在緩慢發(fā)展,歐洲搶占先機(jī)僅僅是因?yàn)樗诘乩砩媳绕渌笾薷咏麓箨?。古?Goody)認(rèn)為,歐亞文明的發(fā)展總是差不多處于同一步調(diào),大分流的發(fā)生僅僅因?yàn)闅v史鐘擺在工業(yè)革命這一關(guān)鍵時(shí)刻擺向了歐洲。阿布- 盧格霍德(Abu-Lughod)和弗蘭克(Frank)不約而同地試圖展示工業(yè)革命開啟于西方僅僅因?yàn)闁|方的經(jīng)濟(jì)湊巧在錯(cuò)誤的時(shí)刻出現(xiàn)了暫時(shí)的混亂。金世杰指出,17 世紀(jì)中葉以前,歐亞主要文明的發(fā)展處于同一步調(diào)并在此后趨于保守,英格蘭是事實(shí)上唯一的例外,因?yàn)樗銮砂l(fā)展出了對(duì)工業(yè)資本主義的產(chǎn)生必不可少的多元政治體系和牛頓力學(xué)。
加州學(xué)派學(xué)者們同時(shí)強(qiáng)調(diào),西方的興起和歐洲的支配地位在世界歷史中只是短暫的一瞬,其他國(guó)家會(huì)很快趕上。事實(shí)上,“歐洲中心論”學(xué)者也認(rèn)同這一觀點(diǎn)。例如韋伯認(rèn)為,雖然儒教文明在中國(guó)阻礙了工業(yè)資本主義的興起,它卻非常有能力接納資本主義。對(duì)于“歐洲中心論”學(xué)者來(lái)說(shuō), 西方帝國(guó)主義賦予了工業(yè)資本主義太多的侵略性,以至于當(dāng)英格蘭產(chǎn)生了工業(yè)資本主義后,世界其他國(guó)家要么面臨滅亡,要么被迫吸收學(xué)習(xí)從而生存。只有在西方帝國(guó)主義殘酷的同構(gòu)壓力之下,許多非西方國(guó)家才被迫修正甚至破除自己的傳統(tǒng)文化和制度來(lái)開展工業(yè)化。這其中,少數(shù)“幸運(yùn)”者似乎在這“世界歷史的一瞬”中趕上了西方。
加州學(xué)派傳統(tǒng)中成就最高的代表作當(dāng)屬彭慕蘭的《大分流》。這本書試圖解釋為何19 世紀(jì)的工業(yè)革命發(fā)生于英格蘭而非江南(中國(guó)經(jīng)濟(jì)最發(fā)達(dá)的地區(qū))。彭慕蘭認(rèn)為,英格蘭和江南的發(fā)展在18 世紀(jì)中葉以前處于同一發(fā)展水平,從生活水準(zhǔn)(卡路里的消費(fèi)、日用家居和紡織品、儲(chǔ)藏和分發(fā)糧食以備饑荒的能力)到商業(yè)化的程度,以及農(nóng)業(yè)與手工業(yè)勞力的分工和人的壽命等方面都存在著驚人的相似性。由于人口增長(zhǎng)和資源限制,兩個(gè)地區(qū)同時(shí)面臨著相似的制約性因素,因此,它們都不具有走向工業(yè)革命的必然條件。工業(yè)革命發(fā)生于英格蘭僅僅是因?yàn)閮蓚€(gè)外在的偶然因素:英格蘭的煤礦在地理位置上非常接近工業(yè)發(fā)達(dá)地區(qū),以及英格蘭能夠取得來(lái)自海外殖民地的大量資源,而中國(guó)未曾擁有這些條件。
對(duì)彭慕蘭觀點(diǎn)的評(píng)價(jià)
對(duì)學(xué)者來(lái)說(shuō),歐洲的工業(yè)革命是一個(gè)歷史事實(shí)。他們因此在此基礎(chǔ)上開始追溯歐洲“優(yōu)勝”和其他文明“失敗”的原因。這種溯因,如果不謹(jǐn)慎的話,往往容易造成一種印象,即一個(gè)社會(huì)的結(jié)構(gòu)條件和經(jīng)濟(jì)發(fā)展模式之間存在線性關(guān)系。然而,彭慕蘭的研究卻是從以下這么一個(gè)問(wèn)題出發(fā),即18 世紀(jì)時(shí),“世界上沒有哪個(gè)地區(qū)注定會(huì)迎來(lái)工業(yè)化的突破”。這一思考上的轉(zhuǎn)換有利有弊。有利之處是,很大程度上獲益于這一新的提問(wèn)方法,我們?nèi)缃裢耆J(rèn)識(shí)到,19 世紀(jì)英格蘭的工業(yè)革命并非如傳統(tǒng)學(xué)者所論述的那樣不可避免。另一方面,思考的轉(zhuǎn)換也帶來(lái)了中國(guó)與英格蘭的發(fā)展處于同步的印象,有著相似的步調(diào)和束縛條件,但事實(shí)完全不是如此。雖然歐洲的突破并不必然發(fā)生于19 世紀(jì)的英格蘭,中國(guó)并無(wú)可能在19 世紀(jì)或此前自發(fā)地發(fā)生本土的工業(yè)革命。其原因筆者將在下文揭示。
彭慕蘭的書中提供的大量材料顯示,直到18 世紀(jì)中葉,中國(guó)最發(fā)達(dá)地區(qū)和英國(guó)在經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平和生活質(zhì)量等方面呈現(xiàn)很大的相似性。彭慕蘭對(duì)18 世紀(jì)中國(guó)經(jīng)濟(jì)的評(píng)價(jià)受到了來(lái)自黃宗智的批判。黃宗智接續(xù)伊懋可(Mark Elvin)的觀點(diǎn),認(rèn)為明(1368-1644)和清(1644-1911)兩個(gè)王朝的經(jīng)濟(jì)受制于“馬爾薩斯機(jī)制”,即在高人口和低勞動(dòng)力成本的情況下,節(jié)省勞動(dòng)力的技術(shù)發(fā)展緩慢,以至于每個(gè)勞力的邊際收益不斷遞減。黃宗智的批評(píng)引發(fā)了激烈的辯論,對(duì)于一些深陷其中的學(xué)者來(lái)說(shuō),這是不愉快的回憶。出于本文的目的,我們可以說(shuō),雖然黃宗智在其批判文章中的一些觀點(diǎn)不無(wú)道理,彭慕蘭關(guān)于18 世紀(jì)江南經(jīng)濟(jì)仍然經(jīng)歷了一個(gè)“斯密式增長(zhǎng)”(即,由勞動(dòng)分工和貿(mào)易帶來(lái)的增長(zhǎng))的觀點(diǎn)很大程度上是可以成立的,且被一些研究相似議題的歷史學(xué)家(如李中清、王豐、李伯重、許滌新和吳承明)的發(fā)現(xiàn)證實(shí)。
“歐洲中心論”源于19 世紀(jì)西方人對(duì)于西方和非西方的看法,在時(shí)人眼中,西方充滿活力,非西方地區(qū)(包括中國(guó))則落后或停滯不前。雖然那些持歐洲文化產(chǎn)生出工業(yè)資本主義觀點(diǎn)的學(xué)者現(xiàn)在對(duì)這一觀點(diǎn)也不認(rèn)同,彭慕蘭著作出版以前,并沒有多少西方學(xué)者如此敏銳地意識(shí)到中國(guó)江南在18 世紀(jì)的繁榮程度。而這一發(fā)現(xiàn)有力地反駁了傳統(tǒng)的關(guān)于中國(guó)在所謂14 世紀(jì)轉(zhuǎn)型之后停滯不前的看法。這本身就是一個(gè)重要貢獻(xiàn)。
然而,彭慕蘭的著作也傳達(dá)了這樣一個(gè)信息:18 世紀(jì)的英格蘭和中國(guó)江南之間的相似性反映了兩國(guó)處于同一發(fā)展方向,僅僅因?yàn)橐恍┬疫\(yùn)的外部因素,方才導(dǎo)致英格蘭能夠率先起飛,引發(fā)了所謂的“大分流”。對(duì)筆者而言,彭慕蘭所指出的江南和英格蘭之間的相似性,就加州學(xué)派學(xué)者所關(guān)心的問(wèn)題而言,其實(shí)無(wú)關(guān)緊要。這是因?yàn)?,雖然18 世紀(jì)的江南和英格蘭擁有相似的經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平和生活質(zhì)量,產(chǎn)生它們的條件與制度卻十分不同。英格蘭的發(fā)展是在以下條件下產(chǎn)生的:國(guó)家掌握了一支主導(dǎo)世界的海軍;資產(chǎn)階級(jí)擁有自主的政治和思想形態(tài),以及高度制度化的私有權(quán);理論/ 形式理性和個(gè)人利益導(dǎo)向(private goods-oriented)的工具理性主義(即工具理性行為旨在追求個(gè)人利益或者是私人組織的利益,而非追求如國(guó)家、部落或社區(qū)等公共組織的利益,)逐漸成為精英人群的共識(shí);科學(xué)與技術(shù)發(fā)明不斷加速發(fā)展——這些都沒有在中國(guó)發(fā)生。中國(guó)的經(jīng)濟(jì)繁榮得益于強(qiáng)有力的帝國(guó)統(tǒng)治,帝國(guó)對(duì)于商業(yè)活動(dòng)采取了務(wù)實(shí)政策,并能控制龐大的人口和廣袤的土地,從而維持了一個(gè)長(zhǎng)期的王朝中期繁榮(mid-dynasty prosperity)。這些條件使帝國(guó)框架下的中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)揮出極大潛能,但卻不能在19 世紀(jì)或中國(guó)歷史上任何其他時(shí)段給中國(guó)帶來(lái)工業(yè)資本主義。
雖然中國(guó)商人沒有他們歐洲同行所擁有的在政治上、軍事上和意識(shí)形態(tài)上的權(quán)力,但中華帝國(guó)從來(lái)沒有消滅商業(yè)活動(dòng)的企圖;其實(shí)即使有這一傾向,帝國(guó)也沒有能力將之實(shí)施。而且,北宋以降,商業(yè)稅收成為國(guó)家財(cái)政的重要部分,部分經(jīng)世致用的士大夫也日漸置身于商業(yè)活動(dòng),國(guó)家在某些方面對(duì)產(chǎn)權(quán)給予了一定的非制度性保護(hù)。
中國(guó)的政治制度和文化給市場(chǎng)的發(fā)展留下了空間,而王朝中期的政治穩(wěn)定則給市場(chǎng)在壓抑的政治和文化環(huán)境下繁榮發(fā)展的一個(gè)契機(jī)。中國(guó)的大部分朝代都能維系兩個(gè)世紀(jì)以上,并包含一個(gè)相對(duì)穩(wěn)定的長(zhǎng)達(dá)百年之久的王朝中期。當(dāng)是之時(shí),“版宇恢拓,匪盜止息,四民安堵,戶口滋繁”——而且人口的繁衍又沒有到達(dá)某一極限以致于妨礙了斯密式的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)。此類商業(yè)高度繁榮的治世,歷宋、元、明、清一再出現(xiàn)。如果說(shuō)中國(guó)本土工業(yè)資本主義有發(fā)展機(jī)遇,它更可能發(fā)生于宋代,而非政治更趨專制、文化更為保守、且技術(shù)進(jìn)步放緩的明清。基于這些原因,筆者認(rèn)為18 世紀(jì)清朝的繁榮和先朝中屢次出現(xiàn)的繁榮沒有什么本質(zhì)區(qū)別,絕不會(huì)給中國(guó)帶來(lái)工業(yè)資本主義。
要之,彭慕蘭認(rèn)為中國(guó)18世紀(jì)的繁榮與英國(guó)的發(fā)展模式類似,但我認(rèn)為,這一繁榮( 也就是歷史學(xué)家所稱的康乾盛世),不過(guò)是循環(huán)王朝中期的繁榮而已。以下事實(shí)很說(shuō)明問(wèn)題,當(dāng)18世紀(jì)末乾隆時(shí)代告終之際,距離鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)已不足半個(gè)世紀(jì)。透過(guò)白蓮教大叛亂和其他跡象,我們可以看出,清帝國(guó)在西方勢(shì)力到來(lái)之前已經(jīng)開始走向衰退。雖然19 世紀(jì)中葉的太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)得到了糅合了基督教教義的意識(shí)形態(tài)的啟發(fā),但這并不妨礙我們把它也看作清王朝衰落的另一個(gè)重要跡象??傊?,即使沒有西方的到來(lái),中國(guó)18 世紀(jì)的繁榮也不可避免地要?dú)w于終結(jié)。取而代之的將是中國(guó)歷史上再一次的王朝更替,以及與之相伴隨的火厄兵隳、瘟疫肆虐??梢灶A(yù)見,清王朝將在18 世紀(jì)的財(cái)富積累被消耗殆盡后,歸于滅亡,而一個(gè)新的王朝將在尸體遍野的廢墟上崛起。盡管18 世紀(jì)的江南和英格蘭在經(jīng)濟(jì)和生活質(zhì)量上處于相近水平,彭慕蘭的中心論點(diǎn)卻完全不能成立。其實(shí),用江南和英格蘭在經(jīng)濟(jì)發(fā)展上處于同一水平這一現(xiàn)象來(lái)論證中英兩國(guó)在工業(yè)資本主義的發(fā)展上也處于相同的步調(diào),就像用兩個(gè)函數(shù)在某一條件下有著同樣的函數(shù)值這一條件來(lái)論證這兩個(gè)函數(shù)是同一個(gè)函數(shù)一樣可笑( 比如2x 和x2 在x=2時(shí)都等于4,但是它們不是同一函數(shù))。
僅僅通過(guò)經(jīng)濟(jì)和生活質(zhì)量指標(biāo)來(lái)衡量中國(guó)和英格蘭向工業(yè)資本主義突破的可能性會(huì)陷入經(jīng)濟(jì)決定論。因?yàn)樗x的例子,彭慕蘭的論證使這一問(wèn)題變得更為嚴(yán)重:他并未比較當(dāng)時(shí)的中國(guó)和歐洲或者中國(guó)和英格蘭,而是比較江南(中國(guó)最富庶的地區(qū))和英格蘭(最發(fā)達(dá)的歐洲國(guó)家)。將中國(guó)之一區(qū)和歐洲之一國(guó)進(jìn)行比較來(lái)探討大分流問(wèn)題,彭慕蘭忽視了國(guó)家和宗教對(duì)于政權(quán)長(zhǎng)期經(jīng)濟(jì)發(fā)展的影響。這幾乎有違于當(dāng)下所有的經(jīng)濟(jì)發(fā)展理論,如新自由主義、現(xiàn)代化理論、依賴?yán)碚摵蛧?guó)家中心主義理論。彭慕蘭的論證還有許多其他的問(wèn)題。比如,彭慕蘭書中有一個(gè)關(guān)鍵的假設(shè),即,如果江南地區(qū)的生態(tài)壓力可以由向新世界進(jìn)行殖民來(lái)緩解,那么江南地區(qū)發(fā)生工業(yè)革命的機(jī)會(huì)將大大增加。問(wèn)題是,江南是中國(guó)的一個(gè)地區(qū),由數(shù)個(gè)行政單位控制。這些行政單位的官員權(quán)力有限。他們無(wú)法制訂國(guó)家級(jí)政策,也并無(wú)軍隊(duì)能供他們驅(qū)策來(lái)對(duì)外殖民。他們甚至對(duì)管轄范圍內(nèi)的政策都沒什么決定權(quán)。事實(shí)上,中華帝國(guó)晚期的江南地區(qū),由于其對(duì)國(guó)家財(cái)政收入的重要,是全國(guó)受控制最嚴(yán)格的地區(qū)之一。江南的地方政府,怎么可能像英國(guó)政府一樣,去開拓新大陸呢?
盡管看起來(lái)英國(guó)的經(jīng)濟(jì)表現(xiàn)和中國(guó)江南地區(qū)有很大相似性,但其間的差距是不容忽視的。李伯重的研究表明,明清時(shí)代江南地區(qū)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展很快,其主要推動(dòng)力是農(nóng)業(yè)和消費(fèi)品的生產(chǎn)。而16 至18 世紀(jì)的英格蘭,則經(jīng)歷了科技和生產(chǎn)力方面的巨大發(fā)展,包括鋼鐵、建筑材料和機(jī)械生產(chǎn)。而在這些方面,江南地區(qū)卻只發(fā)生了微小的變化。英格蘭的工業(yè)革命由蒸汽機(jī)和其他機(jī)械技術(shù)所帶動(dòng),而這正是中國(guó)落后的地方。這一落后,并不能僅歸咎于生態(tài)環(huán)境,如彭慕蘭所指出的江南煤炭?jī)?chǔ)量匱乏,因?yàn)橹袊?guó)的技術(shù)發(fā)展距離發(fā)明蒸汽機(jī)和其他相關(guān)技術(shù)所需的條件都還差得很遠(yuǎn)。況且,清代的許多煤礦都有便捷的水路通達(dá)江南,如淄博和棗莊煤礦都毗鄰大運(yùn)河,而萍鄉(xiāng)煤礦則可通過(guò)湘江連接長(zhǎng)江。也就是說(shuō),如果江南地區(qū)的經(jīng)濟(jì)真的有對(duì)煤炭的需求,交通并非難題。
人口視角也許能提供更好的解釋。中國(guó)機(jī)械技術(shù)的滯后可歸咎于人口數(shù)量巨大和勞動(dòng)力的廉價(jià)。可是,明清時(shí)代江南和中國(guó)的人口變動(dòng)很大。伊懋可在論述他的“高水平均衡陷阱”時(shí)不忘提到,明清交替之際,江南地區(qū)失去了35%-40% 的人口。以涵蓋大半個(gè)江南的浙江為例,它在1393 年時(shí)有1100 萬(wàn)人,至1630 年時(shí)已增至2360 萬(wàn)。數(shù)年之后,滿洲人入侵江南并遭到頑強(qiáng)的抵抗。作為報(bào)復(fù),滿洲軍隊(duì)對(duì)包括揚(yáng)州、嘉定、江陰、蘇州、昆山、嘉興與金華在內(nèi)的許多城市進(jìn)行了屠殺。根據(jù)一項(xiàng)估計(jì),受此屠殺和隨后疫病的影響, 1661 年浙江人口減損至700 萬(wàn)。一個(gè)多世紀(jì)以后的1776 年,浙江人口才恢復(fù)至2240 萬(wàn)。盡管經(jīng)歷了如此人口劇減,浙江和中國(guó)其他地區(qū)并未像14 世紀(jì)黑死病之后的西歐一樣引發(fā)生產(chǎn)方式的任何重大改變,或推動(dòng)了節(jié)省勞動(dòng)力技術(shù)的發(fā)明??偟膩?lái)說(shuō),人口在經(jīng)濟(jì)中的作用十分復(fù)雜。即使我們排除如性別關(guān)系或勞動(dòng)力質(zhì)量等問(wèn)題,人口增長(zhǎng)本身可以引發(fā)對(duì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展作用截然相反的斯密機(jī)制和馬爾薩斯機(jī)制。我們需要記住的是,人口對(duì)經(jīng)濟(jì)的影響總是通過(guò)其他社會(huì)條件的中介發(fā)生的。
在某種意義上,黃宗智和彭慕蘭的觀點(diǎn)看似截然相反,實(shí)際上卻非常相似。因?yàn)樗麄兌及呀?jīng)濟(jì)/人口機(jī)制看作大分流背后最重要的因素,他們只是在爭(zhēng)論到底是什么經(jīng)濟(jì)/人口機(jī)制在某一特定的歷史時(shí)刻發(fā)生了作用。彭慕蘭和黃宗智之間的爭(zhēng)論幫助我們厘清了一些問(wèn)題,但對(duì)于我們理解大分流產(chǎn)生的原因卻價(jià)值有限。要弄懂中國(guó)經(jīng)濟(jì)的長(zhǎng)時(shí)段動(dòng)態(tài),只盯住經(jīng)濟(jì)和生活質(zhì)量的指標(biāo)是看得太近了。斯密機(jī)制和馬爾薩斯機(jī)制之外的因素更可能是導(dǎo)致大分流的深層次原因。
對(duì)大分流的解釋
筆者對(duì)于大分流的解釋分兩步:首先,總結(jié)西方工業(yè)資本主義崛起的關(guān)鍵歷史過(guò)程;其次,以歐洲的經(jīng)驗(yàn)對(duì)比中國(guó)的案例,來(lái)解釋為何自宋代以來(lái)即擁有發(fā)達(dá)的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的中國(guó)沒能發(fā)展出工業(yè)資本主義。
(一)西方崛起背后的關(guān)鍵
筆者將從兩個(gè)關(guān)鍵性概念開始論述:市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)和工業(yè)資本主義。筆者將市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)定義為一種生產(chǎn)體系,在其下,相當(dāng)?shù)呢浳锸菫榱送ㄟ^(guò)交易賺取利潤(rùn)而生產(chǎn)的??是蟾篮蒙钆c獲取利益是人之共性。只要社會(huì)有盈余可用于交換,且國(guó)家并不積極或者沒能力限制商品活動(dòng),市場(chǎng)就會(huì)出現(xiàn)。當(dāng)社會(huì)生產(chǎn)力提高,貿(mào)易和利潤(rùn)導(dǎo)向的生產(chǎn)越來(lái)越重要,市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)就會(huì)興起。以中國(guó)為例,自北宋開始,經(jīng)濟(jì)始終保持高度的商業(yè)化,僅僅在朝代更替之際的戰(zhàn)爭(zhēng)破壞和明朝前期禁商政策的破壞下有過(guò)短暫中斷。
工業(yè)資本主義不同于市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)。在工業(yè)資本主義下,以盈利為目的、使用節(jié)約勞動(dòng)力的機(jī)器的私人企業(yè)成為生產(chǎn)的主要模式。工業(yè)資本主義興起的先決條件是:經(jīng)濟(jì)行動(dòng)者需要從社會(huì)中的次要存在轉(zhuǎn)變成主要的精英集團(tuán),手握政治權(quán)力、軍事手段,并且同時(shí)掌握可為他們的私人利益導(dǎo)向行為辯護(hù)的意識(shí)形態(tài);國(guó)家行動(dòng)者必須為了金錢及殖民地的擴(kuò)張而有與經(jīng)濟(jì)行動(dòng)者結(jié)盟的興趣;社會(huì)上必須存在以盈利為導(dǎo)向的發(fā)明的需求,以使諸如蒸汽機(jī)、焦炭熔鑄法、珍妮紡紗機(jī)及其他對(duì)工業(yè)資本主義興起至關(guān)重要的發(fā)明得以出現(xiàn)。從這個(gè)意義上說(shuō),工業(yè)資本主義產(chǎn)生是人類歷史上的一個(gè)大斷裂。
行文至此,筆者總結(jié)一下自己對(duì)于西方崛起的解釋。筆者的解釋并不全新,因?yàn)閺捻f伯(Weber)到布羅代爾(Braudel)、費(fèi)納(Finer)、瓊斯(Jones)、霍爾(Hal)、曼恩(Mann)、拉赫曼(Lachmann)等等秉持“歐洲中心論”的學(xué)者,他們的觀點(diǎn)都或多或少?gòu)牟煌矫嬗∽C了我的看法。然而,筆者強(qiáng)調(diào)的是經(jīng)濟(jì)行動(dòng)者的特性,以及與軍事和經(jīng)濟(jì)競(jìng)爭(zhēng)相關(guān)聯(lián)的機(jī)制的重要性;筆者同時(shí)強(qiáng)調(diào)以私利為導(dǎo)向的工具理性成為可被正面價(jià)值觀是工業(yè)資本主義興起中的一個(gè)關(guān)鍵。從這兩個(gè)意義上來(lái)說(shuō),筆者的觀點(diǎn)具有新意。
筆者所理解的“西方崛起”包含五個(gè)交叉重疊的歷史進(jìn)程。1. 軍事競(jìng)爭(zhēng)(連綿不斷的戰(zhàn)爭(zhēng))和經(jīng)濟(jì)競(jìng)爭(zhēng)推動(dòng)下的強(qiáng)烈的理性化取向,以及積累性發(fā)展。(軍事和經(jīng)濟(jì)這兩種競(jìng)爭(zhēng)形式有明顯的勝敗標(biāo)準(zhǔn),此標(biāo)準(zhǔn)促成了工具理性的發(fā)展。而且,為了爭(zhēng)取勝利,每一方都需要生產(chǎn)更多更好的武器與產(chǎn)品,結(jié)果無(wú)意中帶來(lái)了社會(huì)在科技、生產(chǎn)和組織能力方面的積累性發(fā)展。) 2. 歐洲國(guó)家力量強(qiáng)大之后天主教世界的崩塌以及其他宗教、世俗意識(shí)形態(tài)的興起。3. 資產(chǎn)階級(jí)權(quán)力在政治、軍事、意識(shí)形態(tài)方面的縱深發(fā)展。4. 新的政治權(quán)力分享框架的興起,在此之下,國(guó)家權(quán)力日增,但同時(shí)也受到非政治性精英(尤其是日益興起的中產(chǎn)階級(jí))權(quán)力的約束。5. 政府與商人聯(lián)盟的存在:政府依賴商人斂財(cái)創(chuàng)收,以及維持殖民地的運(yùn)作;而商人則仰賴政府的保護(hù),以此進(jìn)行市場(chǎng)擴(kuò)張。
我解釋的中心是歐洲存在競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系的精英行動(dòng)者的性質(zhì)及其他們相互間的關(guān)系。在其他文明中,精英們?yōu)榱藸?zhēng)奪支配權(quán)而競(jìng)爭(zhēng),但沖突很少會(huì)破壞社會(huì)中制度化了的精英關(guān)系。然而,在歐洲,包括國(guó)家、貴族、教會(huì)和(在中世紀(jì)中期以后變得越來(lái)越重要的)資產(chǎn)階級(jí)在內(nèi)的精英行動(dòng)者們?cè)谖髁_馬帝國(guó)崩潰后從來(lái)沒能在他們之間建立穩(wěn)固的關(guān)系。工業(yè)資本主義(民族國(guó)家也一樣)的意外誕生并非是什么“歷史性進(jìn)步”,而是歐洲不能制度化的精英競(jìng)爭(zhēng)所產(chǎn)生的意外后果。競(jìng)爭(zhēng)一次又一次地改變精英行動(dòng)者的力量對(duì)比與結(jié)盟關(guān)系,催生了有益于工業(yè)資本主義產(chǎn)生的新基礎(chǔ)的出現(xiàn)。然而,為了行文簡(jiǎn)潔及配合我對(duì)于中國(guó)案例的分析,下文將集中討論兩個(gè)歷史過(guò)程及其后果:資產(chǎn)階級(jí)的興起及天主教世界的崩潰。
雖說(shuō)人類有天生的“資本主義”傾向,但是由于典型意義上的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)有以下三個(gè)弱點(diǎn),人類的資本主義傾向在傳統(tǒng)社會(huì)中不能夠發(fā)揮出其潛力。第一,經(jīng)濟(jì)活動(dòng)所產(chǎn)生的是分散性權(quán)力。它制造出多重權(quán)力中心,并鼓勵(lì)人們?cè)诳臻g上的移動(dòng),這些都對(duì)國(guó)家的控制力有破壞作用(尤其是對(duì)向社會(huì)滲透能力有限的前現(xiàn)代國(guó)家而言),并且經(jīng)濟(jì)活動(dòng)分權(quán)化的性質(zhì)使國(guó)家行動(dòng)者更難統(tǒng)御社會(huì)。第二,典型的經(jīng)濟(jì)行動(dòng)者的目標(biāo)是牟利,在這樣的活動(dòng)中,以私人利益為導(dǎo)向的工具性計(jì)算能力是無(wú)比重要的。然而,以私人利益為導(dǎo)向的工具性計(jì)算能力(或理性)被所有傳統(tǒng)宗教和意識(shí)形態(tài)視為利己主義,這使經(jīng)濟(jì)行動(dòng)者很難抵制來(lái)自道德價(jià)值主張的挑戰(zhàn)。第三,經(jīng)濟(jì)權(quán)力也是一種延伸擴(kuò)展型的權(quán)力。所有類型的社會(huì)權(quán)力都有擴(kuò)張的趨勢(shì),但是沒有一種權(quán)力,甚至軍事權(quán)力,能像經(jīng)濟(jì)權(quán)力那樣像病毒般地?cái)U(kuò)張。經(jīng)濟(jì)權(quán)力的擴(kuò)張屬性會(huì)促發(fā)一種線性的社會(huì)變化,它會(huì)破壞以維持原態(tài)為目標(biāo)的傳統(tǒng)國(guó)家的基礎(chǔ)。由于經(jīng)濟(jì)權(quán)力的這些“弱點(diǎn)”,傳統(tǒng)的統(tǒng)治者大多不喜歡商人,即便他們也必須或多或少參與某種盈利活動(dòng)。
理論上,假如經(jīng)濟(jì)精英能夠通過(guò)染指政治、軍事和意識(shí)形態(tài)精英的權(quán)力基礎(chǔ)使自己變成一個(gè)功能多樣的社會(huì)行動(dòng)者,那么以上三個(gè)弱點(diǎn)是可以克服的。然而,由于經(jīng)濟(jì)權(quán)力的三個(gè)固有弱點(diǎn),這一轉(zhuǎn)變?cè)趥鹘y(tǒng)社會(huì)幾乎無(wú)法實(shí)現(xiàn),但在歐洲卻通過(guò)一系列相互關(guān)聯(lián)的發(fā)展在一定程度上得以實(shí)現(xiàn):這包括一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)性的多國(guó)體系的形成,獲得特許狀的城鎮(zhèn)和獨(dú)立/半獨(dú)立的城市的出現(xiàn),宗教改革和文藝復(fù)興,以及為私人利益導(dǎo)向的工具理性主義和個(gè)人主義辯護(hù)和張目的哲學(xué)及新興宗教的興起。
多國(guó)并存體系,連同天主教會(huì)的強(qiáng)力存在,導(dǎo)致歐洲的弱國(guó)家傳統(tǒng)并誘發(fā)連綿不斷的戰(zhàn)爭(zhēng)。與經(jīng)濟(jì)競(jìng)爭(zhēng)不同,軍事競(jìng)爭(zhēng)所宣稱的目標(biāo)總是某些公共利益而非私人利益。因此,戰(zhàn)爭(zhēng)不僅促進(jìn)了積累式的發(fā)展,而且刺激了以公共利益為導(dǎo)向的工具理性主義的興起,這促進(jìn)了國(guó)家及其官僚機(jī)構(gòu)的發(fā)展。正是在歐洲弱國(guó)家傳統(tǒng)下,我們見到了獲得特許狀的城鎮(zhèn)和獨(dú)立/半獨(dú)立商業(yè)城市的興起。這一興起不但刺激了經(jīng)濟(jì)競(jìng)爭(zhēng),而且使得市民(中產(chǎn)階級(jí))有了管理和保衛(wèi)自己的城市的力量,或者說(shuō)獲取了政治和軍事權(quán)力。經(jīng)濟(jì)競(jìng)爭(zhēng)還促進(jìn)了私人利益導(dǎo)向的工具理性主義興起和積累性發(fā)展,而獨(dú)立/半獨(dú)立城市則賦予了經(jīng)濟(jì)行動(dòng)者以相當(dāng)?shù)恼魏蛙娛率侄?,并且保護(hù)了新興的民族國(guó)家中強(qiáng)大的資產(chǎn)階級(jí)的存在。這就是為什么現(xiàn)代性有兩個(gè)相輔相成的基本要素——民族國(guó)家和工業(yè)資本主義的興起。它們是激烈的政治和經(jīng)濟(jì)競(jìng)爭(zhēng)的產(chǎn)物。但是政治精英與經(jīng)濟(jì)精英也有著多方面的合作關(guān)系(西方議會(huì)民主制便源于兩者之間的權(quán)力分享架構(gòu))。
宗教改革崩裂了天主教的一統(tǒng)地位,這削弱了宗教精英的權(quán)力,使歐洲政治精英在其勢(shì)力范圍內(nèi)獲得了更多的對(duì)宗教事務(wù)的支配權(quán)。伴隨著文藝復(fù)興,宗教改革也掀起了歐洲理性思維的巨浪。作為希臘—基督教傳統(tǒng)的一部分的理論理性和形式理性得到了復(fù)興。理論/形式理性復(fù)興之所以重要,其背后有兩個(gè)原因。第一,它允許一部分為資產(chǎn)階級(jí)張目的知識(shí)分子發(fā)展各種理論以證明以盈利為目的的工具理性是合理的和正面的價(jià)值觀,于是就出現(xiàn)了諸如自然法、社會(huì)契約、自由主義、個(gè)人主義、新教倫理甚至“看不見的手”等等“理論”。漸漸地,工具性的商業(yè)活動(dòng)不再被視為自私和備受歧視——它已經(jīng)變成了一種正面價(jià)值,可以與任何一種價(jià)值觀抗衡。 漸漸地,以自我為中心的市場(chǎng)行為被視為至高無(wú)上的道德力量,是促成自由和繁榮的關(guān)鍵。這一過(guò)程被我稱之為私人利益為導(dǎo)向的工具理性主義的價(jià)值化。它給予了盈利活動(dòng)以全面的合法性,提供了工業(yè)資本主義的意識(shí)形態(tài)基礎(chǔ),并成為現(xiàn)代化的構(gòu)成要件。隨著這個(gè)價(jià)值化過(guò)程熱火朝天地進(jìn)行,工業(yè)資本主義變得越來(lái)越不可避免。第二,理論/ 形式理性主義的興起伴隨私人利益和公共利益導(dǎo)向的工具理性主義的崛起,共同刺激了科學(xué)的發(fā)展。盡管科學(xué)的“進(jìn)步”在其早期階段并未對(duì)技術(shù)發(fā)明產(chǎn)生直接影響,但它孕育了一種理性的思維方式,并且提供了有利于科技發(fā)展的知識(shí)元素。隨著科學(xué)發(fā)展和以商業(yè)盈利為動(dòng)機(jī)的發(fā)明激增,科學(xué)和技術(shù)之間的關(guān)系也被拉近。
從多國(guó)體系的延續(xù)到獨(dú)立和半獨(dú)立城市的出現(xiàn),到天主教世界的分崩離析以及私人利益為導(dǎo)向的工具理性的價(jià)值化,都是工業(yè)資本主義的崛起的最為關(guān)鍵的因素,因?yàn)樗鼈儗儆诟邔哟蔚囊蛩兀喝绻麤]有這些因素,加州學(xué)派學(xué)者所強(qiáng)調(diào)的經(jīng)濟(jì)/ 人口機(jī)制和技術(shù)因素都是無(wú)關(guān)緊要的。然而,盡管這些高級(jí)因素對(duì)工業(yè)資本主義的興起是絕對(duì)必要,但僅有它們還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,因?yàn)榧词惯@些條件都具備,工業(yè)革命也不會(huì)自動(dòng)到來(lái)。這時(shí),加州學(xué)派學(xué)者提出的一些觀點(diǎn)就有了意義。眾所周知,對(duì)于資本主義發(fā)展至關(guān)重要的技術(shù)均來(lái)自中國(guó)、印度和伊斯蘭世界。一些外部因素,比如海外殖民地的存在和資源剝削,以及煤炭?jī)?chǔ)備的地理位置,在關(guān)鍵的歷史時(shí)刻也可能成為英國(guó)和西方工業(yè)資本主義興起的重要因素。最后,如果當(dāng)時(shí)沒有能夠節(jié)省勞力的機(jī)械制造業(yè)的重大技術(shù)突破,英國(guó)和歐洲可能已經(jīng)被人口爆炸而摧毀,還可能會(huì)導(dǎo)致戰(zhàn)爭(zhēng)、流行病的出現(xiàn),并造成歷史發(fā)展的逆轉(zhuǎn)。因此,金世杰所認(rèn)定的對(duì)工業(yè)革命至關(guān)重要的牛頓物理學(xué)的出現(xiàn)和蒸汽機(jī)的發(fā)明確實(shí)對(duì)英格蘭的發(fā)展至關(guān)重要。然而,我們必須清楚,前現(xiàn)代西方的技術(shù)發(fā)展趨勢(shì)以及有利于英國(guó)和西方興起的經(jīng)濟(jì)/人口條件也是歐洲長(zhǎng)期跌宕不安的歷史所帶來(lái)的后果。這起伏動(dòng)蕩的歷史則源自歐洲始終無(wú)法穩(wěn)定下來(lái)的精英競(jìng)爭(zhēng)格局。因此,雖然加州學(xué)派的學(xué)者所認(rèn)定的對(duì)“大分流”至為關(guān)鍵的經(jīng)濟(jì)、人口和技術(shù)因素對(duì)于解釋在英國(guó)和西方的興起中有著重要的作用,但它們卻完全不能解釋傳統(tǒng)中國(guó)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展。如果我們更加仔細(xì)地審視中國(guó)的科技發(fā)展,我們將立即看到一個(gè)非常不同的模式。至少兩類推動(dòng)中國(guó)科技發(fā)展的要素與那些促進(jìn)歐洲技術(shù)發(fā)展的要素是不同的。中國(guó)有較高程度的歷史延續(xù)性和許多時(shí)間綿長(zhǎng)的朝代,強(qiáng)大的中華帝國(guó)政府也頻頻發(fā)起大型工程。這些都有利于創(chuàng)新和知識(shí)的積累。此外,在19 世紀(jì)之前,歷史上的大多數(shù)發(fā)明屬于培根所說(shuō)的經(jīng)驗(yàn)型發(fā)明。中國(guó)人的務(wù)實(shí)心態(tài)非常有利于這種發(fā)明。最后,在中華帝國(guó)晚期,無(wú)論發(fā)明人的背景如何,新儒家的國(guó)家性質(zhì)決定了發(fā)明和對(duì)科學(xué)的興趣不會(huì)帶來(lái)財(cái)富、聲望和權(quán)力,以自我為中心的商業(yè)動(dòng)機(jī)也不能成為發(fā)明家的動(dòng)力。因此,雖然中國(guó)能持續(xù)保持技術(shù)優(yōu)勢(shì)達(dá)二千年之久,但在宋代以后,中國(guó)的科技發(fā)展大大放緩。
(二)中國(guó)工業(yè)資本主義的不可能性
在上面的分析中,我集中探討了兩個(gè)對(duì)歐洲工業(yè)資本主義的突破性發(fā)展至關(guān)重要且相互交織的歷史進(jìn)程,即天主教統(tǒng)一世界的崩潰和資產(chǎn)階級(jí)力量的崛起。與此相對(duì)應(yīng),本節(jié)的重點(diǎn)是晚明非正統(tǒng)的新儒家思想運(yùn)動(dòng)和中國(guó)商人在明清之際的地位。我的目的是要說(shuō)明為什么晚明的非正統(tǒng)儒家思想運(yùn)動(dòng)不能像宗教改革撕裂天主教世界一樣摧毀新儒家在中國(guó)的統(tǒng)一地位,為什么晚期中華帝國(guó)的商業(yè)化沒有產(chǎn)生坐擁強(qiáng)大政治、軍事和意識(shí)形態(tài)力量并能夠捍衛(wèi)、擴(kuò)大自己的利益的資產(chǎn)階級(jí)
我下面的分析忽略了晚期中華帝國(guó)的幾段歷史,也就是15 世紀(jì)初鄭和七下西洋,大量涌入中國(guó)的美洲白銀以及滿清征服后短暫存在的多國(guó)并存狀態(tài)。不少學(xué)者用這些歷史進(jìn)程來(lái)論證中國(guó)有向不同方向發(fā)展的充分機(jī)會(huì), 他們進(jìn)而強(qiáng)調(diào)如果這些歷史進(jìn)程以不同的方式結(jié)束,中國(guó)甚至有可能自發(fā)進(jìn)入工業(yè)資本主義。我之所以略過(guò)對(duì)這些歷史進(jìn)程的分析,因?yàn)槲蚁嘈?,雖然它們可能對(duì)某些類型的問(wèn)題研究非常重要,但對(duì)于我所關(guān)心的問(wèn)題卻無(wú)足輕重。鄭和下西洋不是為了征服,也不是為了貿(mào)易。它是一個(gè)政府行為,商人在其中沒有起到主導(dǎo)作用。鄭和船隊(duì)的規(guī)模是哥倫布船隊(duì)的近百倍,這在財(cái)政上并無(wú)可續(xù)性。我不能想象鄭和下西洋如何會(huì)導(dǎo)致新儒家世界區(qū)的削弱和強(qiáng)大的資產(chǎn)階級(jí)勢(shì)力的崛起。美洲白銀的涌入改變了中國(guó)沿海地區(qū)的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu),改變了中國(guó)的貨幣和稅收制度。我們甚至可以說(shuō)美洲白銀在17 世紀(jì)初停止大量流入中國(guó)與明朝的滅亡也不無(wú)關(guān)系。然而美洲白銀的流入并沒有對(duì)新儒家世界造成任何根本性的破壞,并沒有改變中國(guó)商人的從屬地位。因此,它對(duì)本文所討論的問(wèn)題關(guān)系不大。此外,一些學(xué)者懷疑,如果滿清征服以后的多國(guó)并存體系能一直持續(xù)下去的話,中國(guó)也許會(huì)和歐洲走向同樣的發(fā)展方向。對(duì)于這個(gè)問(wèn)題我的回答同樣是否定的。簡(jiǎn)單地講,多國(guó)體系存在于中國(guó)的分裂時(shí)期(220-581)以及唐宋變革之際(907-979)。然而,這些國(guó)家都逐漸采用儒家的政治框架來(lái)統(tǒng)治其控制下的地域。我不明白為什么這一次的結(jié)果會(huì)有所不同。此外,歐洲多國(guó)系統(tǒng)更為復(fù)雜,該系統(tǒng)涉及許多性質(zhì)非常不同的國(guó)家和政治行動(dòng)者,而且不同的國(guó)家在宗教改革上支持不同的宗派信仰,并向憲政或?qū)V频姆较虬l(fā)展。更何況,多國(guó)系統(tǒng)只是我所確定的工業(yè)資本主義興起的五個(gè)重要?dú)v史因素中的一個(gè)而已。要解釋本文關(guān)注的問(wèn)題,孤立地審視它并無(wú)多大幫助??傊词聦?shí)思維在歷史分析中按說(shuō)是破壞目的論思想的利器,但實(shí)際上,它更多地被用來(lái)制造另一種奇思幻想的目的論,在其中,某一因素被無(wú)限地從歷史情境中抽離、拔高,成為歷史進(jìn)程的主要推動(dòng)力。
1.失敗的“中國(guó)式宗教改革”
明朝末年,非正統(tǒng)思潮和非官方的新儒家思想就像路德教和加爾文主義在歐洲的興起一樣應(yīng)運(yùn)而生。如果成功的話,它們將像宗教改革分裂天主教世界一樣讓新儒家世界也分崩離析。然而,不同于宗教改革,非正統(tǒng)儒學(xué)并沒有在任何方面明顯地動(dòng)搖新儒家世界。這一結(jié)果非常值得我們探討,因?yàn)樗@示了新儒家政治制度的韌性,表明在西方到來(lái)之前中國(guó)本土是不可能產(chǎn)生工業(yè)資本主義的。
儒家學(xué)者們對(duì)僵化的理學(xué)道統(tǒng)和競(jìng)爭(zhēng)日益激烈的科舉考試的不滿,以及日益重要的南方市場(chǎng)經(jīng)濟(jì),這些都推動(dòng)了晚明非正統(tǒng)儒學(xué)的興起。王陽(yáng)明(1472-1529)是該運(yùn)動(dòng)早期的一個(gè)重要人物。朱熹(1130-1200)認(rèn)為理具有客觀性,可以通過(guò)格物致知而獲得。王陽(yáng)明則認(rèn)為“心即理”,認(rèn)為實(shí)現(xiàn)美德的關(guān)鍵不在于朱熹所主張的要通過(guò)學(xué)習(xí)和提升自我修養(yǎng),而是“致良知”,只有這樣才能“知行合一”。王陽(yáng)明自己無(wú)法預(yù)見到他理想主義理論的后果。雖然他也強(qiáng)調(diào)學(xué)習(xí)和修身養(yǎng)性在達(dá)到“致良知”中的重要性,他的“心即理”為進(jìn)一步闡發(fā)道德修養(yǎng)只需向己心求的各種理論打開了大門。在南方高度商業(yè)化和明末黑暗政治的背景下,王陽(yáng)明的理論促進(jìn)了代表著非正統(tǒng)儒家思想的兩大群體的興起。
李贄(1527-1602)可以說(shuō)是較早出現(xiàn)的群體中激進(jìn)的一員。他強(qiáng)烈抨擊當(dāng)時(shí)占主流地位的禮教,弘揚(yáng)佛教和其他思想流派。他稱贊孩童的率真,并認(rèn)為修身的目標(biāo)是追求童真。他肯定人類追求天然欲望和功利行為,甚至稱贊反叛英雄,提倡平等對(duì)待女性。晚年李贄的生活更是離經(jīng)叛道。在他54 歲那年,李贄辭官離家落發(fā),悠游在僧儒之間。他被指控經(jīng)常出入酒肆,且與妓女往來(lái),甚至還和尼姑、寡婦以及其他女人有親密關(guān)系。令人震驚的是,他甚至連否認(rèn)這些指控的興趣都沒有。
作為早期非正統(tǒng)儒學(xué)學(xué)者群體的代表,李贄將王陽(yáng)明哲學(xué)自然主義傾向推向了極致。與李贄不同,以黃宗羲(1610-1695)、方以智(1611-1671)、 顧炎武( 1613-1682)和王夫之(1619-1692)等為代表的這一部分學(xué)者都經(jīng)歷過(guò)明清之際的喪亂。滿族的征服對(duì)他們來(lái)說(shuō)是一個(gè)痛苦的經(jīng)歷,但是他們將明朝的滅亡歸咎于它的政治。他們也批評(píng)李贄的自然主義思想和離經(jīng)叛道行為,乃至和李贄有關(guān)的整個(gè)泰州學(xué)派。他們相信是泰州學(xué)派的思想導(dǎo)致了道德的渙散,乃至明朝的崩潰。但是,這些學(xué)者也深受王陽(yáng)明的影響,且在思想上和泰州學(xué)派有不少相似之處。與李贄相比,這些非正統(tǒng)儒學(xué)學(xué)者在道德上恪守傳統(tǒng),但是在政治上卻主張變革。經(jīng)這部分學(xué)者發(fā)展的政治理論有以下幾個(gè)要點(diǎn),其中大部分可以被看作是對(duì)明代專制主義的抨擊。首先,國(guó)家是公器是“主”,而君王不過(guò)是“客”。其次,皇帝和官員應(yīng)該是同事或朋友,而不是主仆關(guān)系。第三,通過(guò)設(shè)立掌握實(shí)權(quán)的宰相和擴(kuò)大地方的自治權(quán)來(lái)對(duì)皇帝的權(quán)力加以限制,皇帝也要接受士大夫的監(jiān)督?;鹿俸屯馄莸臋?quán)力也應(yīng)該受到限制。第四,追求財(cái)富是合法的,士農(nóng)工商均應(yīng)享有平等的地位。
這些非正統(tǒng)的儒學(xué)理念對(duì)正統(tǒng)程朱理學(xué)在思想上的沖擊應(yīng)該說(shuō)不亞于路德貼在維登堡教堂大門上的《九十五條論綱》對(duì)天主教的沖擊。如果其中的一些想法能付諸實(shí)施,它們肯定會(huì)引起一場(chǎng)“中國(guó)式宗教改革”,摧毀儒家意識(shí)形態(tài)的基礎(chǔ),并為新的可能性鋪平道路。然而, 盡管新的非傳統(tǒng)觀點(diǎn)在儒生群體中取得了一定的影響, 兩個(gè)相關(guān)的原因使它不可能產(chǎn)生同歐洲宗教改革一樣的影響。首先, 前現(xiàn)代的天主教教廷不僅堅(jiān)持《圣經(jīng)》是唯一的真理, 更將《圣經(jīng)》的解釋權(quán)緊緊抓在自己手中。路德的維登堡宣言一經(jīng)公開,立即引起一場(chǎng)你死我活的“真理問(wèn)題大討論”,最終導(dǎo)致天主教世界的分裂。而儒家學(xué)者則更多地將儒家思想視為道德體系而非超驗(yàn)真理。當(dāng)李贄表達(dá)他的非正統(tǒng)的觀點(diǎn)時(shí),它引起的是李贄和與他交好的耿定理的哥哥耿定向之間帶有私人性質(zhì)的爭(zhēng)論。主流儒生更感興趣的是掌握理學(xué)經(jīng)義以通過(guò)科舉考試,而不是這種辯論。明朝中央政府甚至沒有插手其間。因此,非正統(tǒng)的儒家思想運(yùn)動(dòng)無(wú)法對(duì)新儒學(xué)一統(tǒng)地位產(chǎn)生任何長(zhǎng)期性的沖擊。其次,更重要的是,中國(guó)不存在歐洲一樣的多國(guó)并立局面。當(dāng)路德在威登堡教堂門口貼出他的論綱后,他得到了薩克森選侯腓特烈的“保護(hù)”,拒不出席羅馬教廷的傳喚,以防遭致可能的迫害。如曼恩指出,這“立即阻止了單純意義上的宗教妥協(xié)”,導(dǎo)致歐洲在思想和政治上同時(shí)的分裂。在中國(guó), 盡管國(guó)家對(duì)各種思想學(xué)說(shuō)可以說(shuō)更為寬容,但一旦國(guó)家決定壓制,統(tǒng)一的國(guó)家體系使鎮(zhèn)壓遠(yuǎn)為有效。以李贄為代表的早期非正統(tǒng)儒家的發(fā)展終止于1602 年——在學(xué)者批判和當(dāng)?shù)毓賳T迫害的雙重攻擊下,李贄最終選擇自殺。在明清之際出現(xiàn)的第二批非正統(tǒng)的儒學(xué)家也隨著領(lǐng)袖人物的凋零而失去影響。盡管滿清保留了相當(dāng)多的游牧部族的特性,他們同時(shí)也重建了儒教的正統(tǒng)。當(dāng)新一代的儒生參加科舉成為清朝官員時(shí),他們父輩的改革理念隨之煙消云散。
盡管明清之際的改革聲音已然泯滅,明清之際學(xué)者的道德保守主義卻得到了滿清統(tǒng)治者的支持。清朝早期學(xué)者的著作和活動(dòng)促成了社會(huì)轉(zhuǎn)向保守:宗族組織和儒家禮教對(duì)鄉(xiāng)村的影響增強(qiáng);忠貞觀念被強(qiáng)化和更廣為傳播,對(duì)女性的控制更為苛嚴(yán);隨著國(guó)家加強(qiáng)了對(duì)思想文化的控制,流行的文學(xué)形式和城市娛樂業(yè)也有萎縮。
在清朝的大部分時(shí)間里,它實(shí)行比明朝中后期更為專制的思想控制。許多寫于明末和明清之際的著作被禁止發(fā)行,文字獄使文人深為畏懼。一方面由于思想壓制,一方面順延明清之際學(xué)術(shù)的自身發(fā)展,清代文人的興趣轉(zhuǎn)移到考據(jù)上。他們“強(qiáng)調(diào)精確的研究、嚴(yán)密的分析和對(duì)收集梳理對(duì)歷史文獻(xiàn)和文本的梳理”,他們的學(xué)術(shù)活動(dòng)也頗有可稱道之處。
然而, 參與這一學(xué)術(shù)運(yùn)動(dòng)的主要學(xué)者多是文化保守主義者。他們懷有盲目的文化沙文主義,對(duì)越來(lái)越被精英們所熟知的西方科學(xué)和技術(shù)持排斥態(tài)度,其研究興趣和方法與早期現(xiàn)代的歐洲科學(xué)極不相同。
此外,理學(xué)繼續(xù)保持正統(tǒng)地位,讀書人依舊需要掌握朱子學(xué)說(shuō)以求功名。19 世紀(jì),當(dāng)歐洲帝國(guó)主義抵臨之際,清朝已經(jīng)開始走下坡路,但理學(xué)在政治統(tǒng)治和社會(huì)生活中的地位仍然穩(wěn)如磐石。只有在反復(fù)的軍事失利之后,新儒學(xué)世界才開始出現(xiàn)裂縫,中國(guó)才被迫踏上現(xiàn)代化的道路。只有在20 世紀(jì)初,晚明非正統(tǒng)的儒家思想才被那些試圖在中國(guó)本土傳統(tǒng)中尋找改革思想的學(xué)者譽(yù)為“中國(guó)式宗教改革”或者“啟蒙”。
2.中國(guó)經(jīng)濟(jì)行動(dòng)者的弱勢(shì)
我已經(jīng)確定了資產(chǎn)階級(jí)力量的崛起是工業(yè)資本主義的關(guān)鍵條件。在前現(xiàn)代歐洲,商人控制著城市國(guó)家的政治,并且在歐洲大國(guó)中也擁有著一定的發(fā)言權(quán);大的跨國(guó)經(jīng)濟(jì)組織擁有一定規(guī)模的半官方或私人武裝;具有城市背景的知識(shí)分子著書立作為盈利行為提供合法性。這些商人擁有強(qiáng)大的政治、軍事和意識(shí)形態(tài)方面的權(quán)力,他們所享有的自主權(quán)在歐亞歷史上可謂是前所未有。讓我們以此為參照來(lái)探討西方勢(shì)力到來(lái)之前中國(guó)商人的地位。
在中國(guó)城市的研究中,施堅(jiān)雅的六角型模式堪稱典范,因?yàn)樗钊诵欧卣f(shuō)明了中國(guó)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的經(jīng)濟(jì)功能。然而,施堅(jiān)雅模型最適合集市和鎮(zhèn),其次是縣府。這是因?yàn)檎我蛩貙?duì)于決定縣城和更高級(jí)別的城市的位置、功能和命運(yùn)變得越來(lái)越重要??偟膩?lái)說(shuō),中國(guó)的城市自宋朝的“城市革命”之后取得了顯著的經(jīng)濟(jì)功能,并且帝國(guó)晚期的發(fā)展與歐洲的城市發(fā)展擁有許多相似之處。但是,中國(guó)的城市仍有不同于歐洲城市的幾個(gè)關(guān)鍵方面。最明顯的是,中國(guó)的城市從來(lái)沒有擁有過(guò)自治的政治和法律地位,并且它們也沒有像中世紀(jì)一些獲得特許狀的城鎮(zhèn)或自由城鎮(zhèn)那樣擁有屬于自己的軍隊(duì)。因此,研究中國(guó)城市的學(xué)者都承認(rèn)政治和行政命令對(duì)中國(guó)城市的命運(yùn)有著決定性的影響。
中國(guó)的經(jīng)濟(jì)行動(dòng)者缺乏自主性并不意味著政府可以對(duì)商人做任何事情,或是國(guó)家有意消除經(jīng)營(yíng)性行為。除了明代早期的反商業(yè)政府行為這一例外,晚期中華帝國(guó)是相當(dāng)務(wù)實(shí)的。大多數(shù)時(shí)候,政府為不同的目的保護(hù)、支持、參與和壟斷不同的商業(yè)活動(dòng),同時(shí)根據(jù)資產(chǎn)與商品的不同特性而默認(rèn)或者是承認(rèn)不同程度的“產(chǎn)權(quán)”。
然而,缺乏自主性意味著中國(guó)的商人完全沒有像他們的歐洲同行那樣使用政治權(quán)利、軍事手段以及思想武器來(lái)捍衛(wèi)自己的利益,而所謂的“產(chǎn)權(quán)”也是完全任由國(guó)家支配。這就對(duì)中國(guó)商人的行為產(chǎn)生了巨大的影響。面對(duì)國(guó)家的政治主宰和理學(xué)思想的統(tǒng)治地位,明清商人非常熱衷于讓他們的孩子接受儒家教育,取得科舉功名并致仕。他們與地方官員建立密切的關(guān)系,并且與仕宦家族聯(lián)姻。他們?yōu)檎魇斩惪睿⑶医槿豚l(xiāng)鎮(zhèn)治理活動(dòng)。他參與地方慈善活動(dòng),仿效士人的生活方式,旨在獲取尊重與信任,并使得商業(yè)活動(dòng)能更順利開展。然而,這些經(jīng)濟(jì)行動(dòng)者無(wú)法構(gòu)建諸如自由主義或“看不見的手”這樣的非正統(tǒng)的價(jià)值觀來(lái)為他們的經(jīng)營(yíng)性行為正名,而且他們必須嚴(yán)格隸從官府。這些都顯示了中國(guó)經(jīng)濟(jì)行動(dòng)者的弱勢(shì),更進(jìn)一步表明在西方到來(lái)之前工業(yè)資本主義很難在中國(guó)自發(fā)地崛起。
并非自覺的現(xiàn)代化
本文提出與加州學(xué)派的學(xué)者相左的觀點(diǎn)。我認(rèn)為,盡管工業(yè)資本主義在19 世紀(jì)英國(guó)的興起不是歷史必然,但中國(guó)在19 世紀(jì)或此前或稍后的任何時(shí)候都沒有可能出現(xiàn)工業(yè)資本主義方面的根本性的突破。由于商業(yè)發(fā)展和繁榮,中國(guó)的富庶地區(qū)有著較高的生活水準(zhǔn),然而,明清時(shí)候的中國(guó),技術(shù)創(chuàng)新并沒有鼓勵(lì)性的回報(bào),理論/形式理性極不發(fā)達(dá);最重要的是,新儒家意識(shí)形態(tài)沒有面臨重大的挑戰(zhàn),而商人無(wú)法利用他們的財(cái)富來(lái)獲取政治、軍事和意識(shí)形態(tài)方面的權(quán)力從而抗衡國(guó)家的權(quán)力。與歐洲情況不同的是,晚期中華帝國(guó)維持燦爛的商業(yè)的原因不是新儒家世界的衰弱和資產(chǎn)階級(jí)力量的崛起,而是帝國(guó)龐大的領(lǐng)土和人口所帶來(lái)的巨大市場(chǎng)和王朝中期特有的長(zhǎng)期政治穩(wěn)定。當(dāng)歐洲人在19 世紀(jì)持著現(xiàn)代武器抵達(dá)中國(guó)時(shí),中國(guó)并沒有走向工業(yè)革命而是走向王朝的衰落。中國(guó)并非自發(fā)地邁入現(xiàn)代化,而是被西方和日本帝國(guó)主義拖入到工業(yè)化和現(xiàn)代化的歷史進(jìn)程當(dāng)中。(文/趙鼎新)