評《義例與用字》：理解何休，發(fā)明何休

《義例與用字：何氏公羊綜考》，郜積意著，中華書局2023年6月出版，491頁，88.00元

確切時間已經(jīng)不記得，在1990年前后，我第一次到臺灣地區(qū)拜訪林慶彰老師。林老師將我介紹給周圍的學者，說我“也是‘學經(jīng)’的”，讓我感到有些奇怪。因為我受過革命思想的熏陶，認為研究經(jīng)學史是為了更好地理解應(yīng)該要否定的“封建思想”。日本學術(shù)界近代以來標榜客觀研究，更明確強調(diào)我們要研究經(jīng)學史，不要研究經(jīng)學。所以我學過幾年經(jīng)學史，從來不認為自己在學經(jīng)學。后來才逐漸了解到臺灣地區(qū)的經(jīng)學史研究有民國以來的傳統(tǒng)，像林老師即屈萬里先生的弟子，其他學者也都師從民國學者，經(jīng)學與經(jīng)學史并沒有分得很清楚。當時臺灣地區(qū)的研究論文，就一個學者或著作進行分析，指出其優(yōu)缺點，算是固定模式。因為當代學界對經(jīng)書形成一套共同的理解，并且認為那一套理解是正確的，所以能夠?qū)糯鷮W者的解釋指出優(yōu)缺點。這就是經(jīng)學與經(jīng)學史沒分的研究方法。我個人很早就對這種研究感到厭煩，并且認為幾乎沒有意義?！澳愣贾勒_答案，你已經(jīng)最厲害了，還對古人評分，有意思嗎？”這是我真實的感受。

經(jīng)學史要將古代經(jīng)學家及著作放在當時的歷史背景里面理解，要討論那些古代經(jīng)學家的觀點，必須知人論世。這種想法是自然的，我也不敢反對。但一提“歷史背景”，很多人想的往往是政治史，很多論述都將古代經(jīng)學家與某一種政治勢力結(jié)合，將經(jīng)學問題當作政治問題來理解。我也很不喜歡這種論述，因為我對政治史并沒有那么大的興趣。例如渡辺信一郎先生是位篤實的史學家，大約四十年前，他有一篇論文認為《孝經(jīng)》的編者是“韓詩學派”的人，根據(jù)是《感應(yīng)章》引《詩》作“自東自西”，不作“自西自東”。這四十年我們對經(jīng)學史的認知畢竟有些深化，我們認為“自東自西”還是“自西自東”這種文本的微小差異根本不足以說明任何問題，相信現(xiàn)在沒有人認同渡辺先生這種推論。但他在一部經(jīng)書的背后要假設(shè)一個“學派”的存在，恐怕是因為他太習慣于政治史的思維方式。而且我懷疑至今還有很多人比較習慣這種思維方式。

經(jīng)學史研究，必須要先讀懂那些古代經(jīng)學著作。這固然是廢話，但我們讀懂古代經(jīng)學著作是相當困難的，實際上有很多著作都從來沒有人真正讀懂。我自己先后閱讀鄭玄注《論語》《禮記》《孝經(jīng)》，意外地發(fā)現(xiàn)有很多內(nèi)容過去一直被曲解或忽略，沒被真正理解。我不認為我的理解都很精確，究竟該如何理解還需要今后的學者繼續(xù)探索討論，但就是鄭玄這樣最有名最重要的經(jīng)學家的經(jīng)典作品，一千幾百年來無數(shù)學者都研讀過的注解，其實都沒被真正理解，這一點已經(jīng)是不容懷疑的事實。我這種說法或許令人感到很荒唐，但我也能提供這種詭異情況所以發(fā)生的合理解釋。簡單說，南北朝以來一直到近代，閱讀鄭玄著作的學者本身都是經(jīng)學家，都有自己一套學術(shù)方法，他們并不以理解鄭玄的思路為目標，所以曲解或忽視鄭玄的意思都不覺得有問題。

人的思維通常都有一定的邏輯，所以讀書要探討作者的邏輯。不過古代學者的知識結(jié)構(gòu)、認知基礎(chǔ)與我們不同，所以要探討作者的邏輯，必須先了解這些學術(shù)前提。對鄭玄學說有豐厚的研究積累，使得我們比較容易探討鄭玄對具體經(jīng)文作注時的思路。相較而言，以往的《春秋》學研究與古代《春秋》學之間有點距離，這讓我們探討杜預(yù)、何休等人的思路更加困難。我只要指出一個事實，就足以說明問題。那就是杜預(yù)的《春秋釋例》，近幾十年來沒有影印出版，要看都買不到書。我以前復(fù)印《叢書集成》看，后來買到早年日本的“中文出版社”影印殿版叢書本。我們要理解杜預(yù)的《春秋》學，《春秋釋例》不是最根本最重要的資料嗎？為什么這么多年來一家出版社都沒出版過？這是因為近代以來將《春秋》當作歷史資料來看。無論是政治史、社會史、語言史，都是歷史學的興趣。所以中華書局出過楊伯峻的《春秋左傳注》，而沒出過杜預(yù)的《春秋釋例》。不會有人認為楊伯峻比杜預(yù)更重要，但很多人要看《春秋左傳注》而對《春秋釋例》沒興趣。

現(xiàn)在中華書局出版了郜積意老師的《義例與用字——何氏公羊綜考》，讓我感到學術(shù)風氣的轉(zhuǎn)變，經(jīng)過一百年的“科學”熱，終于開始轉(zhuǎn)向“人文”了。漢代學者研究了《春秋》經(jīng)傳的義例，現(xiàn)在郜老師研究何休的義例，十分有趣。《春秋》既然是經(jīng)書，應(yīng)該要有義例，但孔子沒有明確說明義例，所以各《傳》發(fā)明義例。但《傳》中有關(guān)義例的明確敘述仍然有限，所以漢代學者各自發(fā)明義例。何休發(fā)明的《春秋》義例，在《解詁》中有一部分明確的表述，但不夠全面，這就需要由后人來探討。義例靠歸納，但現(xiàn)象很復(fù)雜，所以設(shè)立一個義例，往往要碰到不符合義例的眾多現(xiàn)象。對此，歷代學者都要各自想出各種解釋，所以各家義例都不相同，而且誰也無法證明自己的義例是唯一正確的。

郜老師努力發(fā)明何休注的義例，自然有很大的困難。例如據(jù)郜老師介紹，《漢石經(jīng)》無論《春秋》經(jīng)文還是《公羊》傳文一律用“殺”，不用“弒”字。因為“弒”字后起，所以傳世文獻當中“殺”“弒”分用不嚴，混用兩字是常見情況。但隱公四年《解詁》有“弒者殺也，臣弒君之辭”，所以何休所據(jù)傳文應(yīng)該有用“弒”字，而且何休對兩字分用有明確的認識。但何休當時的文本早已蕩然無存，現(xiàn)在我們只能閱讀南宋以后刊本，經(jīng)、傳、注中“殺”“弒”互見，都不足據(jù)?？紤]到《漢石經(jīng)》的情況，也不妨想象就算何休所據(jù)的文本，也未必一一符合何休心中的分用原則。僖公九年“冬，晉里克殺其君之子奚齊”，《公羊傳》“此未逾年之君，其言‘殺其君之子奚齊’何？弒未逾年君之號也”。何注云：“不解名者，解言殺從弒，名可知也?！睋?jù)何注知，所據(jù)經(jīng)文作“殺”，傳文作“弒”。郜老師認為徐疏這樣理解，實失何意。何注當讀“解言殺，（句）從弒名可知也”，“從弒名”意謂“可從弒君當名之例推知奚齊是名”。若如徐疏理解，何注當作“解言弒，名可知也”，不當言“從”。我個人認為當時“殺”“弒”既然分用不清，表達“弒”的意思也會寫“殺”字，那只是用字不同的問題，所以何注才用“從”字。我懷疑徐疏的理解恐怕符合何休的意思。郜老師否定徐疏的理解，認定何休所據(jù)經(jīng)文作“弒”，傳文作“殺”，根據(jù)是他對何休用字義例的理解。然而因為何休的注中能夠從文義上確定是“殺”是“弒”的情況非常有限，所以也要參考南宋版本的文字。這不得不降低郜老師推論的確定性。試想連依據(jù)徐疏文義可以確定的“殺”“弒”分用情況都被認為不合何休義例，南宋版本的文字能有多大的確定性？再說，假設(shè)何休的義例如郜老師推論，那只能說是何休對這些文字的認識，并不代表何休所見或所寫文本都符合這種義例。因為義例是一種思想，可以貫徹原則，而現(xiàn)實抄本的文字極其不穩(wěn)定，更何況“殺”“弒”不分在當時是常態(tài)。例如上引隱公四年注“弒者殺也，臣弒君之辭”，我懷疑本來應(yīng)該是“弒者殺也，臣殺君之辭”，盡管版本都作“弒君”。

探討義例很困難，是義例的本質(zhì)如此。經(jīng)傳也好，注也好，不一定所有地方都符合義例，所以義例只能是一種假設(shè)，并不是顛撲不破的真理。但為了理解作者的思想，我們還不得不探討這種假設(shè)。而且這種探索需要綜合考察整體經(jīng)、傳、注的所有內(nèi)容，所以需要一個學者長期專心研究。本書就是郜老師投入大量時間、精力的成果，非常難得可貴。第一次拿到本書翻看內(nèi)容時，我發(fā)現(xiàn)郜老師極少參考引用近代以來學者的研究論著，頗有好感。我作為一個愛好者，喜歡看注疏，喜歡看鄭注而已，沒有精力多學當代學者的研究成果。郜老師是學界公認的一流學者，而沉浸在《公羊解詁》的世界里，控制自己不要讓別人的議論分散注意力，我認為是十分值得敬佩的學術(shù)態(tài)度。對一部書的深刻理解，只能靠一個人直接面對作品得來的體會，別人提供的信息沒有太大的幫助。

老實坦白，我沒學過《春秋》，沒有能力理解郜老師的論述。就算如此，我認為本書出版是天大的好事。因為郜老師在真正探索研究何休個人的思想，與過去評論何休注說的是非，或者敘述何休的政治社會背景等研究不一樣。我知道這本書不會暢銷，因為一方面很難懂，另一方面很啰嗦。可是我要替郜老師解釋，這是不得已的。難懂是因為像我這樣的一般讀者，沒有認真學過《春秋》學，自己沒有細讀過《公羊解詁》，就是外行。何休在漢代《春秋》學傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上，用其高超的學識寫下的《公羊解詁》，自然不是外行一下子能夠理解的。也是因為如此，所以郜老師必須多花筆墨做詳細說明。換言之，本書難懂、啰嗦的兩大弊端，問題不在作者，而在讀者。不過我也相信本書的出現(xiàn)必定會產(chǎn)生一批讀者，通過本書加深對《公羊解詁》的理解，在郜老師到達的高點之上，再繼續(xù)探索，使后人能夠更好地理解何休及其《公羊解詁》。所以我認為這本書將來還會有很重要的學術(shù)史意義。