注冊 | 登錄讀書好,好讀書,讀好書!
讀書網(wǎng)-DuShu.com
當前位置: 首頁新聞資訊人物

沈從文:我上許多課,仍不放下那一本大書

我人既長大了些,權(quán)利自然也多些了,在生活方面我的權(quán)利便是即或家中明知我下河洗了澡,只要不是當面被捉,家中可不能用爬搔皮膚方法決定我的應(yīng)否受罰了。

沈從文:我上許多課,仍不放下那一本大書

我改進了新式小學后,學校不背誦經(jīng)書,不隨便打人,同時也不必成天坐在桌邊。每天不只可以在小院子中玩,互相扭打,先生見及,也不加以約束,七天照例又還有一天放假,因此我不必再逃學了??墒窃谀菍W校照例也就什么都不曾學到。每天上課時照例上上,下課時就遵照大的學生指揮,找尋大小相等的人,到操坪中去打架。

一出門就是城墻,我們便想法爬上城去,看城外對河的景致。上學散學時,便如同往常一樣,常常繞了多遠的路,去城外邊街上看看那些木工手藝人新雕的佛像貼了多少金??纯茨切╄T鐵犁的人一共出了多少新貨。或者什么人家孵了小雞,也常常不管遠近必跑去看看。一到星期日,我在家中寫了十六個大字后,就一溜出門,一直到晚,方回家中。

半年后家中母親相信了一個親戚的建議,以為應(yīng)從城內(nèi)第二初級小學換到城外第一小學,這件事實行后更使我方便快樂。

新學校臨近高山,校屋前后各處是樹,同學又多,當然十分有趣。到這學校我仍然什么也不學得,生字也沒認識多少,可是我倒學會了爬樹。幾個人一下課,就在校后山邊各自揀選一株合抱大梧桐樹,看誰先爬到頂。我從這方面便認識約三十種樹木的名稱。

因為爬樹有時跌下或扭傷了腳,刺破了手,就跟同學去采藥,又認識了十來種草藥。我開始學會了釣魚,總是上半天學,釣半天魚。我學會了采筍子,摘蕨菜。后山上到春天各處是野蘭花,各處是可以充饑解渴的刺莓,在竹篁里且有無數(shù)雀鳥,我便跟他們認識了許多雀鳥,且認識許多野果樹。去后山約一里左右,又有一個制瓷器的大窯,我們便常常過那里去看工人制造一切瓷器,看一塊白泥在各樣手續(xù)下如何就變成為一個飯碗,或一件別種用具的生產(chǎn)過程。

學校環(huán)境使我們在校外所學的實在比校內(nèi)課堂上多十倍,但在學校也學會了一件事,便是各人用刀在座位板下鐫雕自己的名字。又因為學校有做手工的白泥,我們就用白泥摹塑教員的肖像,且各為取一怪名:綿羊,耗子,老土地菩薩,還有更古怪的稱呼!總之隨心所欲。在這些事情上我的成績照例比學校功課好一點,但自然不能得到任何獎勵。

照情形看來,我已不必逃學,但學校既不嚴格,四個教員恰恰又有我兩個表哥在內(nèi),想要到什么地方去時,我便請假??磻蛘埣伲烎~請假,甚至幾個人到三里外田坪中去看人割禾,捉蚱蜢也向老師請假。

那時我家中每年還可收取租谷三百石左右,到秋收時,我便同叔父或其他年長親戚,往二十里外的鄉(xiāng)下去,督促佃夫和一些臨時雇來的工人割禾。等到田中成熟禾穗已空,新谷裝滿白木淺緣方桶時,便把新谷傾倒到大曬谷簟上來,與佃夫平分。其一半應(yīng)歸佃夫所有的,由他們?nèi)ヌ幹?,我們把我家?yīng)得那一半,雇人押運回家。在那里最有趣處是可以辨別各種禾苗,認識各種害蟲,學習捕捉蚱蜢分別蚱蜢。同時學用雞籠去罩捕水田中的肥大鯉魚鯽魚,把魚捉來即用黃泥包好塞到熱灰里去煨熟分吃。又向佃戶家討小小斗雞,且認識種類,準備帶回家來抱到街上去尋找別人同等大小公雞作戰(zhàn)。又從農(nóng)家小孩處學習抽稻草心織小簍小籃,剝桐木皮做卷筒哨子,用小竹子做嗩吶。有時捉得一個刺猬,有時打死一條大蛇,又有時還可跟叔父讓佃戶帶到山中去,把雉媒拋出去,吹唿哨招引野雉,鳥槍里裝上一把散碎鐵砂,和黑色土藥,獵取這華麗驕傲的禽鳥。

為了打獵,秋末冬初我們還常常去佃戶家,看他們下圍,跟著他們亂跑。我最歡喜的是獵取野豬同黃麂。有一次還被他們捆縛在一株大樹高枝上,看他們把受驚的黃麂從樹下追趕過去。我又看過獵狐,眼看著一對狡猾野獸在一株大樹根下轉(zhuǎn),到后這東西便變成了我叔父的馬褂。

沈從文:我上許多課,仍不放下那一本大書

青年沈從文

學校既然不必按時上課,其余的時間我們還得想出幾件事情來消磨,到下午三點才能散學。幾個人爬上城去,坐在大銅炮上看城外風光,一面拾些石頭奮力向河中擲去,這是一個辦法。另外就是到操場一角砂地上去拿頂翻筋斗,每個人輪流來做這件事,不溜刷的便仿照技術(shù)班辦法,在那人腰身上縛一條帶子,兩個人各拉一端,翻筋斗時用力一抬,日子一多,便無人不會翻筋斗了。

因為學校有幾個鄉(xiāng)下來的同學,身體壯大異常,便有人想出好主意,提議要這些鄉(xiāng)下孩子裝馬,讓較小的同學跨到馬背上去,同另一匹馬上另一員勇將來作戰(zhàn),在上面扭成一團,直到跌下地后為止。這些做馬匹的同學,總照例非常忠厚可靠,在任何情形下皆不卸責。作戰(zhàn)總有受傷的,不拘誰人頭面有時流血了,就抓一把黃土,將傷口敷上,全不在乎似的。我常常設(shè)計把這些人馬調(diào)度得十分如法,他們服從我的編排,比一匹真馬還馴服規(guī)矩。

放學時天氣若還早一些,幾個人不是上城去坐坐,就常常沿了城墻走去。有時節(jié)出城去看看,有誰的柴船無人照料,看明白了這只船的的確確無人時,幾人就匆忙跳上了船,很快地向河中心劃去。等一會兒那船主人來時,若在岸上和和氣氣地說:

"兄弟,兄弟,你們快把船劃回來,我得回家!"

遇到這種和平講道理人時,我們也總得十分和氣把船劃回來,各自跳上了岸,讓人家上船回家。若那人性格暴躁點,一見自己小船為一群胡鬧小將把它送到河中打著圈兒轉(zhuǎn),心中十分憤怒,大聲地喊罵,說出許多恐嚇無理的野話,那我們便一面回罵著,一面快快地把船向下游流去,盡他叫罵也不管他。到下游時幾個人上了岸,就讓這船擱在河灘上不再理會了。有時剛上船坐定,即刻便被船主人趕來,那就得擔當一分兒驚險了。船主照例知道我們受不了什么簸蕩,搶上船頭,把身體故意向左右連續(xù)傾側(cè)不已,因此小船就在水面胡亂顛簸,一個無經(jīng)驗的孩子擔心會掉到水中去,必驚駭?shù)么罂薏灰选5辛私?jīng)驗的人呢,你估計一下,先看看是不是逃得上岸,若已無可逃避,那就好好地坐在船中,盡那鄉(xiāng)下人的磨練,拼一身衣服給水濕透,你不慌不忙,只穩(wěn)穩(wěn)地坐在船中,不必作聲告饒,也不必惡聲相罵,過一會兒那鄉(xiāng)下人看看你膽量不小,知道用這方法嚇不了你,他就會讓你明白他的行為不過是一種帶惡意的玩笑,這玩笑到時應(yīng)當結(jié)束了,必把手叉上腰邊,向你微笑,抱歉似的微笑。

"少爺,夠了,請你上岸!"

于是幾個人便上岸了。有時不湊巧,我們也會被人用小槳竹篙一路追趕著打我們,還一路罵我們。只要逃走遠一點點,用什么話罵來,我們照例也就用什么話罵回去,追來時我們又很快地跑去。

那河里有鱖魚,有鯽魚,有小鲇魚,釣魚的人多向上游一點走去。隔河是一片苗人的菜園,不漲水,從跳石上過河,到菜園里去看花、買菜心吃的次數(shù)也很多。河灘上各處曬滿了白布同青菜,每天還有許多婦人背了竹籠來洗衣,用木棒杵在流水中捶打,訇訇地從北城墻腳下應(yīng)出回聲。

天熱時,到下午四點以后,滿河中都是赤光光的身體。有些軍人好事愛玩,還把小孩子,戰(zhàn)馬,看家的狗,同一群鴨雛,全部都帶到河中來。有些人父子數(shù)人同來。大家皆在激流清水中游泳。不會游泳的便把袴子泡濕,扎緊了袴管,向水中急急地一兜,捕捉了滿滿的一袴空氣,再用帶子捆好,便成了極合用的"水馬"。有了這東西,即或全不會漂浮的人,也能很勇敢地向水深處泅去。到這種人多的地方,照例不會出事故被水淹死的,一出了什么事,大家皆很勇敢地救人。

我們洗澡可常常到上游一點去。那里人既很少,水又極深,對我們才算合適。這件事自然得瞞著家中人。家中照例總為我擔憂,惟恐一不小心就會為水淹死。每天下午既無法禁止我出去玩,又知道下午我不會到米廠上去同人賭骰子,那位對于管拘我偵察我十分負責的大哥,照例一到飯后我出門不久,他也總得到城外河邊一趟。人多時不能從人叢中發(fā)現(xiàn)我,就沿河去找尋我的衣服,在每一堆衣服上來一分注意。一見到了我的衣服,一句話不說,就拿起來走去,遠遠地坐到大路上,等候我要穿衣時來同他會面。衣褲既然在他手上,我不能不見他了;到后只好走上岸來,從他手上把衣服取到手,兩人沉沉默默地回家?;厝ゲ槐卣f什么,只準備一頓打??墒墙?jīng)過兩次教訓后,我即或仍然在河中洗澡,也就不至于再被家中人發(fā)現(xiàn)了。我可以搬些石頭把衣服壓著,只要一看到他從城門洞邊大路走來時,必有人告給我,我就快快地泅到河中去,向天仰臥,把全身泡在水中,只露出一張臉一個鼻孔來,盡岸上那一個搜索也不會得到什么結(jié)果。有些人常常同我在一處,哥哥認得他們,看到了他們時,就喚他們:

"熊澧南,印鑒遠,你見我兄弟嗎?"

那些同學便故意大聲答著:

"我們不知道,你不看看衣服嗎?"

"你們不正是成天在一堆胡鬧嗎?"

"是呀,可是現(xiàn)在誰知道他在哪一片天底下?"

"他不在河里嗎?"

"你不看看衣服嗎?不數(shù)數(shù)我們的人數(shù)嗎?"

這好人便各處望望,果然不見到我的衣褲,相信我那朋友的答復不是句謊話,于是站在河邊欣賞了一陣河中景致,又彎下腰拾起兩個放光的貝殼,用他那雙常若含淚發(fā)愁的藝術(shù)家眼睛賞鑒了一下,或坐下來取出速寫簿,隨意畫兩張河景的素描,口上噓噓打著唿哨,又向原來那條路上走去了。等他走去以后,我們便來模仿我這個可憐的哥哥,互相反復著前后那種答問。"熊澧南,印鑒遠,看見我兄弟嗎?""不知道,不知道,你自己不看看這里一共有多少衣服嗎?""你們成天在一堆!""是呀!成天在一堆,可是誰知道他現(xiàn)在到哪兒去了呢?"于是互相澆起水來,直到另一個逃走方能完事。

有時這好人明知道我在河中,當時雖無法擒捉,回頭卻常常隱藏在城門邊,坐在賣蕎粑的苗婦人小茅棚里,很有耐心地等待著,等到我十分高興地從大路上同幾個朋友走近身時,他便風快地同一只公貓一樣,從那小棚中躍出,一把攫住了我的衣領(lǐng)。于是同行的朋友就大嚷大笑,伴送我到家門口,才自行散去。不過這種事也只有三兩次,我從經(jīng)驗上既知道這一著棋時,進城時便常常故意慢一陣,有時且繞了極遠的東門回去。

我人既長大了些,權(quán)利自然也多些了,在生活方面我的權(quán)利便是即或家中明知我下河洗了澡,只要不是當面被捉,家中可不能用爬搔皮膚方法決定我的應(yīng)否受罰了。同時我的游泳自然也進步多了,我記到我能在河中來去泅過三次,至于那個名叫熊澧南的,卻大約能泅過五次。

下河的事若在平常日子,多半是三點晚飯以后才去。如遇星期日,則常常幾人先一天就邀好,過河上游一點棺材潭的地方去,泡一個整天,泅一陣水又摸一會兒魚,把魚從水中石底捉得,就用枯枝在河灘上燒來當點心。

……

總而言之,這樣玩一次,就只一次,也似乎比讀半年書還有益處。若把一本好書同這種好地方盡我揀選一種,直到如今,我還覺得不必看這本弄虛作偽千篇一律用文字寫成的小書,卻應(yīng)當去讀那本色香俱備內(nèi)容充實用人事寫成的大書。(文/沈從文)

節(jié)選自《從文自傳》,人民文學出版社

熱門文章排行

掃描二維碼
Copyright ? 讀書網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號