從20世紀末期開始，許多工人，特別是無技能勞工，會隱喻性地將他們的重復工作、例行公事與機器人相提并論。20世紀80年代末期社會學家對聯(lián)邦德國金屬加工行業(yè)的幾名女性工人進行的訪談是這種自我認知的典型例子。這些工人抱怨在高度自動化、配備了計算機數(shù)控（CNC）機床的工作場所里，她們必須完成簡單重復的任務，感覺自己不再是人類。她們覺得老板希望她們“像機器人一樣”，不對單調(diào)的任務有任何抱怨。最后，她們感覺自己像機器人，失去了曾經(jīng)的工作樂趣。這家工廠的管理層也有類似的觀點，其中一名生產(chǎn)經(jīng)理表示，他也把每個女工視為“多功能機器人”。只是出于成本考慮，工業(yè)機器人沒有取代女性，這位經(jīng)理承認“目前，我們還不能沒有女工”。
19世紀，工業(yè)資本主義的批評者就用“既是奴隸又是機器”來描述工廠工人的處境。其中，卡爾·馬克思的嚴厲批評尤為著名。馬克思引用了英國工業(yè)資本主義倡導者安德魯·尤爾的話，但賦予了它們完全不同的政治意義。根據(jù)尤爾的觀點，工廠經(jīng)理的任務是“訓練人們放棄他們隨意的工作習慣，并將自己與復雜自動機械的一成不變的規(guī)律性結合在一起”。這種“工廠紀律”對于高效的生產(chǎn)是必要的。按照尤爾的說法，工廠主和工人都會從這個體系中受益。因此，工業(yè)資本主義的支持者和反對者都認同在工廠中出現(xiàn)了某種程度的非人性化。
馬克思以尤爾的描述為出發(fā)點，但觀點更進一步。在他的描述中，工作中的人類身體幾乎成為機器的一部分。根據(jù)馬克思的觀點，工廠及其“軍營般紀律”已經(jīng)顛覆了傳統(tǒng)的人與機器之間的關系。他認為：“在手工業(yè)和作坊中，工人使用工具；而在工廠中，機器利用他?！币虼?，工人已經(jīng)成為機器的“活的附屬品”。對于馬克思來說，這具有人類學的維度，工人及其身體通過終身執(zhí)行紀律產(chǎn)生了變化。工人從童年開始就被“教導，以便他能夠?qū)W會將自己的動作適應機器整齊劃一且不停的運動”。最終，工人被轉變?yōu)椤熬殭C器的一部分”。此外，身體還受到了嚴重的影響。根據(jù)馬克思的觀點，工業(yè)勞動消耗了神經(jīng)系統(tǒng)，而“肌肉的多樣化運動”減少了?？傮w而言，工廠工作“沒收了每一點自由，無論是身體上的還是智力上的”。它已經(jīng)將勞工的“整個身體轉化為自動化、專門化的工具”。
馬克思對工廠紀律的描述至今仍然具有很大的影響力。勞工史和身體史學家都傾向于將馬克思的批判視為準確的歷史描述。因此，哈里斯（Harris）和羅布（Robb）相信許多工人“將自己的身體視為機器”。正如之前女工將自己與機器人進行比較的表述，這種觀點有一定的道理。然而，正如接下來將要展示的，這種關于身體的機械化觀念是不完整的。最重要的是，它忽視了工人的自主性，即使在“軍營般紀律”的環(huán)境中，他們也能夠擁有相對自由的時光。在這種情況下，人們是“具有自主性的機器”。此外，人們普遍對管理層的意圖存在誤解。管理者和工廠所有者并不是以工作場所的人身紀律化作為最終目標；相反，紀律只是打造能創(chuàng)造強大生產(chǎn)力的人身的多種手段之一。接下來將要展示的是，管理層不僅關注如何執(zhí)行紀律，更加注重如何利用工人的身體和智力來為企業(yè)的利益服務。
19世紀中葉，對勞動人身的關注是隨著對高效率人體的興趣而出現(xiàn)的——盡管那時只是在一定程度上。對工人身體和健康的關注最初并不是來自工廠主，而是來自外部。工作條件導致的疾病和事故使某些工人的身體成為政治關注的對象。例如，普魯士軍隊抱怨童工降低了未來士兵的健康狀況。因此，普魯士在1839年禁止了9歲以下的兒童參加勞動，但對16歲以下兒童的勞動時間的規(guī)定僅僅是減少到最多10小時。然而，由于地方當局執(zhí)行這一措施的能力有限，實際上很少發(fā)生改變。1853年，工廠檢查員逐漸接管了這項任務。他們的報告并未立即帶來多大程度的改善，但至少引起了對這個問題的進一步關注。最終，由于技術的發(fā)展，許多兒童從事的輔助工作不再被需要，童工的數(shù)量逐漸減少。19世紀80年代，職業(yè)安全措施主要關注青少年和婦女這兩個脆弱群體。對于婦女，人們普遍擔心“德國工人階級母親的深刻危機”。揭露工廠勞動導致婦女道德和身體衰敗的恐怖故事，將導致出生率下降和疏于照顧兒童。1891年，日益頻發(fā)的工業(yè)事故以及化工工人所面臨的越來越多的新風險，引發(fā)了工業(yè)法規(guī)的普遍改變。那時，國家認為一般工人的身體也值得受到一定程度的保護。
殖民地喀麥隆的“維多利亞”種植園中運輸可可豆的情景。明信片，約1908年。
在大多數(shù)情況下，男性從關于工作的身體性別假設中受益最多。一旦決定由誰來完成哪項任務，一定的習慣就會建立起來，在不久的未來對任務進行性別化。工程師設計的機器考慮到了哪些人會操縱這些機器。因此，機器的高度、大小、手柄和按鈕的位置區(qū)分了男性、女性和兒童勞工。在任何一個工業(yè)化國家，關于“男女能力不同的文化態(tài)度”為性別化勞動分工鋪平了道路。男性的體力被認為與掌握“重型和高速運動的機器”有關。盡管在許多情況下，體力與操縱機器無關，但這種將機器與男性身體聯(lián)系在一起的觀念產(chǎn)生了長期影響。如果男性與女性在同一場所工作，有關性別差異以及誰適合與技術器械一起工作的假設，導致了技術勞動與非技術勞動的性別等級。例如，在19世紀德國的洗衣中心，男性工人負責維修和保養(yǎng)機器，而女性同事實際上負責洗滌工作。只有男性在機械上的工作被認為是技術勞動，并相應地獲得高薪。在這方面，技術發(fā)展造成了工作中的性別歧視。
正如所謂的男性能力使他們適合從事與機器相關的技術性勞動，對應的所謂女性特質(zhì)更促成了工作中的性別等級劃分。在通常情況下，女性被認為非常靈巧且耐心。實際上，許多女性從小就習慣做針線活兒，因此培養(yǎng)了這些品質(zhì)。因此，只要不需要體力或機械技能，重復性工業(yè)工作很快就成為女性的領域。此外，相比于男性，女性被認為天生地能抵御單調(diào)乏味。直到20世紀70年代，這種對表面的女性特質(zhì)的斷言，一直盛行于德國的工作科學中。這意味著從20世紀20年代開始，許多女性被雇用從事流水線工作?！岸?zhàn)”期間，由于勞動力短缺，女性勞動力對德國工業(yè)變得至關重要。專家建議為流水線上的女性播放音樂廣播，從而將音樂的節(jié)奏附加在工作的節(jié)奏上。納粹的另一個解決勞動力短缺問題的方案是強迫勞動，其理由也是抵御單調(diào)乏味，但更加殘酷。納粹堅信德國的優(yōu)越性，認為東歐的強制勞工天生適合德國男性技術工人無法忍受的單調(diào)任務。在這個背景下，性別歧視與種族主義顯然是相互交織。在20世紀的德國，合理化意味著德國男性有很好的機會從事技術性工作，甚至晉升為白領職位；而女性則占據(jù)了大部分非技術工崗位，她們需要完成重復性任務。從20世紀60年代開始，移民工人加入了這個新的福特主義無產(chǎn)階級群體。與此同時，男性勞動的古老形式在20世紀并沒有完全消失。重體力勞動仍然很重要，特別是對于20世紀早期的現(xiàn)代基礎設施項目來說，比如修建運河或橋梁，但常常被忽視。
萊哈爾特可可工廠為女工建造的游泳池。明信片，約1908年。
然而，19世紀的最后幾十年，對于工作中的身體和健康問題出現(xiàn)了一種新的趨勢，醫(yī)學專家開始對工人的身體感興趣。例如，礦工的身體成為“系統(tǒng)研究和生物政治學的對象”。一個新的衛(wèi)生制度建立起來，以控制、規(guī)范礦工，特別是他們的健康和生產(chǎn)能力。在這種背景下，新興的工作科學把精確控制勞動人身變?yōu)楣I(yè)社會烏托邦愿景的基礎。與主要關注手工藝的法國同行不同，德國的工作科學更加強調(diào)工業(yè)勞動。正如安森·拉賓巴赫所指出的，德國的工作科學學者最初關注的是將身體與機器的需求相適配。勞動的人身必須與“機器的節(jié)奏”協(xié)調(diào)一致。第一次世界大戰(zhàn)后，泰勒主義科學管理的追隨者們同樣聚焦于工人的身體，在魏瑪共和國，工業(yè)合理化在一定程度上基于“身體的合理化”。這種機械化的理想是一具不會疲勞的人體。
在解決疲勞問題方面，技術解決方案在20世紀20年代末尤為突出。1929—1932年，德國舉辦了一場關于高效工人座椅的巡展。這次展覽呈現(xiàn)了一種“機械化紀律形式”。這個概念的基本思想是全面控制工人的身體動作，即使這些動作是無意識的。歷史學家詹妮弗·卡恩斯·亞歷山大（Jennifer Karns Alexander）認為這個概念在某種程度上具有德國特色，德國專家強調(diào)克服“工人個人的自主權和個性化”的理念。然而，亞歷山大忽視了除了純粹的外部紀律，對勞動力身體的管理還采取了許多形式。在某種程度上，外部紀律越來越多地被工人的自我紀律所取代。
20世紀初，更為重要的是，許多德國專家尋求調(diào)整工作環(huán)境以滿足工人的身心需求。生產(chǎn)中的人的因素不再僅是機械化生產(chǎn)的一個問題；相反，工程師和管理人員開始將工人看作為公司利益而培養(yǎng)的人力資源。在這方面，性別問題發(fā)揮了重要作用：一些工作場所設計師和工作問題專家對女工非常關注，認為女工需要一個特殊的環(huán)境才能在工廠里工作。這種對工作環(huán)境的關注促使人們思考整個勞動力群體，無論男性還是女性，專家們強調(diào)工人的人性和肉體性質(zhì)。這標志著一個重要的轉變：不再認為克服人類運動的某些限制就足夠了，而是必須在工廠中創(chuàng)造一個對人力資源最有利的人性化環(huán)境。此外，工作場所的體育鍛煉計劃被視為緩解工作單調(diào)性的解藥。
即使是非熟練勞工在某種程度上也被視為對公司有一定價值的人力資源。因此，公司開始關心工人的身體。例如，1908年前后，位于漢堡的萊哈爾特（Reichardt）可可工廠出版了一套15張的明信片，展示了殖民地的工作環(huán)境和現(xiàn)代德國工廠。這套明信片同時展示了喀麥隆種植園中像奴隸一樣艱苦的體力勞動與德國現(xiàn)代工業(yè)的社會福利。與殖民地的強制勞動形成鮮明對比的是，國內(nèi)似乎對人的因素有所關注。當然，這些明信片是用于公共宣傳，但仍然顯示了殖民地與殖民者之間的差異。德國工廠內(nèi)設有工人食堂，甚至為女工提供了游泳池。德國可可工廠雖然有非常多的非熟練工人，在某種程度上也可以說他們具有提高未來生產(chǎn)能力的潛力。員工休息空間創(chuàng)造了提高士氣和照顧身體健康的條件。這種工作效率與人性化之間的多維關系在第一章中已經(jīng)被廣泛討論過。
總而言之，在現(xiàn)代工廠中強制實施紀律從未完全成功。正如阿爾夫·呂特克所證明的那樣，工人總會具有一定的自主性，去抵抗任何試圖全面執(zhí)行紀律的嘗試。這種自主性不應與有意對抗管理相混淆。相反，這些日常的“短暫逃避”或“四處走動和交談”對工人來說似乎是完全正常的。其中許多涉及與其他同事的身體接觸，以戲鬧甚或身體暴力的形式存在。
西門子-舒克特公司的假肢手臂，約1916年。西門子歷史研究所。
在工業(yè)勞動的背景下，假肢技術在第一次世界大戰(zhàn)期間取得了顯著進展，假肢成為非常重要的事物。由于人手不足，受傷退伍軍人的康復和快速重新融入勞動力市場變得緊迫起來。因此，德國的康復中心設有培訓車間，以測試假肢在工業(yè)工作場所的實用性。20世紀20年代，假肢的概念逐漸發(fā)生了變化。最初，從19世紀末開始，假肢被視為人體的備件，類似于機器的備件。工程師將人體視為可復制的。例如，1916年，當戰(zhàn)爭傷殘人員的數(shù)量達到第一個高峰時，德累斯頓照相機制造商ICA的工廠經(jīng)理宣稱，假肢是人與機器之間的缺失環(huán)節(jié)。工廠機器應該配備與退伍軍人相匹配的假肢。工廠的假肢將成為人體的一部分，而人體的假肢也是機器的一部分。因此，人與機器之間的互補性越來越強。該經(jīng)理稱，這一發(fā)展預示著人與機器之間的融合程度提高了。
對于殘疾退伍軍人來說，最常用的假肢是西門子-舒克特（Siemens-Schuckert）公司的假肢。然而，在實際操作中，專家對殘疾退伍軍人再就業(yè)的期望，在一定程度上遭受了挫折，因為雇主更傾向于留下最初代替士兵的婦女和年長男性。此外，調(diào)查顯示，只有少數(shù)殘疾退伍軍人在工作時佩戴假肢。重要的是，大多數(shù)人認為假肢是一種外來物體。顯然，樂觀的工程師們忽視了佩戴假肢的心理和情感因素。人體實際上不是一臺機器，它的某個部分不能輕易替換。相反，殘疾退伍軍人將假肢視為心理和身體的負擔。不幸的是，假肢設計師的方法是機械的，他們相信通過技術手段恢復受損身體的工作能力，將使退伍軍人的靈魂自動受益。與工程師合作的骨科醫(yī)生同樣優(yōu)先考慮工業(yè)效率的理念。因此，假肢設計由功能決定，這導致了階級差異的出現(xiàn)。白領工人的任務需要更精細的控制，因此需要更精致昂貴的假肢。結果，它們看起來不太自然。
在概念層面上，假肢技術的進步激發(fā)了人體與機器之間和諧關系的愿景，特別是在工業(yè)工作場所。大多數(shù)德國專家相信，通過假肢使殘疾退伍軍人重新融入現(xiàn)代工業(yè)，完美地契合了泰勒科學管理原則。標準化假肢為受損的身體與工業(yè)機械相結合提供了手段。然而，專家們宣稱，泰勒主義不僅是調(diào)整身體以適應機器的需求；相反，調(diào)整機器以適應工人身體，對于泰勒主義和現(xiàn)代工業(yè)來說也很重要。他們聲稱，殘疾退伍軍人的假肢是這種雙贏局面的證明。此外，體力在某些行業(yè)中已經(jīng)失去了重要地位，在戰(zhàn)爭期間必須將婦女納入勞動力范疇。
最初，第一次世界大戰(zhàn)期間的假肢技術主要關注的是恢復工作能力，而非審美問題或?qū)θ梭w解剖的模仿。隨著時間的推移，這種情況在接下來的幾十年中逐漸改變。20世紀20年代，將假肢作為對自然身體的加強的烏托邦幻想開始出現(xiàn)，盡管技術上尚無法實現(xiàn)。第二次世界大戰(zhàn)后，當再次需要用假肢來治療傷員時，專家們的討論回歸到更現(xiàn)實、更緊迫的問題，即對身體功能的簡單恢復。此時，殘疾成為意志的象征，利用技術修復的身體，需要其主人擁有堅強的意志，如此才能應對困難情況。20世紀末，人體與技術之間曾經(jīng)明確的界限才開始模糊。20世紀早期的假肢并沒有真正挑戰(zhàn)這一界限，而便攜式透析機和心臟起搏器等新技術為人與機器之間的關系帶來了新的視角。從現(xiàn)今的觀點來看，假肢正逐漸成為一種新的升級文化的典范。得到永恒的加強已成為人的理想，因為人體被認為是天然不完美的。
總體而言，戰(zhàn)后的工業(yè)的特征就是自動化承諾“將工作從身體的物質(zhì)性和生理性—肌肉、神經(jīng)、能量—中解放出來”。正如上文所展示的，在數(shù)控機械加工（CNC）條件下，無技能的工人在計算機化工作場所中有著各種乏味的任務體驗。然而，他們的懂技術的同事也能證明，在自動化工廠中，身體功能仍然很重要，盡管會以新形式存在。感官技能、甚至對機器和材料的情感等非正式技能仍然存在，邁克爾·波蘭尼（Michael Polanyi）稱之為“隱性知識”，并且在計算機化工作場所中非常重要。20世紀90年代，德國的數(shù)控操作員強調(diào)，如果有什么問題，銑刀的聲音就會變得令人不適。當噪聲傷害他們的耳朵時，意味著很快會有什么東西損壞。因此，“隱性知識”引起的感官反應對數(shù)控操作很重要。
除了最突出的數(shù)控機械加工，自20世紀60年代以來，信息技術的引入廣泛地改變了工業(yè)勞動。新的工作場所不僅挑戰(zhàn)了工人的工作資格，而且從根本上改變了日常工作體驗。德國印刷業(yè)是信息技術開啟這一過程的早期例子。計算機排版挑戰(zhàn)了排字工人的經(jīng)驗知識。但正如當時的采訪顯示的，即使工作條件發(fā)生了變化，工人們?nèi)匀徽J為自己是“機器人”。他們甚至為這一形象感到自豪，因為這意味著他們本能地知道如何操縱機器。在面對計算機化的挑戰(zhàn)時，熟練工人拼盡全力保護自己的隱性技能。最終，桌面出版系統(tǒng)取代了傳統(tǒng)印刷業(yè)，并使印刷業(yè)的員工成為不斷增長的服務業(yè)的一部分。由于出現(xiàn)了這些變化，藍領工人的傳統(tǒng)正規(guī)知識和體驗式非正規(guī)知識永遠消失了。
類似的轉變也發(fā)生在“煙囪工業(yè)”中，即使在鋼鐵等行業(yè)中，艱苦的體力勞動大多也消失了。從20世紀60年代開始，曾經(jīng)在冶鐵和煉鋼行業(yè)中起著關鍵作用的體力勞動者大多被操作工所取代，只剩下一點點重體力勞動。隨著這一變化的出現(xiàn)，早期工業(yè)化時期的另一個核心問題逐漸消失，那就是工作場所的安全問題。然而，即使在1970年，聯(lián)邦德國的職業(yè)安全問題仍然存在，其工作事故率之高，在全球范圍內(nèi)僅次于意大利。隨著社民黨—自民黨聯(lián)合政府實施的重要改革，這種情況在接下來的幾年里發(fā)生了變化。
（本文選摘自《技術與德國：1800年至今》，[德]卡斯滕·尤爾著，朱任東譯，中國工人出版社2024年3月出版。）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 