美國(guó)著名作家保羅·奧斯特于紐約當(dāng)?shù)貢r(shí)間4月30日晚因癌癥去世，享年77歲。
2018年最后一個(gè)周六，我們?cè)诤贾菖e辦了“保羅·奧斯特文學(xué)之夜：世界是由故事組成的”，作為單向空間嘉年華的開(kāi)幕活動(dòng)。六十多位朋友在大雪將至的冬夜因?yàn)楸Ａ_·奧斯特聚到一起，兩個(gè)半小時(shí)的主題活動(dòng)包括了樂(lè)隊(duì)演出、沙龍對(duì)談、知識(shí)競(jìng)賽、文學(xué)游戲、奧斯特作品朗誦和電影放映。
在沙龍環(huán)節(jié)，我們邀請(qǐng)包慧怡、Btr、郭國(guó)良、孔亞雷等嘉賓現(xiàn)場(chǎng)分享了對(duì)于奧斯特的閱讀體驗(yàn)和解讀，他們幾位都與奧斯特一樣是身兼多重身份的文藝工作者，在關(guān)于作者與作品的探討中，他們因?yàn)榍楦小W(xué)識(shí)和想象力，從不同的角度與奧斯特發(fā)生著共鳴，將近一個(gè)小時(shí)的對(duì)談金句不斷。
小說(shuō)家將自己的人生經(jīng)歷整合、埋藏在故事里面，那些最好的故事幫助我們提高對(duì)人性的感知，讓我們帶著新的眼光看這個(gè)世界。奧斯特說(shuō)“故事只發(fā)生在那些能夠講述它們的人身上”，不管講述還是閱讀，文學(xué)讓人進(jìn)入一種比日?，F(xiàn)實(shí)更廣闊的生活，并且深刻地影響他的表達(dá)和面對(duì)世界的態(tài)度。
不久前剛剛過(guò)世的以色列著名作家?jiàn)W茲曾說(shuō)，小說(shuō)家比其他人懂得更多的一件事情，是他的人類(lèi)同胞的經(jīng)歷，因?yàn)樗麄儽仨毚┥蟿e人的鞋子，進(jìn)入別人的內(nèi)心，他們必須盤(pán)問(wèn)自己“如果我不是我，那會(huì)怎樣”？在今天這個(gè)充斥著紛爭(zhēng)的時(shí)代，我們可能比任何時(shí)候都需要書(shū)寫(xiě)故事的人，這次文學(xué)之夜的討論或許也會(huì)給你一些啟發(fā)。主頁(yè)君特別整理本次活動(dòng)的對(duì)話實(shí)錄，發(fā)表如下?；顒?dòng)由理想國(guó)文學(xué)館主編雷韻主持。
“保羅·奧斯特文學(xué)之夜”現(xiàn)場(chǎng)對(duì)話實(shí)錄
保羅·奧斯特文學(xué)之夜fancy現(xiàn)場(chǎng)
1.
孔亞雷： 保羅·奧斯特式的奇跡
2007年我突然接到一個(gè)電話，那時(shí)候我還在杭州的《西湖》雜志社，那是一個(gè)小的文學(xué)雜志，歷史很悠久，我在那里做小說(shuō)編輯，接到浙江文藝出版社曹潔老師的電話，說(shuō)他們買(mǎi)了保羅·奧斯特。當(dāng)時(shí)奧斯特剛剛得了一個(gè)大獎(jiǎng)：阿斯圖里亞斯王子獎(jiǎng)，那是很重要的文學(xué)獎(jiǎng)。我很早就給她推薦過(guò)奧斯特，得到這個(gè)消息我立刻要求翻譯其中一本。
我當(dāng)時(shí)是怎么發(fā)現(xiàn)保羅·奧斯特的？是出于對(duì)中國(guó)文學(xué)的失望，對(duì)自己寫(xiě)作的失望——告訴大家一個(gè)秘訣，可以看英美的亞馬遜網(wǎng)站，上面有很多的試讀，我大概看了三四百本小說(shuō)的前幾頁(yè)，看小說(shuō)的前幾頁(yè)就能知道它的感覺(jué)——《幻影書(shū)》是我讀的第一本英文小說(shuō)。我記得《幻影書(shū)》前幾頁(yè)給了我極大的震撼，我永遠(yuǎn)記得看到第一頁(yè)的感覺(jué)，第一句話：Everyone thought he was dead，所有人都以為他死了。那個(gè)第一段給我打開(kāi)了一個(gè)通往保羅·奧斯特世界的入口。很多評(píng)論至今認(rèn)為《幻影書(shū)》是他最杰出的作品之一，而且包含了很多奧斯特作品的元素在里面，第一段說(shuō)所有人都以為他死了，然后通過(guò)描述一個(gè)默片導(dǎo)演的生活，推開(kāi)了一扇保羅·奧斯特的大門(mén)。
我當(dāng)時(shí)花了很長(zhǎng)的時(shí)間翻譯，但是接到這個(gè)任務(wù)的時(shí)候充滿(mǎn)了幸福感，那是我一生中最幸福的事情之一，跟這么最?lèi)?ài)的東西在一起共度一段時(shí)間，而且要把它變成中文。我現(xiàn)在大概翻了七八本書(shū)，但幾乎從來(lái)不接受出版社的邀約，我翻那本書(shū)一定是看中了誰(shuí)，向出版社推介，所以我經(jīng)常開(kāi)玩笑翻一本書(shū)像找一個(gè)愛(ài)人，我只相信自己的眼光。很欣慰保羅·奧斯特的《幻影書(shū)》受到很多朋友的歡迎，包括現(xiàn)在重新再版，又到理想國(guó)這么好的出版社，我也特別開(kāi)心。十年前誰(shuí)會(huì)想到，保羅·奧斯特會(huì)到理想國(guó)？第二個(gè)更想不到的是單向空間會(huì)到杭州來(lái)開(kāi)一個(gè)這么美的書(shū)店，第一個(gè)活動(dòng)就是保羅·奧斯特，而奧斯特當(dāng)初化身為中文的頭幾本書(shū)就是在杭州（浙江文藝出版社），我覺(jué)得這件事情太“保羅·奧斯特”了，太奇妙了，熟悉奧斯特的人都會(huì)有這種感覺(jué)，在座幾位接下來(lái)應(yīng)該都會(huì)跟大家分享“保羅·奧斯特奇跡”。
Btr：認(rèn)識(shí)他之后就特別想要了解他的過(guò)去
現(xiàn)在好像是保羅·奧斯特回鄉(xiāng)。我翻譯的兩本保羅·奧斯特都是回憶錄，而不是小說(shuō)。我對(duì)他如何寫(xiě)非虛構(gòu)作品，如何寫(xiě)回憶錄非常感興趣。最初也是先翻譯了《孤獨(dú)及其所創(chuàng)造的》，那時(shí)候也是2007年左右。有一個(gè)非常有意思的事情，我們第一次翻譯奧斯特的時(shí)候已經(jīng)是2007年了，保羅·奧斯特是1982年開(kāi)始寫(xiě)《孤獨(dú)及其所創(chuàng)造的》，也就是說(shuō)已經(jīng)足足過(guò)去了25年。
在此后的11年里，我們非常集中地閱讀了保羅·奧斯特幾乎所有的小說(shuō)、回憶錄，它們都已經(jīng)被翻譯成中文出版。這個(gè)非常好，就好像我們到了一定的年紀(jì)突然認(rèn)識(shí)了一個(gè)人，認(rèn)識(shí)他之后就特別想要了解他的過(guò)去，這是一個(gè)向回挖掘的過(guò)程，也是非常密集地接受這個(gè)人所寫(xiě)的著作的過(guò)程。
在當(dāng)代的歐美作家當(dāng)中，沒(méi)有任何一個(gè)作家像保羅·奧斯特一樣，在中國(guó)被如此密集和大量地集中出版，這個(gè)給我們認(rèn)識(shí)奧斯特帶來(lái)很大的方便。奧斯特的小說(shuō)經(jīng)常有很多的自傳性，所以當(dāng)他的回憶錄以及虛構(gòu)作品被同時(shí)密集地出版的時(shí)候，我自己作為寫(xiě)作者，看奧斯特的書(shū)有一種學(xué)習(xí)寫(xiě)作的感覺(jué)，其中一個(gè)重要的方面是學(xué)習(xí)他如何把自己生活當(dāng)中真的事情、生活的細(xì)節(jié)寫(xiě)到小說(shuō)里去。所以我讀奧斯特最大的樂(lè)趣，比如我看《4321》，會(huì)想這個(gè)事情是他虛構(gòu)的，那個(gè)是他的真實(shí)經(jīng)歷，這當(dāng)中會(huì)學(xué)習(xí)到寫(xiě)作的技巧，就是把自傳的細(xì)節(jié)如何巧妙地安排在小說(shuō)里面。
Btr，作家、譯者、文化評(píng)論人，他也是一個(gè)非常有意思的公眾號(hào)“意思意思”的創(chuàng)辦人。著有《迷你》等作品，譯有奧斯特回憶錄《孤獨(dú)及其所創(chuàng)造的》《冬日筆記》等。
包慧怡：他們雖然生活在有電視機(jī)的年代，但心靈很像中世紀(jì)的繕寫(xiě)者
我可能不算一個(gè)稱(chēng)職的迷妹。我喜歡保羅·奧斯特時(shí)間上比較晚，一開(kāi)始是一個(gè)陰差陽(yáng)錯(cuò)的事情，那時(shí)候我處在一個(gè)用翻譯調(diào)整自己寫(xiě)作的狀態(tài)，每當(dāng)寫(xiě)作出現(xiàn)障礙或者比較崩潰的時(shí)候，翻譯會(huì)把你從混亂當(dāng)中拉到一個(gè)平靜的狀態(tài)。只要你坐在電腦前就能夠產(chǎn)出一些東西，給你一個(gè)很安心的假象，所以當(dāng)時(shí)就接了一些自己并沒(méi)有特別熟悉的作品。我當(dāng)時(shí)接的是一本藍(lán)封皮的小書(shū)，我記得書(shū)名叫《蟑螂》，但是我去編輯辦公室的時(shí)候拿錯(cuò)了，拿回了保羅·奧斯特的《隱者》，也是藍(lán)封皮的。我拿回去之后發(fā)現(xiàn)這本書(shū)非常有意思，，而且已經(jīng)很久沒(méi)有一本書(shū)能吸引你一下子一口氣讀完。
這當(dāng)中特別讓我感同身受的是它刻畫(huà)的一個(gè)比較次要的人物，一個(gè)18歲的女孩，有點(diǎn)學(xué)究氣的少女，長(zhǎng)得不是很好看，性格很孤僻，沒(méi)有什么戀愛(ài)運(yùn)，也沒(méi)有什么人緣，但她是一個(gè)天才少女，18歲就精通古希臘語(yǔ)，她當(dāng)時(shí)從古希臘語(yǔ)翻了一個(gè)很晦澀的古希臘詩(shī)人呂柯弗隆的作品《卡珊德拉》。后來(lái)我往回讀，發(fā)現(xiàn)保羅·奧斯特在早期作品當(dāng)中已經(jīng)隱射了這本書(shū)，說(shuō)某一個(gè)神秘的男爵會(huì)附身在他的詩(shī)集上，每隔三百年這本書(shū)就會(huì)被翻譯成一種語(yǔ)言，但是除了這個(gè)譯者以外，沒(méi)有第二個(gè)會(huì)去讀那本譯作，因?yàn)樗逎?，翻過(guò)來(lái)跟沒(méi)有翻一樣。
正如卡珊德拉瘋狂的預(yù)言永遠(yuǎn)沒(méi)人信，呂柯弗隆的書(shū)也永遠(yuǎn)沒(méi)人讀。我記得當(dāng)時(shí)《隱者》里引用的比喻是說(shuō)，這好像把《芬尼根守靈夜》翻成中文，但是奧斯特當(dāng)時(shí)沒(méi)有預(yù)計(jì)到《芬尼根守靈夜》現(xiàn)在已經(jīng)被譯成中文了，但是那個(gè)效果是如此的。
那個(gè)女孩的命運(yùn)，她注定在翻一本某種意義上永遠(yuǎn)閉合的書(shū)，只是一個(gè)人用他的生命在不同的時(shí)刻把它打開(kāi)，那個(gè)時(shí)候產(chǎn)生了很強(qiáng)烈的共鳴。我覺(jué)得奧斯特非常擅長(zhǎng)刻畫(huà)這樣的人，他們雖然生活在有電視機(jī)的年代，但是他們的心靈很像在中世紀(jì)繕寫(xiě)室當(dāng)中的繕寫(xiě)者或者翻譯員。后來(lái)他的確有一本書(shū)叫《密室中的旅行》，這個(gè)密室是看英文原文確實(shí)就是中世紀(jì)的修道院繕寫(xiě)室“scriptorium”這個(gè)詞。我因?yàn)榉g這本書(shū)，后來(lái)再按圖索驥去看了《幻影書(shū)》，非常的喜歡，看了《孤獨(dú)及其所創(chuàng)造的》這些非虛構(gòu)的作品，然后才逐漸開(kāi)始對(duì)于這個(gè)作家有比較全面的了解。作為一個(gè)譯者和作者，我對(duì)保羅·奧斯特有一種同行之間的情同此心，還有對(duì)他高度自律的工作方式有很高的敬意。
郭國(guó)良：我在翻譯這幾位作家的作品時(shí)，經(jīng)常會(huì)回到保羅·奧斯特
前面三位老師都是保羅·奧斯特的翻譯家，我今天為什么到這里來(lái)呢？我是作為一個(gè)保羅·奧斯特的讀者迷。別看我翻譯了這么多的外國(guó)文學(xué)作品，譯者翻譯這么多之后，實(shí)際上讀書(shū)的時(shí)間比較少了，因?yàn)楹芏鄷r(shí)間都投入在翻譯當(dāng)中了。但是奧斯特雖然目前為止我沒(méi)有翻譯過(guò)一本，但是我全部看完了，英文的也看了，中文的也看了。在外國(guó)文學(xué)里面，保羅·奧斯特是我最?lèi)?ài)的，我主要的翻譯的幾個(gè)作家，像麥克尤恩、巴恩斯，跟奧斯特也有很多相通的地方，所以實(shí)際上我在翻譯這幾位作家的作品時(shí)，經(jīng)常會(huì)回到保羅·奧斯特。最新的《4321》這么厚的作品，我把它讀完了，趁著這幾天的時(shí)間，除了上課之外，其他的時(shí)間一頁(yè)一頁(yè)的讀，真的是一部好書(shū)，但面對(duì)這么厚的書(shū)我是不敢翻的。
2.
Btr：讀他的小說(shuō)會(huì)有一種像做偵探的快感
我覺(jué)得保羅·奧斯特這樣的處理方法給了我們很大的閱讀的樂(lè)趣，有點(diǎn)像在讀一本偵探小說(shuō)，我知道奧斯特最早寫(xiě)《紐約三部曲》的時(shí)候，有評(píng)論家寫(xiě)了個(gè)有趣的評(píng)論叫他是“卡夫卡做了偵探”，因?yàn)椤都~約三部曲》是三部偵探小說(shuō)，但又不是傳統(tǒng)的偵探小說(shuō)。我們知道偵探小說(shuō)往往是去找一個(gè)空間里的人，他不知在哪里，我去找他。但奧斯特是尋找人內(nèi)在的身份，這種偵探性也體現(xiàn)在我們后來(lái)閱讀他的過(guò)程中。為什么我沒(méi)有像郭國(guó)良老師那樣很快地把《4321》讀完？一個(gè)重要的原因是我常常要停下來(lái)查一些東西，我讀到一些疑似是真的東西的時(shí)候，我要進(jìn)行一些調(diào)查工作，往往要花費(fèi)很大的時(shí)間，去想這個(gè)東西究竟是不是真的。
而且?jiàn)W斯特的“真假互涉”的關(guān)系也是他寫(xiě)作的主題。我們知道奧斯特的小說(shuō)有很強(qiáng)的“元敘事性”，我們所謂有關(guān)小說(shuō)的小說(shuō)，或者暴露寫(xiě)作過(guò)程的小說(shuō)。所以真和假之間的模糊邊界經(jīng)常體現(xiàn)在他的小說(shuō)里，而且這種體現(xiàn)往往是你要帶給一個(gè)“后見(jiàn)之明”，就是我們回過(guò)頭看的時(shí)候就特別明顯。比如說(shuō)他在小說(shuō)里可能會(huì)先寫(xiě)到有一個(gè)小說(shuō)中的人物寫(xiě)一個(gè)劇本叫《馬丁·弗羅斯特的內(nèi)心生活》，后來(lái)他真的寫(xiě)了這個(gè)劇本叫《馬丁·弗羅斯特的內(nèi)心生活》。包括《密室里的旅行》這是這樣，在他真的寫(xiě)這本小說(shuō)之前，他小說(shuō)里的人物已經(jīng)寫(xiě)過(guò)這部作品，真真假假非常有意思。當(dāng)他埋進(jìn)了一些自傳性細(xì)節(jié)的時(shí)候，我們閱讀的樂(lè)趣就加倍了。
另外，我覺(jué)得奧斯特這種文學(xué)游戲不單單是一種寫(xiě)作的技巧，更像是他的人生愛(ài)好，我覺(jué)得他就是這么一個(gè)人。比如說(shuō)他在《月宮》里面描述了一個(gè)藝術(shù)家，法國(guó)著名的藝術(shù)家蘇菲·卡爾，奧斯特把她的很多藝術(shù)作品寫(xiě)進(jìn)了小說(shuō)里，但是他又增加了一些假的作品，藝術(shù)家沒(méi)有創(chuàng)作的作品。但是后來(lái)藝術(shù)家知道這件事之后，就把保羅·奧斯特寫(xiě)的這些假的作品真的做了出來(lái)。這些游戲就是非常奧斯特式的，這也體現(xiàn)在他的書(shū)內(nèi)和書(shū)外，跟他的生活、他的小說(shuō)都是融合在一起的。當(dāng)你發(fā)現(xiàn)越來(lái)越多這樣的故事的時(shí)候，讀他的小說(shuō)就會(huì)特別有一種像做偵探的快感。
奧斯特文學(xué)之夜現(xiàn)場(chǎng)
孔亞雷：奧斯特通過(guò)小說(shuō)的世界，把偶然變得像星座一樣的隱隱若現(xiàn)
我不像Btr那么腦殘粉，我還是抱著客觀的態(tài)度，一個(gè)作家必然有高峰，有低潮，有代表作，有相對(duì)普通一點(diǎn)的。但是保羅·奧斯特是怎么形成他這種品牌效應(yīng)的，大家有沒(méi)有想過(guò)？對(duì)我來(lái)說(shuō)保羅·奧斯特的迷人之處他把世界的偶然性提取出來(lái)，世界充滿(mǎn)了偶然，奧斯特通過(guò)小說(shuō)的世界，把偶然變得像星座一樣的隱隱若現(xiàn)。他很高明，不像一些流行小說(shuō)那樣編得巧合到虛假，他又不是那么完全抱著悲觀的偶然態(tài)度，他是神秘主義的感覺(jué)，他小說(shuō)中所有的線索互相呼應(yīng)、互相若隱若現(xiàn)，這就影響了我們的生活。
我覺(jué)得偉大的作家有兩個(gè)特點(diǎn)，一個(gè)特點(diǎn)是他有自己的語(yǔ)調(diào)，你一讀就知道是誰(shuí)。保羅·奧斯特的書(shū)，你只要讀幾頁(yè)你就知道是保羅·奧斯特，就知道是石黑一雄，他們都有自己獨(dú)特的聲音。而保羅·奧斯特的聲音，就是讓我們意識(shí)到我們所有經(jīng)歷的這些偶然到底真的就是偶然嗎？到底是必然嗎？他沒(méi)有給出我們肯定的答案，但是他讓我們?nèi)ニ妓?，這是很奇妙的一個(gè)事情，他讓我們關(guān)注到生命中發(fā)生的一切。我們今天為什么來(lái)到這個(gè)地方呢？今天晚上這個(gè)奧斯特“金句卡”游戲（注：參與文學(xué)之夜的每個(gè)人將拿到一張印有奧斯特金句的卡片，每張卡片上只有半句話，活動(dòng)期間可以尋找拿到另外半句的人“配對(duì)”），說(shuō)不定真的會(huì)有一個(gè)人成為你的愛(ài)人、朋友。是什么讓我們今天晚上不跟別人去約會(huì)，來(lái)到這個(gè)地方呢？這就是奧斯特讓你思索的事情。我們把生命中所有的一切都珍視起來(lái)，而不是放開(kāi)它，你會(huì)對(duì)自己的生命有不同的看法，我覺(jué)得這是所有偉大作家在做的事情，從博爾赫斯到保羅·奧斯特到波拉尼奧，他會(huì)讓你帶著新的眼光看這個(gè)世界。我覺(jué)得這是奧斯特特別厲害、偉大的地方。
孔亞雷，小說(shuō)家、翻譯家，著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《不失者》，短篇小說(shuō)集《火山旅館》，他的譯作有奧斯特長(zhǎng)篇小說(shuō)《幻影書(shū)》、科恩詩(shī)文集《渴望之書(shū)》、詹姆斯?索特《光年》等等。
包慧怡：奧斯特提醒我們每個(gè)人慢下來(lái)，做自己的觀察者，讓奇跡“奇跡”起來(lái)
我想補(bǔ)充一下，的確任何一個(gè)人按照保羅·奧斯特這樣一種寫(xiě)法，尤其又是一位男性白人，在世，美國(guó)作家，很快會(huì)有人指責(zé)他自大甚至自戀，但在我讀保羅·奧斯特的作品當(dāng)中，我真的沒(méi)有感受到他是寫(xiě)自己。我覺(jué)得其實(shí)是一個(gè)最聰明的人愿意去做最笨的事情，他是在踏踏實(shí)實(shí)地講一個(gè)好故事，而且向我們每一個(gè)人描述我們自己的處境。我們經(jīng)常會(huì)忘掉，我們每天都有一百個(gè)巧合可能發(fā)生在我們很日常的一天里，但是我們通常都會(huì)因?yàn)樾?，為了要更快地處理一件事情，我們很快傾向于不加注意，認(rèn)為只是純粹的巧合，奧斯特認(rèn)為這是對(duì)生命經(jīng)驗(yàn)的浪費(fèi)，也許最重要的那些事情并不發(fā)生在我們處理完了多少事，而恰恰發(fā)生在事與事之間的間隙當(dāng)中，那些巧合允許它們自己探出頭來(lái)。奧斯特提醒我們每個(gè)人慢下來(lái)，做自己的觀察者。
我相信大家自己如果有稍微慢一點(diǎn)的經(jīng)驗(yàn)，一定會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界要不就沒(méi)有巧合，要不就全是巧合。比如你十幾年沒(méi)有碰到一個(gè)好朋友，但是他可能就會(huì)在接下來(lái)的一年里面，密集地遇見(jiàn)你。或者你今天遇到一個(gè)單詞，你以為是一個(gè)生詞，但是你在這一天里面會(huì)在三個(gè)不同的雜志、書(shū)里面碰到這個(gè)生詞。但凡我們每個(gè)人慢下來(lái)，都會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)問(wèn)題。保羅·奧斯特的高明之處在于他并不以之為理所當(dāng)然，而是很好地重新讓奇跡“奇跡”起來(lái)，恢復(fù)日常事物的神奇性。
在這個(gè)過(guò)程中他又并不炫技，雖然他的小說(shuō)有很多元敘事性。他實(shí)際上在解剖給你看，我作為一個(gè)作家，是怎么處理我寫(xiě)不出來(lái)時(shí)候的問(wèn)題。當(dāng)然他可能是一種表演，但是我覺(jué)得受到很多鼓舞。大家如果寫(xiě)小說(shuō)或其他任何東西，會(huì)發(fā)現(xiàn)過(guò)了一段時(shí)間你怎么樣都寫(xiě)不好，這時(shí)候可能是你觀察一件事情、訴說(shuō)它的方式出了問(wèn)題，或者你沒(méi)有找到讓你舒服地判斷這件事情、消化這件事情的方法。保羅·奧斯特很誠(chéng)實(shí)，他很清楚地一路告訴你他在做什么，我覺(jué)得他這樣一種親民版的博爾赫斯的寫(xiě)法，我覺(jué)得今天是很難得的，我沒(méi)有看到第二個(gè)這樣寫(xiě)的作家。
郭國(guó)良：《4321》在各個(gè)方面集大成了，是他想留下來(lái)的真正的巨著
就像前面亞雷說(shuō)的，一個(gè)作家是否偉大，一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)是看他是不是完全確定了自己的聲音，保羅·奧斯特老早就確立了區(qū)別于其他作家的標(biāo)志性的東西，追溯起來(lái)的話，奧斯特這個(gè)聲音在他的處女作基本上就確立了，后面只不過(guò)是一些變調(diào)，變奏曲。我發(fā)現(xiàn)所有偉大的作家，他到了某一個(gè)時(shí)刻想要突破自己，某種角度講這是一個(gè)悖論，一方面作家確立的這個(gè)聲音辨識(shí)度是很高的，實(shí)際上對(duì)讀者是一個(gè)好事情。如果你喜歡保羅·奧斯特，可能就希望他不要變，最好就是這樣一個(gè)路子，任何里面的成分都不要變，他就是這么一個(gè)配方，你就喜歡這么一種味道，但作家本人還是會(huì)有雄心的，想盡辦法要突破自己，他可能覺(jué)得自己不僅僅會(huì)寫(xiě)這類(lèi)作品。
奧斯特最新的《4321》可能就是他想要突破的作品。有些作家突破就是會(huì)變換調(diào)調(diào)，但奧斯特這部作品就是在各個(gè)方面集大成了，是他想留下來(lái)的真正的巨著，雖然我個(gè)人感覺(jué)可能還是有一些地方處理得過(guò)硬了，大長(zhǎng)篇結(jié)構(gòu)里面的銜接，個(gè)別地方磨合得不是特別到位，但總體上來(lái)說(shuō)是成功的。我特別喜歡作家自己意識(shí)到有局限性，但是其實(shí)我看了這么多的作家，這幾乎是不大會(huì)成功的，他寫(xiě)來(lái)寫(xiě)去，絕大部分還在很早確立的，只有極個(gè)別作家能夠跳出來(lái)原先的格局。
郭國(guó)良，浙江大學(xué)外語(yǔ)學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師，中國(guó)翻譯協(xié)會(huì)理事，翻譯了石黑一雄、伊恩?麥克尤恩、朱利安?巴恩斯等名家的多部代表作。
3.
Btr：他會(huì)把自己想象成另外一個(gè)人，回頭看自己
前面聽(tīng)到包慧怡講的，讓奇跡“奇跡”起來(lái)，我覺(jué)得這個(gè)非常有意思，他讓人意識(shí)到一些本來(lái)我們認(rèn)為理所當(dāng)然的東西，我覺(jué)得這個(gè)提得非常好。我舉個(gè)非常簡(jiǎn)單的例子，如果你腦子里想，今天我會(huì)在馬路上遇見(jiàn)很多穿綠色毛衣的人，你就這么想，一會(huì)兒出門(mén)看，真的會(huì)發(fā)現(xiàn)很多人穿著綠色毛衣，就是這么簡(jiǎn)單，這是它奇妙的地方。還有一個(gè)是跟奧斯特的敘事方式有關(guān)系，他經(jīng)常玩人稱(chēng)的游戲，他經(jīng)常變換會(huì)一些人稱(chēng)，尤其在寫(xiě)一些自傳性的作品的時(shí)候，也會(huì)用第二人稱(chēng)來(lái)寫(xiě)，這也是一種態(tài)度，有一種所謂的布萊希特式的“間離”，他會(huì)把自己想象成另外一個(gè)人，回頭看自己，只有這樣那些理所當(dāng)然的東西才變得不理所當(dāng)然。
還有前面講的關(guān)于偶然性的東西，我還有一個(gè)想法，這可能跟奧斯特另外一個(gè)概念有關(guān)，奧斯特書(shū)里面經(jīng)常有所謂“雙生”的概念，德語(yǔ)里面叫Doppelganger，就是“二重身”的意思。奧斯特特別在乎角色的名字，比如《紐約三部曲》里面的Quinn，保羅·奧斯特式的人物經(jīng)常有一些double（二重）的字詞在里面，比如兩個(gè)nn，而且有的時(shí)候他會(huì)換一種方式變名字，比如說(shuō)《密室中的旅行》里面有一個(gè)角色叫特勞斯，我們讀的時(shí)候可能不會(huì)意識(shí)到“特勞斯”（Trause）是“奧斯特”（Auster）的anagram，同構(gòu)詞，所以這兩個(gè)人物跟奧斯特有雙生的關(guān)系，他在很多細(xì)微的地方都會(huì)做這樣的處理，跟偶然性這個(gè)概念也是密切相連的。
我回應(yīng)一下孔亞雷說(shuō)風(fēng)格的問(wèn)題。我覺(jué)得保羅·奧斯特的風(fēng)格近幾十年確實(shí)改變了一些，尤其是因?yàn)槲曳膬杀緯?shū)相隔三十年，在翻后一本《冬日筆記》的時(shí)候，我記得其中有一個(gè)段落英文版有12頁(yè)，整個(gè)一句話有12頁(yè)長(zhǎng)，這在他以前的書(shū)里是不會(huì)有的，他的段落還是很有節(jié)奏感、明晰的。但是可能年紀(jì)大了之后，想要改變一下風(fēng)格，有種普魯斯特的感覺(jué)，層層疊疊、連綿的感覺(jué)。包括在《4321》的里面，敘事風(fēng)格還是有改變的，尤其是他的句子更長(zhǎng)了，顯而易見(jiàn)段落也更黏膩了。
我一直有個(gè)想法，就是奧斯特的書(shū)應(yīng)該全部都讀。因?yàn)閵W斯特的書(shū)經(jīng)常是一本跟一本之間非常有關(guān)聯(lián)性的，我覺(jué)得讀他的書(shū)有點(diǎn)像拼圖，就是一個(gè)大奧斯特拼圖，你讀一本就拼一塊。我同意前面郭老師說(shuō)的，這本《4321》也不完美，我覺(jué)得他每本書(shū)都不太完美，但是加起來(lái)說(shuō)不定挺完美的。所以我覺(jué)得要一本一本接著都讀，等你讀到第三、第四本的時(shí)候，往往會(huì)更加有動(dòng)力。如果一定要有一個(gè)順序的話，可以先從我翻譯的《孤獨(dú)及其所創(chuàng)造的》開(kāi)始，為什么？因?yàn)檫@本書(shū)里面包含了后面書(shū)里所有的母題，這本之后你可以讀《幻影書(shū)》《紐約三部曲》等，我覺(jué)得這些小說(shuō)是比較重要的，可以先讀，這個(gè)時(shí)候你再回過(guò)來(lái)讀他的《冬日筆記》《密室中的旅行》，比如在《密室中的旅行》中，前面書(shū)里面的人物會(huì)重新出現(xiàn)。你在讀這些書(shū)的同時(shí)可以讀《4321》，會(huì)是一個(gè)神秘的體驗(yàn)，你會(huì)覺(jué)得《4321》里面的某些素材好像其他書(shū)里面也有涉及，幾本書(shū)就會(huì)在腦子里攢成了一本大書(shū)。你如果腦子里有了這本奧斯特大書(shū)，讀他的書(shū)會(huì)有更好的理由。
活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)嘉賓合影
包慧怡：在生命敘事中，盡量不去做被剝奪聲音的那個(gè)人
我個(gè)人覺(jué)得奧斯特處理偶然的方法，是很謙卑的處理方法，他沒(méi)有去操縱它。我們看到他有一些巧思，比如說(shuō)他有一個(gè)非虛構(gòu)的文本叫《紅色筆記本》，是他蠻早的作品。其實(shí)我們每個(gè)人生命當(dāng)中都有這樣的“紅色筆記本”，這本書(shū)的副標(biāo)題就叫《真實(shí)的故事》，強(qiáng)調(diào)此書(shū)里面所有的故事都是真的，我是真的。但是他說(shuō)的真實(shí)是現(xiàn)實(shí)意義上的真實(shí)嗎？實(shí)際上“真實(shí)”本身就是需要我們?nèi)ブ匦路此迹プ约航o予一個(gè)定義的東西。大家想想自己對(duì)于十年前的戀情，如果你找到十年前的當(dāng)事人，你回憶的真實(shí)和他回憶的真實(shí)一定會(huì)有很大的事實(shí)上的出入，比如你們什么時(shí)候第一次約會(huì)，去哪個(gè)餐廳吃飯，這些最簡(jiǎn)單的事實(shí)層面回憶起來(lái)都一定會(huì)有出入，更不用說(shuō)主觀上的東西，比如到底什么時(shí)候開(kāi)始這段關(guān)系出了問(wèn)題，等等。
保羅·奧斯特其實(shí)在提醒我們，我們的頭腦是會(huì)欺騙的，他讓我們注意到我們是如何在無(wú)意中篡改我們的記憶，以及如果記憶是可以篡改的，那么那個(gè)原初的記憶，純潔的、不可觸碰、不可篡改的記憶，到底有沒(méi)有這個(gè)東西？保羅·奧斯特說(shuō)這不應(yīng)該是作家的特權(quán)，我們不應(yīng)該對(duì)發(fā)生在自己身上的一切事情熟視無(wú)睹，當(dāng)然不是普魯斯特式的追尋逝去的年華，我們就是我們的過(guò)去，在試圖理解過(guò)去時(shí)光的過(guò)程中，也許我們永遠(yuǎn)不會(huì)真正理解，但就是在這個(gè)過(guò)程當(dāng)中，我們理解了我們的過(guò)去，包括整合出我們是什么樣的人，這個(gè)過(guò)程中我們才成為我們自己。我覺(jué)得這是奧斯特在閱讀趣味本身以外的思考上很大的樂(lè)趣。
Btr和孔老師剛才也提到保羅·奧斯特很喜歡的母題一直都在，其中有一個(gè)母題是著書(shū)人的身份，到底誰(shuí)寫(xiě)了這本書(shū)，寫(xiě)書(shū)人和被寫(xiě)進(jìn)書(shū)的人，這兩種人身份之間的競(jìng)爭(zhēng)，到底你是我書(shū)里的人，還是你是寫(xiě)書(shū)的人？大家想想，這個(gè)母題可以追溯到很早，比如大家可能看過(guò)《愛(ài)麗絲夢(mèng)游仙境》，它的續(xù)集叫《愛(ài)麗絲鏡中奇遇》，其中有一個(gè)紅國(guó)王，愛(ài)麗絲當(dāng)時(shí)看到紅國(guó)王在樹(shù)下打磕睡，有人提醒她千萬(wàn)不能吵醒紅國(guó)王，因?yàn)槟闶羌t國(guó)王的夢(mèng)，如果你把紅國(guó)王叫醒了，他的夢(mèng)熄滅的那一刻，你也就死了。愛(ài)麗絲當(dāng)然很不服氣，她說(shuō)才不是，我才是做夢(mèng)的人，紅國(guó)王才是我夢(mèng)見(jiàn)的人，我是做夢(mèng)者，他是被夢(mèng)見(jiàn)者。所以這種關(guān)系，著書(shū)者和被著書(shū)者，夢(mèng)見(jiàn)者和被夢(mèng)見(jiàn)者之間的關(guān)系，是很相象的，因?yàn)槿⑹?、去整合、去回憶，意味著成為主體，而成為被寫(xiě)進(jìn)書(shū)的人、被夢(mèng)到的人就是你的主體性被剝奪，你成為一個(gè)客體，被迫缺席，被迫失去你的聲音。雖然奧斯特從來(lái)沒(méi)有進(jìn)行這樣的說(shuō)教，但是從他的小說(shuō)里我始終感覺(jué)到有這樣的迫切性，我們每個(gè)人至少在自己這一份生命的敘事當(dāng)中，要盡量不去做被剝奪聲音的那個(gè)人，而去找到自己的聲音。
包慧怡，青年作家，復(fù)旦大學(xué)英文系講師，出版有詩(shī)集《我坐在火山的最邊緣》，評(píng)論集《繕寫(xiě)室》，出版了十幾種譯著，包括奧斯特的小說(shuō)《隱者》。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 