美國著名作家保羅·奧斯特于紐約當(dāng)?shù)貢r間4月30日晚因癌癥去世，享年77歲。
2018年最后一個周六，我們在杭州舉辦了“保羅·奧斯特文學(xué)之夜：世界是由故事組成的”，作為單向空間嘉年華的開幕活動。六十多位朋友在大雪將至的冬夜因為保羅·奧斯特聚到一起，兩個半小時的主題活動包括了樂隊演出、沙龍對談、知識競賽、文學(xué)游戲、奧斯特作品朗誦和電影放映。
在沙龍環(huán)節(jié)，我們邀請包慧怡、Btr、郭國良、孔亞雷等嘉賓現(xiàn)場分享了對于奧斯特的閱讀體驗和解讀，他們幾位都與奧斯特一樣是身兼多重身份的文藝工作者，在關(guān)于作者與作品的探討中，他們因為情感、學(xué)識和想象力，從不同的角度與奧斯特發(fā)生著共鳴，將近一個小時的對談金句不斷。
小說家將自己的人生經(jīng)歷整合、埋藏在故事里面，那些最好的故事幫助我們提高對人性的感知，讓我們帶著新的眼光看這個世界。奧斯特說“故事只發(fā)生在那些能夠講述它們的人身上”，不管講述還是閱讀，文學(xué)讓人進入一種比日?，F(xiàn)實更廣闊的生活，并且深刻地影響他的表達(dá)和面對世界的態(tài)度。
不久前剛剛過世的以色列著名作家奧茲曾說，小說家比其他人懂得更多的一件事情，是他的人類同胞的經(jīng)歷，因為他們必須穿上別人的鞋子，進入別人的內(nèi)心，他們必須盤問自己“如果我不是我，那會怎樣”？在今天這個充斥著紛爭的時代，我們可能比任何時候都需要書寫故事的人，這次文學(xué)之夜的討論或許也會給你一些啟發(fā)。主頁君特別整理本次活動的對話實錄，發(fā)表如下?；顒佑衫硐雵膶W(xué)館主編雷韻主持。
“保羅·奧斯特文學(xué)之夜”現(xiàn)場對話實錄
保羅·奧斯特文學(xué)之夜fancy現(xiàn)場
1.
孔亞雷： 保羅·奧斯特式的奇跡
2007年我突然接到一個電話，那時候我還在杭州的《西湖》雜志社，那是一個小的文學(xué)雜志，歷史很悠久，我在那里做小說編輯，接到浙江文藝出版社曹潔老師的電話，說他們買了保羅·奧斯特。當(dāng)時奧斯特剛剛得了一個大獎：阿斯圖里亞斯王子獎，那是很重要的文學(xué)獎。我很早就給她推薦過奧斯特，得到這個消息我立刻要求翻譯其中一本。
我當(dāng)時是怎么發(fā)現(xiàn)保羅·奧斯特的？是出于對中國文學(xué)的失望，對自己寫作的失望——告訴大家一個秘訣，可以看英美的亞馬遜網(wǎng)站，上面有很多的試讀，我大概看了三四百本小說的前幾頁，看小說的前幾頁就能知道它的感覺——《幻影書》是我讀的第一本英文小說。我記得《幻影書》前幾頁給了我極大的震撼，我永遠(yuǎn)記得看到第一頁的感覺，第一句話：Everyone thought he was dead，所有人都以為他死了。那個第一段給我打開了一個通往保羅·奧斯特世界的入口。很多評論至今認(rèn)為《幻影書》是他最杰出的作品之一，而且包含了很多奧斯特作品的元素在里面，第一段說所有人都以為他死了，然后通過描述一個默片導(dǎo)演的生活，推開了一扇保羅·奧斯特的大門。
我當(dāng)時花了很長的時間翻譯，但是接到這個任務(wù)的時候充滿了幸福感，那是我一生中最幸福的事情之一，跟這么最愛的東西在一起共度一段時間，而且要把它變成中文。我現(xiàn)在大概翻了七八本書，但幾乎從來不接受出版社的邀約，我翻那本書一定是看中了誰，向出版社推介，所以我經(jīng)常開玩笑翻一本書像找一個愛人，我只相信自己的眼光。很欣慰保羅·奧斯特的《幻影書》受到很多朋友的歡迎，包括現(xiàn)在重新再版，又到理想國這么好的出版社，我也特別開心。十年前誰會想到，保羅·奧斯特會到理想國？第二個更想不到的是單向空間會到杭州來開一個這么美的書店，第一個活動就是保羅·奧斯特，而奧斯特當(dāng)初化身為中文的頭幾本書就是在杭州（浙江文藝出版社），我覺得這件事情太“保羅·奧斯特”了，太奇妙了，熟悉奧斯特的人都會有這種感覺，在座幾位接下來應(yīng)該都會跟大家分享“保羅·奧斯特奇跡”。
Btr：認(rèn)識他之后就特別想要了解他的過去
現(xiàn)在好像是保羅·奧斯特回鄉(xiāng)。我翻譯的兩本保羅·奧斯特都是回憶錄，而不是小說。我對他如何寫非虛構(gòu)作品，如何寫回憶錄非常感興趣。最初也是先翻譯了《孤獨及其所創(chuàng)造的》，那時候也是2007年左右。有一個非常有意思的事情，我們第一次翻譯奧斯特的時候已經(jīng)是2007年了，保羅·奧斯特是1982年開始寫《孤獨及其所創(chuàng)造的》，也就是說已經(jīng)足足過去了25年。
在此后的11年里，我們非常集中地閱讀了保羅·奧斯特幾乎所有的小說、回憶錄，它們都已經(jīng)被翻譯成中文出版。這個非常好，就好像我們到了一定的年紀(jì)突然認(rèn)識了一個人，認(rèn)識他之后就特別想要了解他的過去，這是一個向回挖掘的過程，也是非常密集地接受這個人所寫的著作的過程。
在當(dāng)代的歐美作家當(dāng)中，沒有任何一個作家像保羅·奧斯特一樣，在中國被如此密集和大量地集中出版，這個給我們認(rèn)識奧斯特帶來很大的方便。奧斯特的小說經(jīng)常有很多的自傳性，所以當(dāng)他的回憶錄以及虛構(gòu)作品被同時密集地出版的時候，我自己作為寫作者，看奧斯特的書有一種學(xué)習(xí)寫作的感覺，其中一個重要的方面是學(xué)習(xí)他如何把自己生活當(dāng)中真的事情、生活的細(xì)節(jié)寫到小說里去。所以我讀奧斯特最大的樂趣，比如我看《4321》，會想這個事情是他虛構(gòu)的，那個是他的真實經(jīng)歷，這當(dāng)中會學(xué)習(xí)到寫作的技巧，就是把自傳的細(xì)節(jié)如何巧妙地安排在小說里面。
Btr，作家、譯者、文化評論人，他也是一個非常有意思的公眾號“意思意思”的創(chuàng)辦人。著有《迷你》等作品，譯有奧斯特回憶錄《孤獨及其所創(chuàng)造的》《冬日筆記》等。
包慧怡：他們雖然生活在有電視機的年代，但心靈很像中世紀(jì)的繕寫者
我可能不算一個稱職的迷妹。我喜歡保羅·奧斯特時間上比較晚，一開始是一個陰差陽錯的事情，那時候我處在一個用翻譯調(diào)整自己寫作的狀態(tài)，每當(dāng)寫作出現(xiàn)障礙或者比較崩潰的時候，翻譯會把你從混亂當(dāng)中拉到一個平靜的狀態(tài)。只要你坐在電腦前就能夠產(chǎn)出一些東西，給你一個很安心的假象，所以當(dāng)時就接了一些自己并沒有特別熟悉的作品。我當(dāng)時接的是一本藍(lán)封皮的小書，我記得書名叫《蟑螂》，但是我去編輯辦公室的時候拿錯了，拿回了保羅·奧斯特的《隱者》，也是藍(lán)封皮的。我拿回去之后發(fā)現(xiàn)這本書非常有意思，，而且已經(jīng)很久沒有一本書能吸引你一下子一口氣讀完。
這當(dāng)中特別讓我感同身受的是它刻畫的一個比較次要的人物，一個18歲的女孩，有點學(xué)究氣的少女，長得不是很好看，性格很孤僻，沒有什么戀愛運，也沒有什么人緣，但她是一個天才少女，18歲就精通古希臘語，她當(dāng)時從古希臘語翻了一個很晦澀的古希臘詩人呂柯弗隆的作品《卡珊德拉》。后來我往回讀，發(fā)現(xiàn)保羅·奧斯特在早期作品當(dāng)中已經(jīng)隱射了這本書，說某一個神秘的男爵會附身在他的詩集上，每隔三百年這本書就會被翻譯成一種語言，但是除了這個譯者以外，沒有第二個會去讀那本譯作，因為它太晦澀了，翻過來跟沒有翻一樣。
正如卡珊德拉瘋狂的預(yù)言永遠(yuǎn)沒人信，呂柯弗隆的書也永遠(yuǎn)沒人讀。我記得當(dāng)時《隱者》里引用的比喻是說，這好像把《芬尼根守靈夜》翻成中文，但是奧斯特當(dāng)時沒有預(yù)計到《芬尼根守靈夜》現(xiàn)在已經(jīng)被譯成中文了，但是那個效果是如此的。
那個女孩的命運，她注定在翻一本某種意義上永遠(yuǎn)閉合的書，只是一個人用他的生命在不同的時刻把它打開，那個時候產(chǎn)生了很強烈的共鳴。我覺得奧斯特非常擅長刻畫這樣的人，他們雖然生活在有電視機的年代，但是他們的心靈很像在中世紀(jì)繕寫室當(dāng)中的繕寫者或者翻譯員。后來他的確有一本書叫《密室中的旅行》，這個密室是看英文原文確實就是中世紀(jì)的修道院繕寫室“scriptorium”這個詞。我因為翻譯這本書，后來再按圖索驥去看了《幻影書》，非常的喜歡，看了《孤獨及其所創(chuàng)造的》這些非虛構(gòu)的作品，然后才逐漸開始對于這個作家有比較全面的了解。作為一個譯者和作者，我對保羅·奧斯特有一種同行之間的情同此心，還有對他高度自律的工作方式有很高的敬意。
郭國良：我在翻譯這幾位作家的作品時，經(jīng)常會回到保羅·奧斯特
前面三位老師都是保羅·奧斯特的翻譯家，我今天為什么到這里來呢？我是作為一個保羅·奧斯特的讀者迷。別看我翻譯了這么多的外國文學(xué)作品，譯者翻譯這么多之后，實際上讀書的時間比較少了，因為很多時間都投入在翻譯當(dāng)中了。但是奧斯特雖然目前為止我沒有翻譯過一本，但是我全部看完了，英文的也看了，中文的也看了。在外國文學(xué)里面，保羅·奧斯特是我最愛的，我主要的翻譯的幾個作家，像麥克尤恩、巴恩斯，跟奧斯特也有很多相通的地方，所以實際上我在翻譯這幾位作家的作品時，經(jīng)常會回到保羅·奧斯特。最新的《4321》這么厚的作品，我把它讀完了，趁著這幾天的時間，除了上課之外，其他的時間一頁一頁的讀，真的是一部好書，但面對這么厚的書我是不敢翻的。
2.
Btr：讀他的小說會有一種像做偵探的快感
我覺得保羅·奧斯特這樣的處理方法給了我們很大的閱讀的樂趣，有點像在讀一本偵探小說，我知道奧斯特最早寫《紐約三部曲》的時候，有評論家寫了個有趣的評論叫他是“卡夫卡做了偵探”，因為《紐約三部曲》是三部偵探小說，但又不是傳統(tǒng)的偵探小說。我們知道偵探小說往往是去找一個空間里的人，他不知在哪里，我去找他。但奧斯特是尋找人內(nèi)在的身份，這種偵探性也體現(xiàn)在我們后來閱讀他的過程中。為什么我沒有像郭國良老師那樣很快地把《4321》讀完？一個重要的原因是我常常要停下來查一些東西，我讀到一些疑似是真的東西的時候，我要進行一些調(diào)查工作，往往要花費很大的時間，去想這個東西究竟是不是真的。
而且奧斯特的“真假互涉”的關(guān)系也是他寫作的主題。我們知道奧斯特的小說有很強的“元敘事性”，我們所謂有關(guān)小說的小說，或者暴露寫作過程的小說。所以真和假之間的模糊邊界經(jīng)常體現(xiàn)在他的小說里，而且這種體現(xiàn)往往是你要帶給一個“后見之明”，就是我們回過頭看的時候就特別明顯。比如說他在小說里可能會先寫到有一個小說中的人物寫一個劇本叫《馬丁·弗羅斯特的內(nèi)心生活》，后來他真的寫了這個劇本叫《馬丁·弗羅斯特的內(nèi)心生活》。包括《密室里的旅行》這是這樣，在他真的寫這本小說之前，他小說里的人物已經(jīng)寫過這部作品，真真假假非常有意思。當(dāng)他埋進了一些自傳性細(xì)節(jié)的時候，我們閱讀的樂趣就加倍了。
另外，我覺得奧斯特這種文學(xué)游戲不單單是一種寫作的技巧，更像是他的人生愛好，我覺得他就是這么一個人。比如說他在《月宮》里面描述了一個藝術(shù)家，法國著名的藝術(shù)家蘇菲·卡爾，奧斯特把她的很多藝術(shù)作品寫進了小說里，但是他又增加了一些假的作品，藝術(shù)家沒有創(chuàng)作的作品。但是后來藝術(shù)家知道這件事之后，就把保羅·奧斯特寫的這些假的作品真的做了出來。這些游戲就是非常奧斯特式的，這也體現(xiàn)在他的書內(nèi)和書外，跟他的生活、他的小說都是融合在一起的。當(dāng)你發(fā)現(xiàn)越來越多這樣的故事的時候，讀他的小說就會特別有一種像做偵探的快感。
奧斯特文學(xué)之夜現(xiàn)場
孔亞雷：奧斯特通過小說的世界，把偶然變得像星座一樣的隱隱若現(xiàn)
我不像Btr那么腦殘粉，我還是抱著客觀的態(tài)度，一個作家必然有高峰，有低潮，有代表作，有相對普通一點的。但是保羅·奧斯特是怎么形成他這種品牌效應(yīng)的，大家有沒有想過？對我來說保羅·奧斯特的迷人之處他把世界的偶然性提取出來，世界充滿了偶然，奧斯特通過小說的世界，把偶然變得像星座一樣的隱隱若現(xiàn)。他很高明，不像一些流行小說那樣編得巧合到虛假，他又不是那么完全抱著悲觀的偶然態(tài)度，他是神秘主義的感覺，他小說中所有的線索互相呼應(yīng)、互相若隱若現(xiàn)，這就影響了我們的生活。
我覺得偉大的作家有兩個特點，一個特點是他有自己的語調(diào)，你一讀就知道是誰。保羅·奧斯特的書，你只要讀幾頁你就知道是保羅·奧斯特，就知道是石黑一雄，他們都有自己獨特的聲音。而保羅·奧斯特的聲音，就是讓我們意識到我們所有經(jīng)歷的這些偶然到底真的就是偶然嗎？到底是必然嗎？他沒有給出我們肯定的答案，但是他讓我們?nèi)ニ妓?，這是很奇妙的一個事情，他讓我們關(guān)注到生命中發(fā)生的一切。我們今天為什么來到這個地方呢？今天晚上這個奧斯特“金句卡”游戲（注：參與文學(xué)之夜的每個人將拿到一張印有奧斯特金句的卡片，每張卡片上只有半句話，活動期間可以尋找拿到另外半句的人“配對”），說不定真的會有一個人成為你的愛人、朋友。是什么讓我們今天晚上不跟別人去約會，來到這個地方呢？這就是奧斯特讓你思索的事情。我們把生命中所有的一切都珍視起來，而不是放開它，你會對自己的生命有不同的看法，我覺得這是所有偉大作家在做的事情，從博爾赫斯到保羅·奧斯特到波拉尼奧，他會讓你帶著新的眼光看這個世界。我覺得這是奧斯特特別厲害、偉大的地方。
孔亞雷，小說家、翻譯家，著有長篇小說《不失者》，短篇小說集《火山旅館》，他的譯作有奧斯特長篇小說《幻影書》、科恩詩文集《渴望之書》、詹姆斯?索特《光年》等等。
包慧怡：奧斯特提醒我們每個人慢下來，做自己的觀察者，讓奇跡“奇跡”起來
我想補充一下，的確任何一個人按照保羅·奧斯特這樣一種寫法，尤其又是一位男性白人，在世，美國作家，很快會有人指責(zé)他自大甚至自戀，但在我讀保羅·奧斯特的作品當(dāng)中，我真的沒有感受到他是寫自己。我覺得其實是一個最聰明的人愿意去做最笨的事情，他是在踏踏實實地講一個好故事，而且向我們每一個人描述我們自己的處境。我們經(jīng)常會忘掉，我們每天都有一百個巧合可能發(fā)生在我們很日常的一天里，但是我們通常都會因為效率，為了要更快地處理一件事情，我們很快傾向于不加注意，認(rèn)為只是純粹的巧合，奧斯特認(rèn)為這是對生命經(jīng)驗的浪費，也許最重要的那些事情并不發(fā)生在我們處理完了多少事，而恰恰發(fā)生在事與事之間的間隙當(dāng)中，那些巧合允許它們自己探出頭來。奧斯特提醒我們每個人慢下來，做自己的觀察者。
我相信大家自己如果有稍微慢一點的經(jīng)驗，一定會發(fā)現(xiàn)這個世界要不就沒有巧合，要不就全是巧合。比如你十幾年沒有碰到一個好朋友，但是他可能就會在接下來的一年里面，密集地遇見你。或者你今天遇到一個單詞，你以為是一個生詞，但是你在這一天里面會在三個不同的雜志、書里面碰到這個生詞。但凡我們每個人慢下來，都會發(fā)現(xiàn)這個問題。保羅·奧斯特的高明之處在于他并不以之為理所當(dāng)然，而是很好地重新讓奇跡“奇跡”起來，恢復(fù)日常事物的神奇性。
在這個過程中他又并不炫技，雖然他的小說有很多元敘事性。他實際上在解剖給你看，我作為一個作家，是怎么處理我寫不出來時候的問題。當(dāng)然他可能是一種表演，但是我覺得受到很多鼓舞。大家如果寫小說或其他任何東西，會發(fā)現(xiàn)過了一段時間你怎么樣都寫不好，這時候可能是你觀察一件事情、訴說它的方式出了問題，或者你沒有找到讓你舒服地判斷這件事情、消化這件事情的方法。保羅·奧斯特很誠實，他很清楚地一路告訴你他在做什么，我覺得他這樣一種親民版的博爾赫斯的寫法，我覺得今天是很難得的，我沒有看到第二個這樣寫的作家。
郭國良：《4321》在各個方面集大成了，是他想留下來的真正的巨著
就像前面亞雷說的，一個作家是否偉大，一個標(biāo)準(zhǔn)是看他是不是完全確定了自己的聲音，保羅·奧斯特老早就確立了區(qū)別于其他作家的標(biāo)志性的東西，追溯起來的話，奧斯特這個聲音在他的處女作基本上就確立了，后面只不過是一些變調(diào)，變奏曲。我發(fā)現(xiàn)所有偉大的作家，他到了某一個時刻想要突破自己，某種角度講這是一個悖論，一方面作家確立的這個聲音辨識度是很高的，實際上對讀者是一個好事情。如果你喜歡保羅·奧斯特，可能就希望他不要變，最好就是這樣一個路子，任何里面的成分都不要變，他就是這么一個配方，你就喜歡這么一種味道，但作家本人還是會有雄心的，想盡辦法要突破自己，他可能覺得自己不僅僅會寫這類作品。
奧斯特最新的《4321》可能就是他想要突破的作品。有些作家突破就是會變換調(diào)調(diào)，但奧斯特這部作品就是在各個方面集大成了，是他想留下來的真正的巨著，雖然我個人感覺可能還是有一些地方處理得過硬了，大長篇結(jié)構(gòu)里面的銜接，個別地方磨合得不是特別到位，但總體上來說是成功的。我特別喜歡作家自己意識到有局限性，但是其實我看了這么多的作家，這幾乎是不大會成功的，他寫來寫去，絕大部分還在很早確立的，只有極個別作家能夠跳出來原先的格局。
郭國良，浙江大學(xué)外語學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師，中國翻譯協(xié)會理事，翻譯了石黑一雄、伊恩?麥克尤恩、朱利安?巴恩斯等名家的多部代表作。
3.
Btr：他會把自己想象成另外一個人，回頭看自己
前面聽到包慧怡講的，讓奇跡“奇跡”起來，我覺得這個非常有意思，他讓人意識到一些本來我們認(rèn)為理所當(dāng)然的東西，我覺得這個提得非常好。我舉個非常簡單的例子，如果你腦子里想，今天我會在馬路上遇見很多穿綠色毛衣的人，你就這么想，一會兒出門看，真的會發(fā)現(xiàn)很多人穿著綠色毛衣，就是這么簡單，這是它奇妙的地方。還有一個是跟奧斯特的敘事方式有關(guān)系，他經(jīng)常玩人稱的游戲，他經(jīng)常變換會一些人稱，尤其在寫一些自傳性的作品的時候，也會用第二人稱來寫，這也是一種態(tài)度，有一種所謂的布萊希特式的“間離”，他會把自己想象成另外一個人，回頭看自己，只有這樣那些理所當(dāng)然的東西才變得不理所當(dāng)然。
還有前面講的關(guān)于偶然性的東西，我還有一個想法，這可能跟奧斯特另外一個概念有關(guān)，奧斯特書里面經(jīng)常有所謂“雙生”的概念，德語里面叫Doppelganger，就是“二重身”的意思。奧斯特特別在乎角色的名字，比如《紐約三部曲》里面的Quinn，保羅·奧斯特式的人物經(jīng)常有一些double（二重）的字詞在里面，比如兩個nn，而且有的時候他會換一種方式變名字，比如說《密室中的旅行》里面有一個角色叫特勞斯，我們讀的時候可能不會意識到“特勞斯”（Trause）是“奧斯特”（Auster）的anagram，同構(gòu)詞，所以這兩個人物跟奧斯特有雙生的關(guān)系，他在很多細(xì)微的地方都會做這樣的處理，跟偶然性這個概念也是密切相連的。
我回應(yīng)一下孔亞雷說風(fēng)格的問題。我覺得保羅·奧斯特的風(fēng)格近幾十年確實改變了一些，尤其是因為我翻的兩本書相隔三十年，在翻后一本《冬日筆記》的時候，我記得其中有一個段落英文版有12頁，整個一句話有12頁長，這在他以前的書里是不會有的，他的段落還是很有節(jié)奏感、明晰的。但是可能年紀(jì)大了之后，想要改變一下風(fēng)格，有種普魯斯特的感覺，層層疊疊、連綿的感覺。包括在《4321》的里面，敘事風(fēng)格還是有改變的，尤其是他的句子更長了，顯而易見段落也更黏膩了。
我一直有個想法，就是奧斯特的書應(yīng)該全部都讀。因為奧斯特的書經(jīng)常是一本跟一本之間非常有關(guān)聯(lián)性的，我覺得讀他的書有點像拼圖，就是一個大奧斯特拼圖，你讀一本就拼一塊。我同意前面郭老師說的，這本《4321》也不完美，我覺得他每本書都不太完美，但是加起來說不定挺完美的。所以我覺得要一本一本接著都讀，等你讀到第三、第四本的時候，往往會更加有動力。如果一定要有一個順序的話，可以先從我翻譯的《孤獨及其所創(chuàng)造的》開始，為什么？因為這本書里面包含了后面書里所有的母題，這本之后你可以讀《幻影書》《紐約三部曲》等，我覺得這些小說是比較重要的，可以先讀，這個時候你再回過來讀他的《冬日筆記》《密室中的旅行》，比如在《密室中的旅行》中，前面書里面的人物會重新出現(xiàn)。你在讀這些書的同時可以讀《4321》，會是一個神秘的體驗，你會覺得《4321》里面的某些素材好像其他書里面也有涉及，幾本書就會在腦子里攢成了一本大書。你如果腦子里有了這本奧斯特大書，讀他的書會有更好的理由。
活動現(xiàn)場嘉賓合影
包慧怡：在生命敘事中，盡量不去做被剝奪聲音的那個人
我個人覺得奧斯特處理偶然的方法，是很謙卑的處理方法，他沒有去操縱它。我們看到他有一些巧思，比如說他有一個非虛構(gòu)的文本叫《紅色筆記本》，是他蠻早的作品。其實我們每個人生命當(dāng)中都有這樣的“紅色筆記本”，這本書的副標(biāo)題就叫《真實的故事》，強調(diào)此書里面所有的故事都是真的，我是真的。但是他說的真實是現(xiàn)實意義上的真實嗎？實際上“真實”本身就是需要我們?nèi)ブ匦路此?，去自己給予一個定義的東西。大家想想自己對于十年前的戀情，如果你找到十年前的當(dāng)事人，你回憶的真實和他回憶的真實一定會有很大的事實上的出入，比如你們什么時候第一次約會，去哪個餐廳吃飯，這些最簡單的事實層面回憶起來都一定會有出入，更不用說主觀上的東西，比如到底什么時候開始這段關(guān)系出了問題，等等。
保羅·奧斯特其實在提醒我們，我們的頭腦是會欺騙的，他讓我們注意到我們是如何在無意中篡改我們的記憶，以及如果記憶是可以篡改的，那么那個原初的記憶，純潔的、不可觸碰、不可篡改的記憶，到底有沒有這個東西？保羅·奧斯特說這不應(yīng)該是作家的特權(quán)，我們不應(yīng)該對發(fā)生在自己身上的一切事情熟視無睹，當(dāng)然不是普魯斯特式的追尋逝去的年華，我們就是我們的過去，在試圖理解過去時光的過程中，也許我們永遠(yuǎn)不會真正理解，但就是在這個過程當(dāng)中，我們理解了我們的過去，包括整合出我們是什么樣的人，這個過程中我們才成為我們自己。我覺得這是奧斯特在閱讀趣味本身以外的思考上很大的樂趣。
Btr和孔老師剛才也提到保羅·奧斯特很喜歡的母題一直都在，其中有一個母題是著書人的身份，到底誰寫了這本書，寫書人和被寫進書的人，這兩種人身份之間的競爭，到底你是我書里的人，還是你是寫書的人？大家想想，這個母題可以追溯到很早，比如大家可能看過《愛麗絲夢游仙境》，它的續(xù)集叫《愛麗絲鏡中奇遇》，其中有一個紅國王，愛麗絲當(dāng)時看到紅國王在樹下打磕睡，有人提醒她千萬不能吵醒紅國王，因為你是紅國王的夢，如果你把紅國王叫醒了，他的夢熄滅的那一刻，你也就死了。愛麗絲當(dāng)然很不服氣，她說才不是，我才是做夢的人，紅國王才是我夢見的人，我是做夢者，他是被夢見者。所以這種關(guān)系，著書者和被著書者，夢見者和被夢見者之間的關(guān)系，是很相象的，因為去敘事、去整合、去回憶，意味著成為主體，而成為被寫進書的人、被夢到的人就是你的主體性被剝奪，你成為一個客體，被迫缺席，被迫失去你的聲音。雖然奧斯特從來沒有進行這樣的說教，但是從他的小說里我始終感覺到有這樣的迫切性，我們每個人至少在自己這一份生命的敘事當(dāng)中，要盡量不去做被剝奪聲音的那個人，而去找到自己的聲音。
包慧怡，青年作家，復(fù)旦大學(xué)英文系講師，出版有詩集《我坐在火山的最邊緣》，評論集《繕寫室》，出版了十幾種譯著，包括奧斯特的小說《隱者》。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 