韓國知名編劇樸智恩(過往作品包括《來自星星的你》《愛的迫降》)執(zhí)筆,金秀賢、金智媛領(lǐng)銜主演的韓國偶像劇《淚之女王》,以破紀錄的收視成績落下帷幕,該劇播出期間屢屢成為微博上的熱議話題,大結(jié)局當晚登頂熱搜榜首。
《淚之女王》同步于Netflix播出
雖然收視率破紀錄,但該劇爭議不少,很多觀眾詬病其虎頭蛇尾,前8集過后就頻繁堆疊“車禍、失憶”等韓劇老梗。事實上,該劇前8集亦問題不少——尤其是它的價值立場。
觀眾最初關(guān)注這部劇,既由于編劇和演員陣容的強大,也因為它設(shè)定上的小創(chuàng)新:雖然仍是“霸道總裁愛上我”的故事,但劇中的霸總是女主角,她成為權(quán)力和財富的象征,男主角的身份設(shè)定是平民百姓,是女主角主動吻了的男主角,是她對他說“我絕對不會讓你流淚”,是他陷入婚姻煩惱而不是她……
觀眾不免期待,既然人物關(guān)系有所調(diào)整,男女主角的感情或許不是建立在傳統(tǒng)的“英雄救美”之上,而更多圍繞相互理解、支持、成長和共同面對挑戰(zhàn)展開?并沒有。雖然女性才是霸總,《淚之女王》很快表現(xiàn)出傳統(tǒng)偶像劇中的“灰姑娘情結(jié)”——男性依舊是那個拯救者,女性是被拯救的對象。并且,《淚之女王》通過各種策略,竭力美化象征資本力量的財閥家族,資本的支配與控制力量堅如磐石。
浪漫愛情故事底下,《淚之女王》持續(xù)美化性別與階層上的不平等,它做得更加隱蔽,包裝得更加時尚,充分體現(xiàn)流行文化的高度適應性,能夠隨著社會變遷和受眾口味的變化而調(diào)整自身的表現(xiàn)形式,看似與現(xiàn)代觀念接軌,實則內(nèi)核未變。
當然,絕大多數(shù)觀眾看偶像劇就是圖個娛樂消遣,我們的本意僅僅是提供觀看偶像劇的另外一種視角而已。
灰姑娘情結(jié):總是需要男性的拯救
言情偶像劇以浪漫的愛情故事為主線,描繪長相俊美的男女主角從陌生到相識、相愛的過程,包括心動瞬間、甜蜜互動、深情告白、感人至深的誓言等,營造夢幻、理想化的戀愛氛圍,強調(diào)情感的純真與熱烈,旨在引發(fā)觀眾強烈的情感共鳴,以及對美好愛情的向往與憧憬。
“英雄救美”構(gòu)成言情偶像劇的核心敘事,是浪漫的核心來源,它有著基本的人物設(shè)定與情節(jié)結(jié)構(gòu)。“英雄”幾乎都是男性,他具有超凡的勇氣、力量和智慧,“美”是被拯救的女性,她通常被描繪為美麗、溫柔、純潔和脆弱。故事中,美女陷入某種危險或困境,英雄因為偶然路過、主動尋訪或因命運安排介入到事件中,他不顧個人安危,勇敢沖入險境,使用技能和力量來拯救美女——比如直接戰(zhàn)斗、智謀對抗、心理支持、提供庇護等方式,其間也往往伴隨英雄對自身弱點的克服。最終,英雄成功救出美人,危機得以化解,這一壯舉贏得美人的芳心。故事以英雄與美人從此過上幸??鞓返纳钭鳛閳A滿結(jié)局。
在樸智恩聲名鵲起的《來自星星的你》中,都敏俊擁有超乎常人的能力,如瞬間移動、時間暫停、超強聽力、視力、記憶力,總能在關(guān)鍵時刻保護千頌伊——她是頂級女演員,也是經(jīng)常陷入險境難以自救的女性。在樸智恩另一部大獲成功的《愛的迫降》中,李政赫出身顯赫的政治家庭,是高級軍官,忠誠、果斷、富有責任感,具備出色的軍事素養(yǎng)和領(lǐng)導才能;尹世利雖然是韓國頂尖財閥集團的獨生女,是家族企業(yè)的繼承人,但由于意外事件被迫滯留在一個讓她幾乎無法發(fā)揮能量的地方,如若不是李政赫的次次拯救,尹世利恐怕難以存活下來……
《淚之女王》雖然讓女主角洪海仁成為霸總,上演的依然是“英雄救美”。表面上看,洪海仁是百貨公司老總,個性強勢,自信且有主見,習慣于掌控局面;與之相對,男主角白賢宇出身平民家庭,是集團的法務理事,在工作中聽命于洪海仁,在家庭生活中也扮演著傳統(tǒng)女性的“社會性別”——比如被岳父岳母安排人生、為洪家的祭祀做準備……
財閥家族,由女婿準備祭祀的東西
但是,劇情很快讓洪海仁罹患一種怪病,可能只剩三個月壽命。起初,高冷的洪海仁并不告知家人,她獨自忍受絕癥前的沉重、恐懼與孤獨,并承受絕癥帶來的短暫失憶等癥候,也恰恰是這個時候,白賢宇扮演了“拯救者”的角色——洪海仁脆弱時,給她肩膀,洪海仁陷入危險時,帶她脫離險境,洪海仁失去生存意志時,不惜讓她痛恨他也要激發(fā)她的斗志……
一次次“英雄救美”
為了凸顯白賢宇拯救者的角色,《淚之女王》更是編出有些弱智的商斗劇情——洪海仁所在的一個樹大根深的財閥家族,竟然被一個“惡毒女配”和一個“野心家”輕輕松松扳倒,一家人要躲在白賢宇的鄉(xiāng)下老家。疾病限制了洪海仁的發(fā)揮,一切均依賴于白賢宇的拯救。包括洪海仁之后的求醫(yī)治病,也是白賢宇在四處奔走。
《淚之女王》顯示了一些偶像劇的“表面改良”:不斷提升女主角的身份與地位,讓她成為頂級女演員或事業(yè)上獨當一面的女總裁;卻并未在根本上改寫她們“被拯救”的位置,無論男主角的經(jīng)濟地位是否高于女主角,他們一定是智力與能力更高一等的拯救者,男性一定強于女性、優(yōu)于女性。
偶像劇“英雄救美”模式的泛濫,是否持續(xù)強化著男性中心制?這并非無稽之談。
誠然,“英雄救美”并不只是在偶像劇中出現(xiàn),它是一種廣為人知且深受文化作品青睞的敘事模式,在古老的神話傳說和民間文學中就已經(jīng)出現(xiàn)?!坝⑿劬让馈闭蔑@勇氣、忠誠、正義、犧牲等正向價值觀,英雄戰(zhàn)勝邪惡、拯救美人的過程,也是對正義、善良與秩序的捍衛(wèi)。這一語境下,“英雄救美”沿用傳統(tǒng)的性別框架,但它的宗旨在于弘揚正義、勇氣等普遍價值。又比如某些故事中,女性角色雖身處險境,但并非完全被動等待救援,而是展現(xiàn)出智慧、勇氣或其他積極品質(zhì),共同參與解決問題,她們也是男性英雄成長的動力……
但更多時候,偶像劇的“英雄救美”與男權(quán)制的性別設(shè)定、權(quán)力關(guān)系一拍即合。男性占據(jù)主導地位,被賦予堅強、保護者、決策者的角色,女性被定位為柔弱、需要保護、服從者,女性角色被描繪為需要男性拯救才能脫離困境,這種依賴關(guān)系進一步凸顯男性作為拯救者的地位;偶像劇頻頻讓被拯救的女性對英雄產(chǎn)生愛慕之情,這種“以身相許”的情節(jié)進一步鞏固了男性救贖行為的價值。
“以身相許”
當偶像劇長期且大量地重復此類敘事,可能導致偶像劇的年輕受眾接受并內(nèi)化這些性別角色模式。在面臨困境時,默認男性應當處于保護者地位,女性應接受被保護的角色,合理化現(xiàn)實生活中的性別不平等現(xiàn)象,削弱女性爭取自主權(quán)的動力和信心,讓一些人更渴望等待“英雄”而非自我救贖。
這就是美國作家柯萊特·道林提出的“灰姑娘情結(jié)”,描述一些女性既渴望自立又畏懼獨立的矛盾心態(tài)。男權(quán)制結(jié)構(gòu)下,女性的主動權(quán)和獨立性長期受到限制,讓依賴男性成為一種文化常態(tài)和心理習慣。由是,很多女性內(nèi)心深處既渴望實現(xiàn)個人自立,包括經(jīng)濟獨立、精神獨立和職業(yè)成功,又存在對男性伴侶的強烈依賴欲望,期望尋找一位理想化的男性伴侶來解決生活困境、提升社會地位、創(chuàng)造幸福生活的幻想,寄希望于通過婚姻或戀情實現(xiàn)人生的重大轉(zhuǎn)變。
“戀愛腦”財閥:對資本力量的美化
幾乎所有的偶像劇,一定有人是“霸總”。這其中有構(gòu)建戲劇沖突的需要。例如霸道總裁與普通女主角之間的社會地位差距、生活方式差異等,為劇情提供豐富的沖突素材,如階級鴻溝、家族反對、職業(yè)挑戰(zhàn)等,使得戀愛過程充滿波折,增加劇情的緊張感和吸引力。久而久之,霸道總裁角色成為偶像劇的一種常見類型設(shè)定,觀眾對此類角色及其故事套路有明確的預期。
霸總更有滿足情感投射的需要。作為角色類型,霸道總裁具備財富、權(quán)力、英俊外貌、卓越才能等特質(zhì)。偶像劇的核心受眾群體渴望看到超越平凡生活的浪漫故事,權(quán)力與財富是現(xiàn)實生活中人們普遍向往的兩種象征性資本,滿足觀眾對于浪漫愛情、物質(zhì)安全感、社會地位提升以及生活品質(zhì)改善的幻想和向往。
自然地,偶像劇美化掌握權(quán)勢的霸道總裁,也就美化了資本的力量。
比如,偶像劇中財閥家族的生活方式一定會得到連篇累牘的呈現(xiàn),從私人飛機、豪華跑車到頂級豪宅、琳瑯滿目的奢侈物品,無一不在展示資本所帶來的物質(zhì)享受,不斷挑逗和誘惑觀眾。這種對資本所創(chuàng)造的物質(zhì)世界的美化,間接促進對資本力量本身的認同。
偶像劇中,霸道總裁不僅擁有巨額財富、顯赫地位,他們還常常被塑造為完美形象,在外貌、氣質(zhì)、才智等方面表現(xiàn)出超乎常人的優(yōu)越性。偶像劇在展現(xiàn)霸道總裁的商業(yè)帝國時,熱衷于聚焦他們決策果斷、運籌帷幄的瞬間,將他們的成功歸因于個人才能。如此處理淡化了資本力量可能存在的復雜性、道德瑕疵以及資本積累過程的不光彩不平等,讓現(xiàn)實中帶有壓迫感的資本力量轉(zhuǎn)化為具體、鮮活且充滿魅力的人物。
特別是霸道總裁對女主角的呵護、寵愛,更是為資本力量披上含情脈脈的面紗,讓觀眾在欣賞浪漫愛情的同時,對資本持有者及其所代表的資本結(jié)構(gòu)產(chǎn)生正面的情感投射,全然忽視了資本力量與普通勞動者之間存在的矛盾和結(jié)構(gòu)性不公。
在美化資本力量時,《淚之女王》既有老套路,也有新伎倆。
老套路上,洪海仁作為資本家的冷血被掩蓋在她勤奮、努力、上進等優(yōu)點下。比如劇集一開篇,她要求撤掉百貨公司一些營業(yè)額倒數(shù)的柜位,稱呼它們?yōu)槔蜆I(yè)績的“害蟲”。白賢宇提醒,這些柜位已經(jīng)投資了約300萬元的設(shè)備費,讓它們走是違約的,也是“仗勢欺人”。洪海仁不以為然:百貨公司又不是慈善機構(gòu),做不好就走人,不走就打官司。顯然,洪海仁信奉的是新自由主義的優(yōu)勝劣汰、贏家通吃。觀眾認同她的“颯”,也就接受了資本對弱者的殘酷驅(qū)逐。
對弱者的驅(qū)逐
《淚之女王》倒轉(zhuǎn)了男女主角的經(jīng)濟地位,無法通過男性霸道總裁愛上灰姑娘來體現(xiàn)資本的魅力;但編劇“曲線救國”,通過美化資本家的純真與純情,充分淡化財閥家族的“藏污納垢”。
洪海仁所在的大財閥家族洪家,從洪家第一代的洪海仁的爺爺洪滿臺,到洪家第二代洪海仁的姑姑洪凡資,洪家第三代的洪海仁和她的弟弟洪秀哲,均被編劇刻畫成“戀愛腦”。網(wǎng)絡(luò)流行語中的“戀愛腦”原本帶有一定的貶義色彩,用來描述一種以愛情為中心的思維模式或心理狀態(tài),個體在戀愛關(guān)系中過度投入情感、精力和注意力;在做重要決定時,“戀愛腦”被當前戀情中的情感波動所左右,而非基于實際情況和個人利益的最大化。
《淚之女王》中的大財閥幾代人都呈現(xiàn)出這種“戀愛腦”特征。白手起家、身經(jīng)百戰(zhàn)的老會長被女騙子蒙蔽、差點人財兩失;洪海仁的姑姑三段婚姻屢遇渣男,很快再度陷入純情,好在這次總算遇到一個好男人;洪海仁與白賢宇也有過很浪漫甜美的戀愛生活,高傲的洪海仁在可愛的白賢宇面前終于顯露出繞指柔的一面;洪海仁的弟弟洪秀哲更是被觀眾戲稱是“戀愛腦”的巔峰:被妻子騙光所有,妻子帶著孩子去國外享受榮華富貴,洪秀哲絲毫沒有責怪妻子的意思,只是痛苦于找不到妻子……洪海仁說:“她把所有東西拿走逃跑了,怎么能讓你找到?”洪秀哲說:“她沒有把東西都拿走,她有東西忘了拿走,我,她把我忘在這里了,我們家多慧說,我們是世上最高貴的東西,她把寶貴的我忘在這里是去哪了?”
觀眾紛紛被財閥家族幾代人共同的“戀愛腦”所“折服”,評論里充斥著類似的聲音“純愛戰(zhàn)士”“戀愛腦是男人最好的醫(yī)美”“本來特別厭蠢,可洪秀哲這么純情,都有點喜歡他了”……
“戀愛腦”何止是偶像劇中男人的“醫(yī)美”,在《淚之女王》中,它更是大資本家、大財閥的“醫(yī)美”。首先,將財閥角色塑造成“戀愛腦”或“純愛戰(zhàn)士”,渲染他們在愛情面前表現(xiàn)出超乎尋常的投入、真誠與善良,這讓他們籠罩了一層道德光環(huán)。觀眾很容易將這種正面情感投射到角色身上,進而對整個財閥家族及其所代表的資本力量產(chǎn)生正面聯(lián)想,甚至讓人產(chǎn)生誤解:反而是那些擁有巨額財富的財閥家族,更能超脫功利思維,擁有更加純真善良的心靈。
財閥家族的人,從老到少,一個個陷入純情
其次,現(xiàn)實生活中,大財團和企業(yè)家族往往與復雜的經(jīng)濟和社會動態(tài)聯(lián)系在一起,當《淚之女王》將財閥家族成員塑造成深情款款、執(zhí)著于真愛的“戀愛腦”“純愛戰(zhàn)士”,或者頭腦簡單、嘴上刻薄但內(nèi)心善良的“傻子”,觀眾也不會將他們與權(quán)力擴張、資源壟斷、市場操縱、社會不平等等過多聯(lián)系起來。
比如劇情的中后段,洪海仁的父親洪凡錫被刻畫成一個有些脫離生活、但危難之時成為家庭主心骨、敦厚的丈夫和父親,以及對親戚仁厚大方的好人(送白賢宇父親一棟樓),觀眾多半已經(jīng)遺忘劇情一開篇,對于公司一個離職的老員工,洪凡錫命令白賢宇“整他”“捅他一刀”,讓員工“身敗名裂”,“當在我家吃過飯的人要背離我,不能讓他們安然離去,至少要讓他們無法好端端地走出去,才不會有后患”。
大財閥可怕的嘴臉
這里充分體現(xiàn)了資本家極具侵略性、自私自利、冷酷無情、濫用權(quán)力且缺乏道德約束的嘴臉。洪家的人多多少少都有這種權(quán)力的傲慢,編劇“洗白”了他們,觀眾也逐漸遺忘他們的這一面。
性別超克:資本的控制力堅如磐石
偶像劇中,男女主角的關(guān)系不會一馬平川,由于性格差異、成長背景或人生觀念的不同,兩人的關(guān)系面臨波動曲折。男女主角經(jīng)濟地位上的差異,導致他們在化解矛盾時處于不平等的位置上。
在以往“英雄救美”的偶像劇中,霸道總裁幾乎總是習慣性地以強硬、控制欲強的方式出現(xiàn),在感情中占據(jù)主導地位。在與女主角發(fā)生矛盾時,霸總通過對女主角生活與工作的介入讓她“妥協(xié)”(比如包下女主角打工的咖啡店只為跟她多說幾句話、利用職權(quán)將女主角調(diào)至自己直接管轄的部門或項目組、購買女主角家附近的房產(chǎn)成為她的鄰居),種種強硬或幼稚的舉動被合理化為“他是因為太喜歡你才這樣”“他這么做是因為害怕失去你”,親密關(guān)系中的權(quán)力不平等以及一方對另一方的控制被嚴重美化。如果觀眾被這種愛情打動,自然而然接納了以愛之名的控制,認同了資本支配與控制的能量。
《淚之女王》男女主角的階層地位發(fā)生反轉(zhuǎn),階層差距始終存在,二者之間同樣存在這種權(quán)力不平等。雖然白賢宇才是“拯救者”,但在洪海仁患病之前,她絕對地控制著白賢宇。女性控制男性,就是女性的勝利了嗎?其實不然。誠如戴錦華所言,“資本主義結(jié)構(gòu)始終是父權(quán)結(jié)構(gòu)”,雖然一些流行文化創(chuàng)作“的確松動著、或顯影了男權(quán)社會的松動,打開了新的想象、也許是社會空間,但父權(quán)結(jié)構(gòu)自身卻近乎毫發(fā)無傷——只要無損利益最大化原則,資本的確不計較生產(chǎn)者的性別”。
《淚之女王》有一幕形象反映出資本對性別的超克。在剛得知自己罹患怪病時,洪海仁拒絕告訴她的家人,“最不能讓家人知道”。她對白賢宇說:“你也知道,爺爺把百貨公司交給我時說了什么,他說只要總銷售額超過一兆韓元,他就會立刻跳過我爸,選擇我?!敝灰楹H誓苜嶅X,爺爺才不在乎繼承人是男是女。果然,如同戴錦華所判斷的:“在無所不在的資本邏輯中,我們每個人作為‘人’的意義正在不斷地貶低和下降,成為資本鏈條中的一個部件;在工具或部件的意義上,當然沒有人在乎你是男是女了”。
能賺錢就行,繼承人無所謂是男是女
“資本主義在摧毀了傳統(tǒng)社會階序的同時,制造了或曰復制另一種以不平等為前提的社會等級?!边@種社會等級以資本持有量劃分,簡單地說,誰有資本誰霸氣,誰有資本誰掌握控制權(quán)和支配權(quán),“它一定是壟斷的、暴戾的、貪婪的、實用性的、權(quán)威性的”。
《淚之女王》延續(xù)“以不平等為前提的社會等級”,有權(quán)有勢的洪家總是高人一等。昔日當白賢宇與洪海仁結(jié)婚,白賢宇母親與洪海仁母親攀談,她希望洪家能夠善待白賢宇,洪海仁母親高高在上地冷嘲熱諷:“他處心積慮地娶到我女兒,他才不是省油的燈。我是在稱贊他,律師就該這樣:懂得爭取自己的東西,擅長算計又現(xiàn)實?!卑踪t宇的婚后生活,始終被洪家監(jiān)視,一直有人跟蹤,一舉一動要向上匯報。編劇也只是以喜劇手法呈現(xiàn)白賢宇“窩囊廢”時可愛的一面——觀眾也get到這一點,絲毫沒有察覺這種控制與支配的可怕。
金秀賢的哭戲是很“可愛”,但白賢宇的哭泣是真情實感——遠處有兩個人在監(jiān)視他的一舉一動,這其實是一件恐怖的事
當洪海仁與白賢宇因為誤會感情上產(chǎn)生嫌隙時,洪海仁以她的總裁身份“報復”白賢宇,故意刁難他,比如讓他在很短的時間里整理好集團敗訴的案例,并讓秘書查詢白賢宇的支出明細,看他每一筆錢花到哪里去……當她發(fā)現(xiàn)白賢宇最近送了30萬韓元和鮮花給別的女人,洪海仁揚言要報復那個女人,親自過去確認,發(fā)現(xiàn)事情根本不是自己想象的那樣……
這類情節(jié)讓觀眾津津樂道,很多人喜歡看高傲的女總裁因為吃醋方寸大亂的樣子,自然也就忽略了洪海仁利用經(jīng)濟上的優(yōu)勢地位控制和支配白賢宇,與霸道總裁以愛之名支配灰姑娘,本質(zhì)上體現(xiàn)的是誰有資本誰霸氣的“不平等”。
《淚之女王》堪稱一出資本的頌歌,方方面面的細節(jié)都是對資本控制力的崇拜,誰有錢誰能主宰一切。比如白賢宇的父親在村里里長的選舉中遇到困難,對手嘲笑他家娶的媳婦從沒來看過他,村里人一陣哂笑。令人意外的是,洪海仁帶著豪華車隊回村,還給村里人送來豪華禮物,全村的人立即轉(zhuǎn)而支持白賢宇的父親。觀眾與白家人一樣感到高興和自豪——有個有能耐的兒媳婦,也就不會在意資本對選舉的介入——雖然只是一個小小的里長選舉。
更滑稽的橋段是,僅僅是因為洪海仁來過村里后,就有很多人慕名而來體驗富豪待過的地方,“就算沒辦法跟富豪穿得一樣,至少可以跟富豪吃得一樣”,一下子就帶動村里的經(jīng)濟發(fā)展。
全劇的最大反派,是從底層一步步爬上來的資本家尹殷盛,以及他的母親牟女士,惡貫滿盈的母子充分彰顯了資本控制力最丑陋的面孔——“壟斷的、暴戾的、貪婪的、實用性的、權(quán)威性的”。但打倒了一個壞的資本家,反襯出洪家是好的資本家——他們最后都變得更有人情味、更有同情心了。只是資本家里出了一個壞人,而非父權(quán)制的資本結(jié)構(gòu)本身有什么問題。超克的是男女,也是好壞。
財閥全家福,他們都是好人,壞的只是從底層爬上來的野心家
換個視角去看偶像劇,并非敵視或批斗什么,也并非反對觀眾嗑糖的權(quán)利,僅僅是提供另外一種不同的觀看視角。流行文化在娛樂表象下潛藏著特定的意識形態(tài),觀眾在享受故事的過程中不知不覺地接受并內(nèi)化這些價值觀,實現(xiàn)意識形態(tài)的隱性傳播。以《淚之女王》為代表的爆款偶像劇,無論它的套路是老是新,均鞏固了父權(quán)制和資本的控制力,以浪漫之名美化了性別與階層的不平等。