人與蟲子的微觀文化史與……社會(huì)學(xué)

《人間小蟲：虱子、蚊子與螢火蟲》，王宏超著，中華書局，2023年8月版，262頁，59.00元

王宏超教授的《人間小蟲：虱子、蚊子與螢火蟲》（中華書局，2023年8月）是他繼《古人的生活世界》（中華書局）之后出版的一部新著，正如作者在“后記”所言，之前有許多話題未能充分展開，因此繼續(xù)對幾個(gè)專題進(jìn)行擴(kuò)展研究，“從微觀視角對古代審美文化史進(jìn)行專精的考察”。于是有了這本別開生面的兼具知識性、文藝性和社會(huì)性思考的《人間小蟲》，“在諸多昆蟲之中，本書選取虱子、蚊子與螢火蟲一起作探究，并非因?yàn)樗鼈冊谏飳W(xué)種屬上有什么關(guān)聯(lián)，而是因它們與人類的生活、文化、宗教、審美的關(guān)系密切，實(shí)是‘世間小蟲’之代表”（第4頁）。這些被精選出來的虱子、蚊子和螢火蟲既是在生活中與人類關(guān)系極為密切的小蟲，同時(shí)也在文化史意義上與人類的愛恨感情、人生感悟、社會(huì)觀察等精神世界有豐富聯(lián)系，由此產(chǎn)生出無數(shù)神話、詩歌、繪畫、表演藝術(shù)等文藝作品。可以說，該書從三種小蟲的微觀視角察看和思考宏觀的人類文化史，絕非虛言。人類的文化史倘若缺少了這些小蟲作為被觀察、被研究和被表現(xiàn)的對象，無疑會(huì)失色不少；而如果缺少像宏超這樣觀察敏銳、文心悠遠(yuǎn)的研究者，那些情態(tài)萬千、曾經(jīng)在藝文史上留下審美意象的人間小蟲也難以成為饒有趣味的文化景觀而被更多讀者所認(rèn)識。

毫無疑問，這本《人間小蟲》為讀者打開了一個(gè)既熟悉又陌生的閱讀與感受視角，在這樣的視角中得以把生活觀察與藝文閱讀、古人的世界與今人的生活、世界各地的昆蟲與不同族群的生活情狀等聯(lián)系在一起。作者曾經(jīng)談過，本書這些議題的研究首先是源于生活中的觀察和感悟，比如有天晚上回家路過小公園看到了一只螢火蟲，想到這在上海都市中如何難得見到，由此而心生興奮。進(jìn)而想到了古人關(guān)于螢火蟲的描寫，例如囊螢映雪等，于是產(chǎn)生研究古人生活里的螢火蟲究竟是怎么樣的想法。通過研究古人留下的文學(xué)作品、繪畫圖像等相關(guān)資料來了解古人如何認(rèn)識昆蟲的生活狀態(tài)，同時(shí)去感受古人在觀察、表現(xiàn)這些昆蟲的時(shí)候的所思所感，其中有很多古人生活世界的細(xì)枝末節(jié)，反映的是人與小蟲的真實(shí)聯(lián)系；同時(shí)也留下了很多美文名畫與逸聞趣事，形塑了人與昆蟲之間的精神文化史。正如作者在“小引”中所言：“且不說從生態(tài)平衡角度來說的必要性，但就生活和文化的視角看，微蟲與人類的愛恨情仇，是歷史和現(xiàn)實(shí)中的每個(gè)人都有深切體驗(yàn)的，微蟲也足以為人類宏大的歷史增添些許五彩斑斕的佐料。微蟲雖微，但也是大自然所創(chuàng)生，于此亦可見造化之神奇……”（第3頁）斯言至矣。

讀《人間小蟲》，自然會(huì)想起法國昆蟲學(xué)家、文學(xué)家讓-亨利·卡西米爾·法布爾（Jean-Henri Casimir Fabre，1823-1915）創(chuàng)作的煌煌十卷的《昆蟲記》（Souvenirs Entomologiques，1879-1907）。作者通過詳細(xì)、深刻地描繪各種昆蟲的外部形態(tài)和生物習(xí)性，記錄了各種昆蟲的生活和為生活以及繁衍種族所進(jìn)行的斗爭，同時(shí)把自己的人生感悟融匯在一起，用人性去看待昆蟲，表達(dá)了對生命和自然的熱愛與尊重。1923年周作人第一次向國人介紹法布爾這本著作，書名就譯作《昆蟲記》。雖然原書名直譯應(yīng)為“昆蟲學(xué)回憶錄”，副標(biāo)題是“昆蟲的本能與習(xí)性的研究”，但是《昆蟲記》這個(gè)書名似乎更能傳達(dá)出這本科學(xué)巨著同時(shí)包涵有文學(xué)性。雨果曾經(jīng)把《昆蟲記》稱作“昆蟲的史詩”，那么在我看來，宏超的這本《人間小蟲》不妨看作是“昆蟲的談藝錄和圖像志”。

說到圖像，這是我在這本《人間小蟲》中特別關(guān)注的部分。在中國現(xiàn)代文學(xué)研究中，應(yīng)該說對圖像的重視與運(yùn)用已越來越引起研究者的關(guān)注。從專著的著述體裁上看，多年來各種“插圖本”“圖志本”“畫傳本”以及“書影本”不斷出現(xiàn)。但是以上各種體裁著述中的文字大多還是以關(guān)于作家的生平介紹和文學(xué)作品文本的介紹、論述為主，圖像的功能主要還是在“圖文并茂”的閱讀效果，對于文本與圖像的內(nèi)在關(guān)系以及在圖像創(chuàng)作意識中呈現(xiàn)的文本與歷史語境關(guān)系的研究仍未受到充分的重視。宏超的這本書中使用了許多古今中外的各類繪畫作品、刊物插圖以及歷史照片作為基本史料，在配合文字論述方面并非僅是起到作為觀賞性插圖的作用。例如在介紹英國著名科學(xué)家羅伯特·胡克（Robert Hooke，1635－1703）的時(shí)候，特別強(qiáng)調(diào)地介紹他在1665年發(fā)表的《顯微圖譜》（Micrographia），認(rèn)為“此書是他利用顯微鏡所繪制的各種微物圖片合集，書中有六張折頁圖案，最大的一張呈現(xiàn)的就是一只跳蚤。這張圖片在當(dāng)時(shí)引起了極大的轟動(dòng)，因?yàn)槿藗兊谝淮慰辞宄死_人類數(shù)千年的這種小東西的真容?！狈浅Ｓ幸馑嫉氖?，胡克為了使這只跳蚤安靜地躺在顯微鏡鏡頭下讓他描繪，于是用自己喝剩的白蘭地醉倒了跳蚤——“我給了它一些白蘭地或酒精，一段時(shí)間后它甚至?xí)€醉如泥?！蓖瑫r(shí)在這張“羅伯特·胡克利用顯微鏡所繪制的跳蚤”圖片下面，指出“這張圖片公布后，引起神學(xué)領(lǐng)域的爭論，人們開始思考，如此小的微生物是否經(jīng)過了上帝的精心設(shè)計(jì)”（19-20頁）。圖像在這里的作用顯然具有史料的性質(zhì)，圖像本身就是歷史。又例如在談到捉虱子的政治意義的時(shí)候，選用了一幅蘇聯(lián)時(shí)代的宣傳畫（約1921年），畫面上的士兵們正在洗澡、洗衣服，來消滅虱子。并引用了列寧的一句話：“要么社會(huì)主義打敗虱子，要么虱子打敗社會(huì)主義?！保?7頁）這是在蘇俄時(shí)期宣傳畫研究中容易被忽視的圖像史料，所反映的是處于饑荒以及向新經(jīng)濟(jì)政策艱難轉(zhuǎn)變的處境。另外還有《近代捉虱子的中國人》（77頁）、《“一戰(zhàn)”時(shí)的西線戰(zhàn)場》（97頁）這兩幅歷史攝影照片，都有珍貴的史料價(jià)值。

在論述到“癢與搔癢“的時(shí)候，作者引述了但丁《神曲》中的地域之第八圈的描寫，那些偽造金銀者在這里遭受的是永恒之癢刑：“由于沒有其他方法止住身上的奇癢，/ 只能把指甲深深陷入肉中。/ 因此指甲就把痂皮搔下，/ 正好像一把刀從鯉魚或是 / 從魚鱗更大的魚身上刮去魚鱗一樣?！比缓笳f“這樣的折磨，讀來令人毛骨悚然”（103頁）。在這里我可以補(bǔ)充的是，古斯塔夫·多雷于1892年畫的插圖中有一幅畫面正是描繪這一情節(jié)，在畫面上可以看到那些被懲罰者成堆地倒在地上，因越撓越癢而呼天搶地的痛苦情狀，他們的身上都布滿傷痕。

在我們的視覺圖像記憶中，蟲子也是一種重要的形象。在我們曾經(jīng)很熟悉的衛(wèi)生宣傳畫上也出現(xiàn)過那些小蟲的丑惡形象，尤其是在五十年代初反對美帝在朝鮮戰(zhàn)爭中使用細(xì)菌戰(zhàn)的宣傳畫上。那些代表了邪惡的蒼蠅、毒蟲形象有著更為強(qiáng)大的隱喻功能——很快就從邪惡美帝的隱喻延伸到隱藏在內(nèi)部的敵人，那些習(xí)慣于生存在縫隙里、黑暗中的蟲子提供了一種富有象征性的丑惡形象，于是它們出現(xiàn)在印刷的宣傳畫、單位的墻報(bào)、公共空間的壁畫上，被一束強(qiáng)光、一個(gè)殺蟲噴霧器或烈火所消滅。

在容易被讀者關(guān)注的“人間小蟲”的微觀文化史之外，不能忽視的是在人與蟲子的關(guān)系中發(fā)生的社會(huì)學(xué)和政治倫理學(xué)的意義。研究蟲子與研究人有什么關(guān)聯(lián)呢？從作者的研究視角與方法來看，人在對昆蟲的觀察、研究和表現(xiàn)的過程中同時(shí)呈現(xiàn)了人類自身的形象。作者明確指出：“微蟲雖屬自然之物，卻須臾不離人間。人間小蟲，于人類自有精神、文化與審美的價(jià)值，人類觀察微蟲世界，也是反觀自身的一種途徑，就像亞里士多德所言：‘……如果有人藐視動(dòng)物界的其他品類為卑不足道而不加研究，他也必不會(huì)認(rèn)真考察人類的事情?！⑾x的事情，關(guān)聯(lián)著人類的事情；微蟲的歷史，也伴隨著人類的歷史?！保?0頁）所謂關(guān)聯(lián)與伴隨，實(shí)際上就是指在人與蟲子之間有各種復(fù)雜的聯(lián)系。

在虱子、蚊子與螢火蟲之外，有一些與人類社會(huì)有密切關(guān)系的小蟲更具有社會(huì)性，比如人所共知的螞蟻。無政府主義者克魯泡特金（P.A. Kropotkin，1842-1921年）曾經(jīng)贊美螞蟻的社會(huì)互助精神，社會(huì)主義者與精神病學(xué)家奧古斯特·福勒爾（A-H.Forel，1848-1931）從螞蟻看到了社會(huì)主義勞動(dòng)的自由與高尚；在二十世紀(jì)的文學(xué)、電影、造型藝術(shù)中，螞蟻成為貪婪的殖民主義者、專制極權(quán)主義者、科層制度的既得利益者和維護(hù)者、高效率的先進(jìn)者等等形象。在上世紀(jì)七十年代，我們在《參考消息》上知道外國人對穿藍(lán)色中山裝的描述：像一個(gè)巨大的藍(lán)色螞蟻群?？傊?，在對螞蟻的研究、關(guān)注中的確產(chǎn)生了許多關(guān)于人類的社會(huì)學(xué)、政治學(xué)等領(lǐng)域的思考?；氐胶瓿P下的小蟲，他說：“無論如何人類與虱蚤蚊蟲之類的微蟲都是不可分割的。其實(shí)，人在世間，營營茍茍，紛紛擾擾，又何嘗不類乎虱蚤，就如《論衡》所言：‘人在天地之間，猶蟣虱之著人身也?！@是何其洞徹的領(lǐng)悟之言！”

第一篇“虱子與搔癢”談虱子的進(jìn)化史、生存之道以及與人類生活的緊密聯(lián)系，“它們與人時(shí)刻相伴隨，引發(fā)的痛苦和無奈也難以盡述”（13頁）。很有意思的是，作者引述美國著名細(xì)菌學(xué)家和免疫學(xué)家漢斯·辛瑟爾（Hans Zinsser）在《老鼠、虱子和歷史：一部全新的人類命運(yùn)史》中講虱子的那段話：“虱子也并非總是需要依靠宿主才能生存的生物。它們曾經(jīng)是一種熱愛自由的生物，當(dāng)其他昆蟲向它們打招呼時(shí)，它們能夠用復(fù)眼望著對方，對之報(bào)以微笑。 這是比《獨(dú)立宣言》的頒布還要遙遠(yuǎn)許久的事兒了，因?yàn)槭踊撕脦讉€(gè)世紀(jì)才放棄它的個(gè)人主義?！比缓蠼又u論說：“以出賣自由來換取安逸的生活、財(cái)富和權(quán)勢，至今也是其他一些高等動(dòng)物進(jìn)化或退化的邏輯?！闭f得非常準(zhǔn)確和尖銳，足以說明作者在對蟲子習(xí)性的觀察中沒有忘記“人間”的問題。接著引述阮籍的《大人先生傳》關(guān)于虱蚤的那一段傳誦千古的話：“且汝獨(dú)不見乎虱之處于裈中，逃乎深縫，匿乎壞絮，自以為吉宅也。行不敢離縫際，動(dòng)不敢出裈襠，自以為得繩墨也。饑則嚙人，自以為無窮食也。然炎丘火流，焦邑滅都，群虱死于裈中而不能出。汝君子之處區(qū)內(nèi)，亦何異夫虱之處裈中乎？”或許由于擔(dān)心讀者在閱讀中不是那么順暢，因此加了一段解釋：“以虱子喻人之處境，虱子鉆入褲襠，逃進(jìn)衣縫，藏在敗絮，自以為是理想家園，但它卻依賴并受制于這個(gè)處所，走動(dòng)時(shí)都不敢到褲隙褲襠的邊際，并以此為生存準(zhǔn)則，即便燒死在褲子里也不愿逃出。你們這些處在人世間的君子們，與這些虱子又有何區(qū)別呢？”（14-15頁）看起來這解釋也很有必要。

在第二篇“蚊：怎一個(gè)恨字了得”中，作者說魯迅比較了跳蚤與蚊子的不同吸血方法之后，認(rèn)為前者的沉默還是能夠接受，后者的哼哼更令人討厭。然后就談到了自己：“每次站到講臺上，我都會(huì)想起魯迅先生的這段話，害怕自己無聊的哼哼打擾了聽者的耳朵。我們平日見慣了在講壇或會(huì)議上的各種哼哼，無知和無聊的聒噪確實(shí)能讓人發(fā)狂。在噪音充斥的時(shí)代，清醒者是希望盡量保持沉默的。在以無知為高尚的環(huán)境里，沉默才是最偉大的聲音。在這一點(diǎn)上，跳蚤就是榜樣?！保?38-139頁）不過也沒有對蚊子一棍子打死：“蚊子的哼哼雖然可厭，但在咬你之前，高調(diào)預(yù)警，叮咬之后，凱旋而歌，也算是光明正大的梟雄，總也好過兩面三刀害人于無形的偽君子。”（140頁）這兩段都說得太好了，不但生動(dòng)、傳神，關(guān)鍵還在于很接地氣——那些蟲子本來就是土生土長的。

在文學(xué)修辭中，不但人會(huì)變?yōu)橄x子、蟲子可以變成人，更有強(qiáng)烈修辭性的描寫是把蟲子描述為人體上的某個(gè)部位，從而在人的尊容上打上諷刺的印記。例如曼德爾施塔姆曾經(jīng)在一首詩中這樣描寫過一個(gè)人：“他的手指粗大肥膩，好像蠕蟲，/……蟑螂一般的唇髭含著笑意”，結(jié)果這首詩決定了他最終的命運(yùn)。

回到書名中的“小蟲”這個(gè)稱呼。我們小時(shí)候往往只說“蟲子”，叫“小蟲”似乎有點(diǎn)太親切了。更重要的是“小蟲”作為一個(gè)概念在我們的知識生成史上竟然是與一位中國古代名醫(yī)捆綁在一起的，就是因?yàn)槟蔷洹叭A佗無奈小蟲何”，由此而知道了“小蟲”本事之厲害、生命力之強(qiáng)大。雖然小蟲一直在，然而這句詩卻似乎被人遺忘很久了，就連在宏超這本專門研究“小蟲”的專著中也沒有把它重新?lián)旎貋?。?dāng)然不怪作者，這是時(shí)代記憶與話語的變遷使然。人們都知道的是，小蟲與人類的戰(zhàn)爭從來沒有停止過，直到今天我們?nèi)匀恍枰乐贡凰鼈儌?，華佗們?nèi)匀灰芯克鼈?。但是把人類也看作是小蟲或者直接認(rèn)為人就是小蟲，恐怕就沒那么多人思考過了。從這個(gè)角度來看，宏超的這本“人間小蟲”也很有某種另類啟發(fā)性，那就是啟發(fā)讀者研究“小蟲人間”。這樣的話，在我們的時(shí)代記憶中又冒出了第二句與蟲子有關(guān)的詩句：“要掃除一切害人蟲，全無敵?！比A佗們在小蟲面前可以感到無奈，“我們”在“害人蟲”面前卻是豪氣沖天、徹底掃除、全無敵手。很明顯，這兩句詩分別講述的是兩部斗爭史：人與小蟲的斗爭和人與人的斗爭，我們雖然戰(zhàn)勝不了小蟲，但可以戰(zhàn)勝人——那些“害人蟲”。

然而，前段時(shí)間讀過一篇題為《蟲子從來就沒有被真正戰(zhàn)勝過》的文章，說的卻是“害人蟲”仍然不可戰(zhàn)勝。文章引了《三體》中的一段常被人們引用的話：“看看吧，這就是蟲子，它們的技術(shù)與我們的差距，遠(yuǎn)大于我們與外星文明的差距。人類竭盡全力消滅它們，用盡各種毒劑，用飛機(jī)噴撒，引進(jìn)和培養(yǎng)它們的天敵，搜尋并毀掉它們的卵，用基因改造使它們絕育；用火燒它們，用水淹它們，每個(gè)家庭都有對付它們的滅害靈，每個(gè)辦公桌下都有像蒼蠅拍這種擊殺它們的武器……這場漫長的戰(zhàn)爭伴隨著整個(gè)人類文明，現(xiàn)在仍然勝負(fù)未定，蟲子并沒有被滅絕，它們照樣傲行于天地之間，它們的數(shù)量也并不比人類出現(xiàn)前少。把人類看做蟲子的外星人似乎忘記了一個(gè)事實(shí)：蟲子從來就沒有被真正戰(zhàn)勝過?！鼻懊嬉淮蠖螣o非就是給“華佗無奈小蟲何”列出的科技手段清單，是關(guān)于“無奈”的全面檢討；關(guān)鍵是最后一句話，在外星人面前，人就是不可戰(zhàn)勝的蟲子。作者把這段話送給一位學(xué)者，因?yàn)椤皬难芯肯x子到研究人類”，這位學(xué)者先后拿了昆蟲學(xué)與社會(huì)學(xué)這兩個(gè)學(xué)科的博士學(xué)位，現(xiàn)在一般人可能更多只知道他是社會(huì)學(xué)家。文章針對的是發(fā)生在這位學(xué)者身上的一場風(fēng)波，想說的是以昆蟲學(xué)的研究視角來看發(fā)生在人身上的事情，很多事情就容易想明白了，比如外來的蟲子盡管聲稱是一體的也很難融入本地蟲族，等等。

總的來說，蟲子在人間的聲譽(yù)無疑很差，尤其是當(dāng)人們把蟲子與人組合起來，用于稱呼某一種人的時(shí)候，比如害人蟲、寄生蟲、可憐蟲、糊涂蟲、應(yīng)聲蟲、跟屁蟲、懶蟲……于是宏超說：“文人們以小蟲諷喻世事人情，如常把虱蚤、蚊子與貪官作比對，貪官上任，侵吞剝扣、浮收短報(bào)，吸盡民脂民膏而后已，這與虱蚤蚊子吸噬人血何其相似。他們的下場似也殊途同歸，或鋃鐺入獄，或遭拍亡命。 文學(xué)中的動(dòng)物諷喻故事，較之寫實(shí)更顯得入木三分，痛快淋漓?！保ǖ?頁）所引述的是吳令鑫《貪官和蚊子》（《省商》，1932年，第8期）。尤為精彩的是配了一幅插圖《蚊子歌》附圖（《芝蘭畫報(bào)》，1946年第1期），在畫面上一名只穿一條短褲、骨瘦如材的男子撲倒在地，一只穿著現(xiàn)代官服的人形蚊子正在吸他的血。這幅畫真是太有批判性、諷刺性的鋒芒，我相信當(dāng)時(shí)發(fā)表出來的時(shí)候肯定有很多人看著就很不舒服。

那么，我們應(yīng)該追問的是人如何變?yōu)槟切┎积X于人類的蟲子的？在彼得·蓋伊（Peter Gay，1923-2015）對卡夫卡的評論中可以看到這樣一種變化的路徑：在卡夫卡的自傳看到他把童年經(jīng)驗(yàn)中的父權(quán)恐懼引申到強(qiáng)大的、不可撼動(dòng)的權(quán)力機(jī)構(gòu)，正是“這個(gè)權(quán)力機(jī)構(gòu)可以把人變成害蟲”（彼得·蓋伊《現(xiàn)代主義：從波德萊爾到貝克特之后》，駱守怡、杜冬譯，譯林出版社，2017年，149頁）。這真是說到點(diǎn)子上了，很多人原來還好，上去了就變成了害蟲。當(dāng)然也有另外一種人變?yōu)橄x子的故事?？ǚ蚩ǖ摹蹲冃斡洝分械耐其N員格里高爾在某天早上醒來后變成了一只甲蟲，不是無緣無故的。格雷高爾討厭他的工作和上司，討厭沉重的內(nèi)卷壓力，但是為了父母和家庭卻不敢辭職、無法躺平。結(jié)果他沒有變成白癡，而是變成了甲蟲。但是他仍然有人類的意識，仍然關(guān)心他的父親、妹妹和家里的各種事情，同時(shí)還要忍受家里人對他厭惡和唾棄，最后帶著憂慮、內(nèi)疚和被拋棄的悲傷在無聲無息中死去。當(dāng)理性的人被異化為甲蟲，這只外形的甲蟲比正常人更能體驗(yàn)和揭穿人的社會(huì)的冷漠、個(gè)體的孤獨(dú)與對人類未來的無比絕望。他的心聲是：“不，我需要的不是自由，而是出路，左邊或右邊，隨便哪個(gè)方向都行。我別無他求，哪怕這出路只是假想出來自我安慰，我的要求極低，所以不會(huì)再有更大的失望。向前，向前！只要不是只抬著胳膊貼在一塊木箱板上一動(dòng)不動(dòng)。”這真讓人感到心碎，這只甲蟲說出人的心聲，就像一面朝向人類的鏡子。

另外還想起了詩人馬雅可夫斯基的諷刺劇《臭蟲》( The Bedbug，1928）與《變形記》有相似的隱喻性。青年工人普利綏坡金在婚禮上因事故而被封存在冰層中，一起被封存的還有一只臭蟲。五十年后醒來發(fā)現(xiàn)自已成了一個(gè)陌生人，而人間的一切都是新的：投票交由機(jī)器完成，討論在高音喇叭上進(jìn)行，真實(shí)的果子在人造樹木上結(jié)出，新世界消滅了所有細(xì)菌。只有他這個(gè)來自舊世界的小市民身上攜帶了資產(chǎn)階級的細(xì)菌，那時(shí)的男人愛喝啤酒，女孩喜歡跳舞和談情說愛。他和臭蟲被安全地關(guān)在籠子里供人觀賞，但是臭蟲的思想已經(jīng)腐蝕了外面的新世界。老馬的創(chuàng)作意圖有點(diǎn)復(fù)雜，似乎在那只臭蟲的身上隱喻著人類天性中的欲望是無法被清除的。當(dāng)《臭蟲》被移植到中國演出，海報(bào)上有一句話：“我們可以發(fā)現(xiàn)和研究 / 這只來自我們體內(nèi)的‘臭蟲’。”

說了蟲子那么多壞話，應(yīng)該說也有例外。例如搖滾樂中的甲殼蟲樂隊(duì)，還有我們漢代的鳥蟲篆印，都是好的。