在電影《敦刻爾克》里,我們看到的導(dǎo)演鏡頭下極簡(jiǎn)色彩濃重的畫面:干凈的沙灘,成列的軍隊(duì),以及漲潮時(shí)海浪堆起的一層層泡沫......
而在現(xiàn)實(shí)中,敦刻爾克戰(zhàn)役開始的兩年前,發(fā)生中國(guó)宜昌的一次撤離,卻是下面這番景象:
漢宜公路(武漢到宜昌)上擠滿了扶老攜幼的難民,一群群潰軍不時(shí)在隊(duì)伍中出現(xiàn),扛著包裹、拖著槍支的人群艱難地向西行進(jìn)。
而在宜昌沿江兩岸的碼頭,九萬(wàn)噸從長(zhǎng)江中下游撤退的物資雜亂地?cái)[放著,其中絕大多數(shù)沒有裝箱,敞露在地上。
可正是這批從下游工行拆下的機(jī)械,承載了中國(guó)整個(gè)兵工業(yè),航空工業(yè)和重工業(yè)的希望。
與“敦刻爾克大撤退”不同,在這場(chǎng)以搶救物資為主要目的的撤離行動(dòng)中,軍方的身份曖昧不明,反倒是由一家叫作“民生”的航運(yùn)公司主持。
抗日戰(zhàn)爭(zhēng)開始后,民生公司一直以低廉的價(jià)格承擔(dān)著民國(guó)政府的航運(yùn)任務(wù)。從上海、鎮(zhèn)江再到南京,工廠設(shè)備和人員不分晝夜地裝船,一次次運(yùn)往長(zhǎng)江的更上游...
南京淪陷前,民生公司的總經(jīng)理盧作孚等到最后一批物資裝船后,從燕子磯登船前往武漢。等船靠了岸,蔣介石一紙?zhí)亓?,他才被任命為民?guó)政府的交通部次長(zhǎng)。
民生公司總經(jīng)理盧作孚
盧作孚在武漢的一年里,長(zhǎng)江中下游相繼淪陷,原先的民國(guó)首都發(fā)生了慘絕人寰的大屠殺,開往后方的船票千金難求。
而隨著廣州的失陷,1938年10月24日,蔣介石正式下達(dá)放棄武漢的命令,盧作孚則是在23日當(dāng)天才退到宜昌。
半個(gè)月前,他剛剛拒絕了軍政府的命令——將民生公司所有船只鑿沉,用來(lái)封鎖江面。
宜昌是座小城,一時(shí)間涌進(jìn)了近10萬(wàn)人,街上堆滿了行李和露宿街頭的人們。而在輪船公司,從大門到每個(gè)辦公室,中間塞滿了交涉的人們,相互責(zé)罵。
從下游工廠拆下設(shè)備已經(jīng)經(jīng)過幾次轉(zhuǎn)運(yùn),運(yùn)送器材的人員也早已疲憊不堪。
但所有人都明白,宜昌失守時(shí),他們將退無(wú)可退。
當(dāng)時(shí)民生公司只有二十二艘船,從宜昌至重慶,去時(shí)溯流而上要走4天,返回需2天。按正常的運(yùn)量計(jì)算,將宜昌所有貨物運(yùn)送完畢需要一年。
且不說戰(zhàn)況緊急,過了10月下旬,長(zhǎng)江枯水期就要到來(lái),吃水較深的輪船完全無(wú)法下水,真正留給宜昌撤退的時(shí)間只有四十天左右。
為了增快運(yùn)輸速度,盧作孚決定先將最不容易運(yùn)輸?shù)呢浳镞\(yùn)至重慶,次一等的運(yùn)到縮短一半里程萬(wàn)縣,再其次的運(yùn)到更近的奉節(jié)巫山,甚至于巴東。
與此同時(shí),在三峽航線增設(shè)碼頭和轉(zhuǎn)運(yùn)站,臨時(shí)增加雇工,征用民間木船。
10月24日當(dāng)天,第一艘載滿物資和人員的輪船從宜昌起航,同時(shí)前往重慶的還有幾百名免費(fèi)上船的戰(zhàn)爭(zhēng)孤兒。在船離岸的那一刻,所有的孩童趴在船欄邊高歌。
揚(yáng)子江上游灘險(xiǎn)太多,由于裝運(yùn)炮彈、汽油而爆炸,或空船裝兵翻覆的輪船先后有五艘以上。因此輪船只能小心航行,盡量利用白天趕路,夜晚進(jìn)行裝卸。
而更為危險(xiǎn)的,位于江岸的碼頭設(shè)施面臨著日軍飛機(jī)隨時(shí)的騷擾。等到敵機(jī)開始轟炸交通工具以后,活動(dòng)于萬(wàn)縣以下的輪船損失更重。
根據(jù)盧作孚自己的記述,在轟炸最密集的時(shí)期:
第一次炸沉最大輪船一只,第二次沉沒四只,損壞一只,第三次沉沒一只,損壞兩只,第四次沉沒一只,損壞一只。這一本小冊(cè)子正在草寫的時(shí)候,第五次的轟炸又來(lái)了,又沉沒一只,損壞一只。除中間一只系中、下游輪船,一只系拖船而外,其余皆是揚(yáng)子江上游主要輪船。
但即使暴露在敵機(jī)的火力下,每天早上宜昌總開出六七只輪船,下午又有幾只回來(lái)。每當(dāng)有輪船要抵達(dá)碼頭的時(shí)候,兩岸的器材早已裝在駁船做好準(zhǔn)備。
當(dāng)枯水期逐漸臨近,中水位輪船已不能在川江繼續(xù)航行時(shí),盧作浮又組織民生公司職員改用木船和絞盤拖船裝載著最后三分之一的物資日夜運(yùn)輸。
遇到淺灘水枯處,又改用人力在長(zhǎng)江岸邊拖著一艘艘分裝的木船步步艱難前行。
有外國(guó)記者拍下了民生公司職員和當(dāng)?shù)乩w夫,為了搶救物資在長(zhǎng)江岸邊匍匐前行的照片。由此,西方才知道中國(guó)這個(gè)被譏諷“拿著筷子與日本軍隊(duì)交戰(zhàn)”的民族,也會(huì)用肉體與炸彈搏斗。
憑借20余艘貨船和800余艘木船,盧作孚和他的民生公司用40天的時(shí)間搶救出3萬(wàn)名相關(guān)人員和10萬(wàn)余噸貨物。
由這批物資重建的工廠,每月僅手榴彈就可以造30萬(wàn)枚,迫擊炮彈7萬(wàn)枚,飛機(jī)炸彈6000枚,十字鎬20多萬(wàn)把。
而為此付出的代價(jià)是,民生公司的16艘船只被炸沉,69艘船舶被炸毀,117名員工犧牲,76名人傷殘......
教育家晏陽(yáng)初將這一壯舉稱為“中國(guó)實(shí)業(yè)史上的敦刻爾克”。《大公報(bào)》則評(píng)價(jià)說:“中國(guó)的敦刻爾克的撤退的緊張程度與英國(guó)在敦刻爾克的撤退并沒有什么兩樣,或者我們比他們還要艱苦些。”
早年在川南工作時(shí),盧作孚曾邀一個(gè)川外人來(lái)演講,那人說:“請(qǐng)大家認(rèn)識(shí)我,我是一顆炸彈?!?/p>
盧作孚卻和緩地對(duì)他說:“炸彈力量小,不足以完全毀滅對(duì)方;你應(yīng)當(dāng)是微生物,微生物的力量才特別大,才使人無(wú)法抵抗?!?/p>
盡管只是一個(gè)民間企業(yè)家,而在整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)期間,盧作孚和他的民生公司前后運(yùn)送了軍隊(duì)共計(jì)270.5萬(wàn)人,武器彈藥等30多萬(wàn)噸。
戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后,從香港回來(lái)的盧作孚原本準(zhǔn)備大展拳腳。
但由于一系列變故,民生公司的經(jīng)營(yíng)狀況沒有得到改善,反而由于各種費(fèi)用的消耗和債務(wù)舉步維艱。
1952年2月,“三反五反”運(yùn)動(dòng)在重慶進(jìn)入高潮,民生公司在2月8日召開了“三反”批判大會(huì)。
是日,盧作孚因服用過量安眠藥,在醫(yī)院離世。
- END -