認(rèn)識那個復(fù)調(diào)的五四

已經(jīng)過去一百多年的五四運(yùn)動是一個人們不斷記憶的“過去”，也是我二三十年來一再重訪和書寫的“現(xiàn)在”。2019年是五四的一百周年，那時曾集舊作編出一本《激情年代》（實(shí)際出版在幾年以后）?，F(xiàn)在這本《復(fù)調(diào)的五四》是應(yīng)香港方面邀約的繁體字版，對原第一章做了大幅修改，并新增了第四和第十二章。本書大體記錄了我在五四題目下的不斷努力，當(dāng)然也并非簡單地把多年的研究原樣聚合，因新材料的發(fā)現(xiàn)及年齒日增帶來的感悟，也以新的面貌加入其中（如最后一章就基本是重寫的）。

《復(fù)調(diào)的五四》書影

新增的第四章進(jìn)一步申論五四的復(fù)調(diào)特性，強(qiáng)調(diào)五四運(yùn)動是一個從發(fā)生當(dāng)時就開始被傳頌、記憶和詮釋的特殊事件。運(yùn)動本身并非謀定而后動，而是在發(fā)展中完型。在其逐漸定型的過程中，本事與言說的糾纏，是一個與生俱來而又從不離棄的現(xiàn)象。五四運(yùn)動當(dāng)然有其不約而同、眾皆呼應(yīng)的主題，然也確實(shí)頭緒紛紜。史事本身的多姿多彩，導(dǎo)致了五四認(rèn)知的多樣化。它就是一個復(fù)調(diào)的運(yùn)動，其內(nèi)部不同的聲音既各自獨(dú)立，又共同參與并形塑出一個更大的和聲。變化的史事需要發(fā)展的理解，豐富的史事需要多元的理解。既要表現(xiàn)出時代的“公言”，也當(dāng)再現(xiàn)各種獨(dú)特的“私言”，以復(fù)調(diào)的方式表述復(fù)調(diào)的史事。

全書的通論部分（第二至四章）提示出一個共同問題，即五四運(yùn)動究竟是不是一個可成一統(tǒng)的自足體系。從表面看，狹義的五四因其時間短而且訴求明確，似更顯自足。然而學(xué)生運(yùn)動實(shí)際處在新文化運(yùn)動的進(jìn)程之中，其對整個運(yùn)動的“改寫”是清晰可見的。胡適愛說學(xué)生運(yùn)動時瞬間涌現(xiàn)出四百多種支持呼應(yīng)的白話刊物，更揭示出廣狹兩義五四的內(nèi)在關(guān)聯(lián)——沒有此前新文學(xué)、新思潮的滋養(yǎng)和培育，驟發(fā)的學(xué)生運(yùn)動恐怕不會在當(dāng)時就“一呼百應(yīng)”，并在此后持續(xù)得到呼應(yīng)，以一個政治為主的運(yùn)動在歷史上留下顯著的文化烙印。

新增的第十二章展現(xiàn)了廣義五四的終結(jié)。伴隨著政治倫理的轉(zhuǎn)換，五四人對政治本身及其與文化的關(guān)系也有過深思。這一根本性的思慮，涉及到何種方式更能改善中國的現(xiàn)狀以及中國在世界的地位。一度曾想疏離于政治的胡適最終走向接受政治解決的取向，經(jīng)歷了充滿無奈的掙扎，或也可以說是與時代協(xié)商（negotiations）的結(jié)果。從五卅運(yùn)動到北伐，中國逐漸進(jìn)入一個“行動時代”：個人讓位于群體，政治壓倒了文化。言說的無力揭示出讀書的“無用”，宣告了一個以文化為表征的時代真正成為歷史。

我們常說時勢造英雄，其實(shí)英雄也可以造時勢，廣義的五四就最能表現(xiàn)時勢與英雄（知識青年）的相互塑造。若狹義五四抽離出來自成一統(tǒng)，不僅自身立足不穩(wěn)，更會大大淡化整體五四的歷史存在和歷史意義?？梢哉f，不論廣義狹義，五四都不是一個真正自足的體系，卻也在發(fā)展中漸成一統(tǒng)——

大體在五四時代結(jié)束之時，一個同質(zhì)性的“五四”認(rèn)知，已在約定俗成中逐漸成型，故五四確有自具其相的一面。但五四又是一個甫發(fā)生就被記憶和詮釋的運(yùn)動，其含義長期持續(xù)發(fā)酵。人們記憶中的五四，在不同的時段和場域，表現(xiàn)出隱顯不一的選擇性，其構(gòu)建一直在繼續(xù)。這樣一種多少有些自足又始終處于發(fā)展之中的情態(tài)，粗看已渾成一體，細(xì)觀則層次隱約可見，頗類石子入潭的景象，激起一片片相互疊蕩的漣漪。

徐志摩曾描述擲石子入深潭的音響效果，頗可給我們以啟示：

拿一塊石子擲入山壑內(nèi)的深潭里，你聽那音響又清切又諧和。余音還在山壑里回蕩著，使你想見那石塊慢慢的、慢慢的沉入了無底的深潭。

試想若在余音仍回蕩時再擲入一塊石子，便會出現(xiàn)兩次回音的繚繞；水中看不見的先后兩塊石子還在慢慢沉落，而水面可以聞知的余音卻已難辨彼此。

同樣的情形也表現(xiàn)在石塊激起的漣漪之上：此前投下的石子所激起之漣漪還在蕩漾，而后下的石子又激起新的漣漪。石塊雖有先后，兩次漣漪在視覺上卻是連接的，不排除前次的漣漪被一些人視為是新石子所造成，反之亦然。且觸岸之鱗波還可借力反蕩，與襲來的新波互動重疊（overlap）。

這樣一種波動不息的繁復(fù)層次雖是歷時性的，表現(xiàn)出來卻往往像是共時性的，因而也常被認(rèn)知為共時性的。

歷史上那些帶有“禮失求諸野”意味的現(xiàn)象，借此可以有更深一層的理解：在中心區(qū)域已形成新的“禮”，而邊緣區(qū)域舊禮的余波仍在，故可尋覓舊禮的履跡。然而中心區(qū)域的新禮也會逐漸向邊緣區(qū)域延伸，當(dāng)?shù)爻霈F(xiàn)的履跡不排除為新禮的沖擊所致，卻可能被看成舊禮的余波。尤其人之所見往往是他們想要看到的，對那些懷抱“禮失求諸野”愿望的觀察者，即使真是新禮的履跡，也很容易被視為舊禮的余蔭。

在實(shí)際的歷史中，落水的石子可能不止兩三次，那些像是共時性的音波或漣漪，可能是歷時性的不同因素所造成。倘若石塊進(jìn)入的是流水而非靜水，本有水聲和波粼在，就牽涉到外來沖擊的反應(yīng)與內(nèi)在既存理路之間的緊張，石子造成的音波和漣漪也因此而更復(fù)雜難辨。

具體到五四，由眾多支流匯聚而成的五四波濤，奔涌所至，必有回波，而各不相同（例如其流經(jīng)上海，便與在成都激起的漣漪未必一樣）。像這樣歷史上相當(dāng)特殊的事件，不僅當(dāng)時的本事和言說，包括事后不絕如縷的后見之明，都在聲聲相應(yīng)，形成一個互為因緣的復(fù)調(diào)樂章。故石子入水這樣一種“沖擊-反應(yīng)”，既是啟示也是挑戰(zhàn)，要辨析那些音波或漣漪的成因，亦即履跡的“所以跡”，雖極不容易，又不得不為。

在學(xué)人的實(shí)際操作中，每項(xiàng)具體研究，大都是截取一段史事來進(jìn)行探索。這種切片式的研究或是不得不為，但在認(rèn)識、解讀和分析被截取的具體片斷時，卻不能看作是靜態(tài)的，而當(dāng)注意梁啟超所說的，“每一段史跡，殆皆在前進(jìn)之半途中，作若行若止之態(tài)”。只有注重單一史事那“若行若止”的動態(tài)及其與他人他事的時空關(guān)聯(lián)，才可能領(lǐng)會并表現(xiàn)出其靜中有動的精神風(fēng)貌。

所謂“歷史長河”本是流動的，時而波瀾壯闊，時而細(xì)水緩流，甚或成為泛著微瀾的“死水”（此借用李劼人小說的書名）。有石入水，激流與靜水的漣漪不同，淺溪與深潭的音波也各異。流經(jīng)五四那個激情年代的歷史長河，整體或如洶涌澎湃的奔流，而不太像靜止的深潭。但若切到具體的水面，其漣漪、音波，也不過程度之差。如劉咸炘所指出的，“凡靜定，皆自一渾同中裁節(jié)而后見”。任何一個片斷都是周流變動中截取的一靜定，且必截取而后可見、可考察分析；但此所謂“靜”仍在動中，乃是變動之中“不行不止”的靜定（《莊子·天下》：“鏃矢之疾，而有不行不止之時?！保?，或即本雅明所謂“辯證的靜止”，現(xiàn)象雖似凝固，仍可透視到動的姿態(tài)。

不僅史事片段需要放在更大的流動歷史背景中考察，對歷史全局的認(rèn)識，也因截取的片段不同，而獲得不一樣的認(rèn)知。換言之，每個史事片段不止是整體歷史的一個部分，它也可以折射出歷史整體本身。余師英時曾以“月映萬川”之因人而異來說人人對五四的看法不同，而萬川映月亦類石入水中，川不同則音波、漣漪也各異。尤其歷史是要見之于行事的，每個人在具體場域的所思所言所行，永遠(yuǎn)是重要的。面對在時空中演變的五四，每個當(dāng)事人、事后人和研究者，都有自己身臨其境的具體認(rèn)知，人各不同。

一個個獨(dú)立又彼此因應(yīng)的聲部構(gòu)成了復(fù)調(diào)的樂章，這樂章又被一次次地演奏和詮釋。

五四的體相并非將各單一節(jié)點(diǎn)簡約串連起來，而自有其統(tǒng)整的一面。然單一的認(rèn)知既是五四整體形象的一部分，又與其他眾多認(rèn)知相伴相生、互為因緣；更因是置身其中的具體感知，有著不可替代的獨(dú)特性。

這對研究者提出了更高的要求。每個時代、史事皆有其特殊的色彩。書寫五四的人，須遵循述史如史的取向，尊重時代、事件和人物的個性，使展現(xiàn)出來的五四不那么整齊劃一。而那個豐富多元的復(fù)調(diào)五四，仍需置于歷史長河與世界格局中繼續(xù)體味，以獲取陳寅恪所說的“了解之同情”，并以“見之于行事”的方式呈現(xiàn)給讀者。雖不能至，心向往之。