夜無(wú)虛席：一本書(shū)讀懂文學(xué)大師

本文摘自《夜無(wú)虛席：一本書(shū)讀懂文學(xué)大師》，張永義 著，譯林出版社，2012年2月

圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

序言：一架講故事的機(jī)器

一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我讀到了美國(guó)作家尤金•奧尼爾的兩句話，頭一句是：在一出真正悲劇里的幸福，要比在迄今所有具有幸福結(jié)局的劇本中的全部幸福還要多；另一句是：所有藝術(shù)作品都是幸福的，其他的一切都是不幸的。那一天，我突然明白了一個(gè)道理：全局可以賜予局部以第二次生命。就像一段旋律對(duì)于一個(gè)音符，一句詩(shī)對(duì)于一個(gè)字，一部偉大的小說(shuō)對(duì)于一個(gè)細(xì)節(jié)，整個(gè)想象世界對(duì)于某個(gè)藝術(shù)作品，前者使得后者獲得了生命，獲得了它不該有的榮譽(yù)。這使我想起愛(ài)爾蘭詩(shī)人葉芝的一句話：象征是唯一能使人擺脫束縛，表達(dá)完美的東西。我覺(jué)得一個(gè)好的全局可以使局部變成某種象征，從而使人們?cè)谀硞€(gè)瞬間擺脫過(guò)去，感受到完美。

之所以要說(shuō)上面的一段話，是因?yàn)楸緯?shū)的作者張永義孜孜不倦地追求一個(gè)小說(shuō)的世界，并且以他的執(zhí)著引導(dǎo)我看到了藝術(shù)在現(xiàn)實(shí)面前的力量就像船始終浮在水的上面一樣。一個(gè)人只能擁有一個(gè)生命，可是文學(xué)可以使人體驗(yàn)到所有的生命，一個(gè)人如果能在自己的大腦里建立起自己的圖書(shū)館，那么他就可以在很多時(shí)刻悠閑地品嘗文學(xué)的美味，就像一個(gè)花花公子的回憶里有很多美貌的女人那樣，可以讓他無(wú)端地微笑起來(lái)。作為朋友，我經(jīng)常有幸聽(tīng)到張永義在兩三個(gè)小時(shí)的時(shí)間里講述上百個(gè)作家的作品和逸事，作為一個(gè)年輕人有這樣的朋友就像有了一架講故事的機(jī)器。我要說(shuō)的是，他讀過(guò)的小說(shuō)太多了，足以向你描述一個(gè)小說(shuō)的世界，作為一個(gè)讀者，他可以當(dāng)很多讀者的老師。一個(gè)作家糜爛的私生活在他的講述里，變得無(wú)可厚非，就像愛(ài)說(shuō)謊的福克納因?yàn)閷?xiě)出了《喧嘩與騷動(dòng)》而輕易得到諒解一樣。張永義用文學(xué)吸引了大家的視線，使人們忽略了作家身上那些文學(xué)以外的東西，比如風(fēng)流。

福樓拜在作品中說(shuō)：要讓一個(gè)東西有意思，只需久久地望著它。加西亞•馬爾克斯說(shuō)科塔薩爾曾經(jīng)凝視過(guò)巴黎動(dòng)物園里的美西螈，他甚至轉(zhuǎn)述了科塔薩爾的一句話：“我留下來(lái)觀看了它一個(gè)鐘頭，出來(lái)后，什么也干不了了?！边@兩位作家都想告訴人們，專注于一個(gè)事物，可以使人的心靈變得無(wú)比豐富。就像余華反復(fù)說(shuō)過(guò)的那樣：人只要認(rèn)識(shí)了自己，也就認(rèn)識(shí)了世界。張永義家里的四千多本外國(guó)小說(shuō)讓很多人的眼睛都紅了起來(lái)，他日復(fù)一日地沉浸在這些書(shū)里，使他心中的那個(gè)小說(shuō)的世界逐漸擁有了城市與河流、黑夜與陽(yáng)光，終于把他變成一個(gè)活在兩個(gè)世界里的人。我想長(zhǎng)此以往，他也許會(huì)像科塔薩爾那樣“什么也干不了了”吧。

我想我已經(jīng)描述了張永義的特點(diǎn)，他是一個(gè)通過(guò)閱讀在內(nèi)心建立起一個(gè)小說(shuō)世界的讀者，也是一個(gè)用凝視的方法注視那個(gè)世界的觀察者。我想這個(gè)特點(diǎn)隱隱地與人類的一個(gè)共同特點(diǎn)相互重合了，那就是以一個(gè)局外人的眼光觀察自我的習(xí)慣。這種習(xí)慣使我們能夠以一種憐憫的態(tài)度來(lái)看待自己的人生，從而獲得一個(gè)寬廣的胸懷。不過(guò)，正如黑夜使我們開(kāi)始回憶白晝，寂靜使我們開(kāi)始懷念繁華一樣，逃離人生的苦痛之后，我們最想做的就是重返那個(gè)世界。書(shū)評(píng)這種文體也許就是一條最溫暖的歸路，而在這條路上走得是否從容就取決于旅伴了。張永義應(yīng)該是一個(gè)很不錯(cuò)的旅伴，他的書(shū)評(píng)就像一個(gè)幽默的紳士，意味著古老的文明和濃濃的人情味。

墨西哥作家帕斯曾說(shuō)：要理解一首詩(shī)的含義，首先是傾聽(tīng)這首詩(shī)。這本評(píng)論集集中地體現(xiàn)了張永義傾聽(tīng)的素質(zhì)，而這本評(píng)論集是否體現(xiàn)了這種素質(zhì)，還需要讀者仔細(xì)地傾聽(tīng)作者的講述。這里我想重提那個(gè)有趣的故事，一個(gè)流鼻血的人為了止血而仰起臉看天，路上的行人看到他后，也停下腳步，抬頭看天。他們問(wèn)他：你在看什么？我想這個(gè)問(wèn)題很適合今天所有的讀者，那么多人在寫(xiě)書(shū)，而作為讀者，“你在看什么”？

還是回到我這里來(lái)吧，作為一個(gè)序者，我有責(zé)任回答這個(gè)問(wèn)題，答案是：你看到的將是背景和背影，一個(gè)小說(shuō)世界的背景和一個(gè)正在遠(yuǎn)去的小說(shuō)世界的背影。或許如我在開(kāi)頭所說(shuō)的，為了在某個(gè)瞬間擺脫過(guò)去，感受完美，我們有必要憑借這本評(píng)論集的指引，變成一個(gè)細(xì)節(jié)進(jìn)入一個(gè)世界，變成一個(gè)字進(jìn)入一句詩(shī)，變成一個(gè)音符進(jìn)入一段旋律。

后記：燈照離席

此書(shū)本應(yīng)速朽。我真的沒(méi)有想到，十年以前所寫(xiě)下的這些淺陋無(wú)知的閱讀隨筆，隨處彌漫著少年人的單純和褊狹，居然還能夠再度面世。或許，正因?yàn)閹熡褌兊膶捜莺秃靡?，以及一番“不悔少作”的勸說(shuō)，才使我放緩心情坐下來(lái)，翻開(kāi)這本落滿歲月灰塵的舊作。眼下，窗外梧葉飄黃，只有一片羞愧的月色輕輕籠罩。

流水無(wú)盡，浮云悠悠。十年之間有太多的人與事悄悄地更改。且不談我個(gè)人所經(jīng)歷的那些微不足道的悲歡離合，即便書(shū)中涉及的作家和作品，也有著各自不同的命運(yùn)。有人獲獎(jiǎng)，例如勒克萊齊奧和巴爾加斯· 略薩相繼摘得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)桂冠；有人一如既往地勤懇創(chuàng)作，其新近作品陸續(xù)在國(guó)內(nèi)翻譯出版，例如莫迪亞諾的《夜半撞車》和《青春咖啡館》，麥克尤恩的《星期六》和《在切瑟爾海灘上》，翁達(dá)杰的《遙望》; 有些作家愈發(fā)炙手可熱，有些作品忽然重獲青睞，還有的人和書(shū)，被悄無(wú)聲息地遺忘；更多的人已經(jīng)謝世，逝者的名單越拉越長(zhǎng)：格拉克、貝婁、梅勒、斯泰倫、厄普代克、福爾斯、西利托、薩拉馬戈……百川歸海，天地不仁?？傋屓藨严牒嗬?#183; 戴維· 梭羅的臨終遺言：

一次只有一個(gè)世界。

然而，先鋒小說(shuō)家呂新持有不同的看法：閱讀會(huì)讓你脫胎換骨，并同時(shí)擁有兩個(gè)世界?！兑篃o(wú)虛席——與文學(xué)大師相愛(ài)》出版以來(lái)，收到的讀者回聲當(dāng)中既有熱情的鼓勵(lì)，也有中肯的批評(píng)。在此，我只想表明自己非但不看重這些過(guò)去的文字，也認(rèn)為沒(méi)有什么存在的價(jià)值，更不喜歡《夜無(wú)虛席》這個(gè)俗艷的名字以及書(shū)中那些花花綠綠的插圖。年輕氣盛往往意味著狂妄無(wú)知，什么都敢觸碰，什么都寫(xiě)不好。而今，回頭細(xì)看時(shí)總不免羞愧自責(zé)。我情愿自己從未寫(xiě)過(guò)它們，想要作一次徹底的告別。望著燈下那些漸行漸遠(yuǎn)的大師身影，觸景傷情，不禁想起周美成的慢詞《蘭陵王》：閑尋舊蹤跡。又酒趁哀弦，燈照離席。

此番修訂再版，遵照出版方的要求，我還是保留了原書(shū)的整體面貌，只在前四輯的標(biāo)題后面撰寫(xiě)了簡(jiǎn)短的導(dǎo)讀。此外，增補(bǔ)了少量的文字，更新了推薦閱讀書(shū)目，還提供了西方多種文學(xué)獎(jiǎng)、作品排行榜的一覽表，并且改正了個(gè)別的失當(dāng)之處。最后，我想鄭重感謝徐家康先生和譯林出版社的編輯所付出的辛勤勞動(dòng)，感謝我的朋友許志翔、閻逸和柏邦妮，感謝著名學(xué)者柳鳴九先生的熱情鼓勵(lì)的話語(yǔ)。最讓我深受感動(dòng)的是：自己多年來(lái)所喜愛(ài)的詩(shī)人楊煉和小說(shuō)家呂新分別為本書(shū)寫(xiě)了推薦文字，他們的創(chuàng)作不僅深深地影響著我，也終將成為這個(gè)浮躁的時(shí)代少數(shù)能夠呈現(xiàn)經(jīng)典意義的作品。我愿沿著他們走過(guò)的道路跋涉向前……（文/張永義）

作品簡(jiǎn)介

《夜無(wú)虛席：一本書(shū)讀懂文學(xué)大師》 著，譯林出版社

本書(shū)在2004年出版的《夜無(wú)虛席：與文學(xué)大師相愛(ài)》基礎(chǔ)上修訂而成。本書(shū)中，作者以涓涓細(xì)流般的溫暖筆觸，逐篇評(píng)述了斯特恩、福樓拜、科塔薩爾、卡爾維諾等眾多西方一流作家的創(chuàng)作生涯。全書(shū)分為五輯，風(fēng)格細(xì)密地描繪出英、美、法、俄、拉丁美洲等不同語(yǔ)種和地區(qū)的文學(xué)圖景，對(duì)于二戰(zhàn)之后的小說(shuō)家和獲獎(jiǎng)作品尤為關(guān)注，無(wú)論梅勒、福爾斯、圖尼埃、昆德拉這樣的文壇宿將，還是翁達(dá)杰、麥克尤恩、村上春樹(shù)等新生力量，連同《暗店街》、《玫瑰的名字》、《香水》、《奧斯卡和露辛達(dá)》等驚世之作，在千余幅圖片、上百條書(shū)目單的映襯下，五彩斑斕，盡收眼底。附錄部分則記述了作家對(duì)于中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)和古典詩(shī)詞的一點(diǎn)偏見(jiàn)和私愛(ài)，或褒或貶，不留情面。