波拉尼奧的寫作人生：我相信文學(xué)，相信無(wú)用的舉動(dòng)

羅貝托·波拉尼奧在加泰羅尼亞的家，可以用家徒四壁來(lái)形容。沒(méi)有舒適的裝備，沒(méi)有電視，也沒(méi)有收音機(jī)，只有一臺(tái)電腦，和寫作時(shí)用來(lái)聽(tīng)音樂(lè)的隨身聽(tīng)。他不用暖氣，就這么光禿禿地過(guò)冬。“有時(shí)冬天寫作時(shí)我的雙手會(huì)凍僵，這時(shí)我就會(huì)離開(kāi)辦公室，去到我妻子那兒，把手放爐火邊取暖?！?/p>

即使這樣，他依然控制不住寫作。他經(jīng)常會(huì)從其他地方感受到恐懼，而寫作讓他窒息，不過(guò)如同塔希提島上的高更那樣，波拉尼奧在寫作中，被一種“忘我的感覺(jué)”灼傷，但這不是他可以控制的。

從前，有人請(qǐng)波拉尼奧給新手作家提建議，他回答：活很久，讀很多，做很多愛(ài)。得病后，他的建議是：活下去，快樂(lè)地活下去。

2013年7月15日，因?yàn)楦喂δ芩ソ撸?0歲的波拉尼奧停止了呼吸。我們無(wú)法與他面對(duì)面交談，但書(shū)評(píng)記者柏琳和波拉尼奧進(jìn)行了一場(chǎng)虛擬訪談，貫穿了他的一生。

青春現(xiàn)場(chǎng):“年輕人在唱歌，一面向著深淵走去?！?/strong>

提問(wèn)：1968年，你全家遷到墨西哥城，你的青春似乎是從那里開(kāi)始的。據(jù)說(shuō)你青春期時(shí)受虐狂般地喜歡閱讀和寫作，這是一種怎樣的經(jīng)歷？

波拉尼奧：我十六歲時(shí)就不上學(xué)了，那時(shí)還在墨西哥。這讓我的父母大為光火，我輟學(xué)是因?yàn)槲艺f(shuō)我要當(dāng)作家。我要自己制定學(xué)習(xí)計(jì)劃，這個(gè)計(jì)劃不僅是指學(xué)習(xí)課本或泡圖書(shū)館，也關(guān)乎當(dāng)時(shí)我篤信的一種生活方式，一種我錯(cuò)誤地以為作家應(yīng)該遵循的生活方式。

我認(rèn)為，寫作并不是最重要的，而是閱讀。我無(wú)法做到一整年什么都不讀，有些人買書(shū)或偷書(shū)，然后看書(shū)，但我對(duì)書(shū)著了魔。我買書(shū)，但有些書(shū)我讀都不讀，只是撫摸，我有很多從未讀過(guò)的書(shū)，而且我也知道我永遠(yuǎn)不會(huì)讀。但有時(shí)我就會(huì)這樣望著它們，沒(méi)理由地靠近它們。

提問(wèn)：所以在墨西哥，你過(guò)的是一種文學(xué)青年的生活，那么為何在1973年時(shí)你選擇重回智利？

波拉尼奧：20歲時(shí)我獨(dú)自回了智利，因?yàn)槲蚁雲(yún)⒓由鐣?huì)主義革命。皮諾切特發(fā)動(dòng)軍事政變時(shí)，我作為志愿者加入反法西斯的組織中。我始終不明白他們?yōu)槭裁匆ノ遥易卉噺穆逅拱埠杖R斯前往康塞普西翁，他們（警察）讓我下車，我從未見(jiàn)過(guò)比他們更高大的警察，之后他們把我?guī)У骄炀?，我被囚禁了八天。我很幸運(yùn)，兩名警察把我從監(jiān)獄里救了出來(lái)，他們是我15歲時(shí)的中學(xué)同學(xué)。一直到那一刻我仍然打算留在智利，但當(dāng)他們釋放我時(shí)，我決定離開(kāi)。

從暴力中逃跑的人，會(huì)被認(rèn)作是懦夫，但是面對(duì)暴力，真正的暴力，沒(méi)人可以逃脫，至少我們不能。那些生于上世紀(jì)五十年代的人們，在薩爾瓦多·阿連德（智利總統(tǒng)，拉丁美洲第一任自由競(jìng)選獲勝的總統(tǒng)）死后，和上千智利人一樣，二十歲的我在智利有兩次想到殺人，但是也沒(méi)有目標(biāo)，就像在屠宰場(chǎng)殺豬一樣，并不會(huì)感到同情。

20歲的波拉尼奧

提問(wèn)：革命失利后，你回到了墨西哥城，和好友圣地亞哥等人推動(dòng)了“現(xiàn)實(shí)以下主義”運(yùn)動(dòng)，希望激發(fā)拉丁美洲人模糊各種生活和文學(xué)的界限，這整段經(jīng)歷都反映在了《荒野偵探》中。有人說(shuō)你的寫作是獻(xiàn)給一代拉丁美洲文學(xué)青年的一封情書(shū)，但這封情書(shū)卻是“暗黑系”的，該怎么理解？

波拉尼奧：在很大程度上，我的全部寫作都是獻(xiàn)給我們那一代人的情書(shū)或告別信。我們?cè)鵀榱艘粋€(gè)理想而奮斗，并把全部高尚的情感獻(xiàn)給了它，雖然那個(gè)理想早在五十年前就已經(jīng)死了。我們有些人是知道這一點(diǎn)的，但當(dāng)我們讀著托洛斯基的著作，或本身就是托洛斯基分子時(shí)，我們除了這么做又能怎樣呢？因?yàn)槲覀兿袼心贻p人一樣，愚蠢而高尚，奉獻(xiàn)一切卻又不求回報(bào)。

現(xiàn)在，那些年輕人已經(jīng)消失了，要是他們沒(méi)有死在玻利維亞，那么他們就死在了阿根廷或秘魯；如果他們?cè)谀抢锘盍讼聛?lái)，他們會(huì)在智利或墨西哥慷慨赴死；那些沒(méi)有被殺掉的人接下來(lái)會(huì)在尼加拉瓜、哥倫比亞或薩爾瓦多慘遭屠戮。整個(gè)拉丁美洲都播撒著被遺忘的青春骸骨。

我聽(tīng)見(jiàn)那些孩子們，年輕人在唱歌，一面向著深淵走去。雖然，我聽(tīng)見(jiàn)歌聲里談到了戰(zhàn)爭(zhēng)，談到了整整一代拉美犧牲掉的青年人之英雄偉業(yè)，我卻明白最重要的是說(shuō)到了勇敢、鏡子、欲望和快樂(lè)。

提問(wèn)：1977年你遠(yuǎn)走歐洲，在巴塞羅那附近的海岸上打零工，有時(shí)洗盤子，有時(shí)在酒店聽(tīng)差，也曾在露營(yíng)地當(dāng)守夜人?！傲魍觥睂?duì)你的創(chuàng)作帶來(lái)怎樣的影響？

波拉尼奧：流亡對(duì)我的影響是巨大的，是我的財(cái)富，那種漂泊的生活，對(duì)我來(lái)說(shuō)是必不可少的，是我的根基。我本想去瑞典，但那兒沒(méi)有認(rèn)識(shí)的人能幫我介紹工作，最后我選擇留在了巴塞羅那。我愛(ài)上了這座城市。要如何描述巴塞羅那熄滅的黃昏呢？我是1977年到的巴塞羅那，我認(rèn)為它是當(dāng)年全世界最著名的城市。那時(shí)候在巴塞羅那，任何事都可能發(fā)生。

我想在文學(xué)之外生活。在墨西哥，我過(guò)著非常文學(xué)的生活。被作家們包圍，處在不是作家就是藝術(shù)家的世界。在巴塞羅那，我開(kāi)始進(jìn)入沒(méi)有作家的世界。我有些作家朋友，不過(guò)漸漸結(jié)交了其他朋友。我做過(guò)各種各樣的工作，而且覺(jué)得好極了。

后排左二：波拉尼奧，左三：圣地亞哥

寫作人生:“我相信文學(xué)。我相信無(wú)用的舉動(dòng)，相信命運(yùn)?！?/strong>

提問(wèn)：到歐洲后，你白天賣苦力，晚上寫詩(shī)。兒子勞塔羅出生后，你為了養(yǎng)家，從寫詩(shī)改成寫小說(shuō)。你對(duì)這兩種寫作形式怎么看？

波拉尼奧：我一開(kāi)始寫的就是詩(shī)歌，至少?gòu)奈艺J(rèn)真寫作開(kāi)始，是一種生死攸關(guān)的賭注。我寫詩(shī)，也讀過(guò)大量的詩(shī)歌。我在歐洲買的第一本書(shū)，是博爾赫斯詩(shī)集，當(dāng)晚我就開(kāi)始讀這本書(shū)，一直到早上八點(diǎn)，就像是除了這些詩(shī)句外，我再無(wú)其他書(shū)可讀，這是唯一能讓我思考的書(shū)。因?yàn)椴柡账沟脑?shī)包含著智慧、勇氣和絕望，也就是那些能引起思考、賦予詩(shī)歌生命的特質(zhì)。

作為一個(gè)詩(shī)人，我一點(diǎn)也不抒情，我完全是平淡且平常的。我總是很向往詩(shī)人的生活，那樣的生活放蕩不羈，充滿冒險(xiǎn)。我最喜歡的詩(shī)人是尼卡諾爾·帕拉。帕拉曾說(shuō)過(guò)，他不談地平線上的黎明，也不談?wù)撆糠b，而是談?wù)撌澄铮笫枪撞摹?/p>

而小說(shuō)，每一頁(yè)書(shū)上都是缺陷，因?yàn)樾≌f(shuō)就是一種缺陷藝術(shù)。小說(shuō)不是詩(shī)歌，它不是押韻的十四行詩(shī)，它在所有的文學(xué)體裁中是雜質(zhì)最多的一種。無(wú)論小說(shuō)還是詩(shī)歌，我相信文學(xué)。我相信無(wú)用的舉動(dòng)，相信命運(yùn)。

提問(wèn)：你說(shuō)“我讀自己寫的詩(shī)時(shí)比較不會(huì)臉紅”，但讀者談?wù)摳嗟囊廊皇悄愕男≌f(shuō)。無(wú)論是《美洲納粹文學(xué)》還是《荒野偵探》，無(wú)論是《護(hù)身符》還是《2666》，你的小說(shuō)版圖層層勾連，但其中都是你的個(gè)人經(jīng)歷。

波拉尼奧：我更喜歡帶點(diǎn)自傳內(nèi)容的作品，因?yàn)檫@是講“自己”的文學(xué)、區(qū)別自己與他人的文學(xué)，而不是講我們大家的文學(xué)。大眾文學(xué)是那種肆無(wú)忌憚侵犯你和我的文學(xué)，要求和大眾保持一致，而打成一片的結(jié)果就是萬(wàn)人一面啊。

我寫東西，是根據(jù)自己的生活體驗(yàn)，根據(jù)讀書(shū)和文化生活的體驗(yàn)。時(shí)間一長(zhǎng)，這三種經(jīng)驗(yàn)就合而為一啦。我也根據(jù)人們常說(shuō)的集體經(jīng)驗(yàn)寫作，但與理論家說(shuō)的“集體經(jīng)驗(yàn)”不同。我的集體經(jīng)驗(yàn)僅僅是個(gè)人經(jīng)驗(yàn)幻想的側(cè)面，帶有神學(xué)意味。按照這個(gè)角度，列夫·托爾斯泰也是自傳體作家。我是追隨托爾斯泰的。

最左為龐德、最右為詹姆斯·喬伊斯，波拉尼奧把自己與A.G.波爾塔的頭像拼貼在中間兩人頭上。

提問(wèn)：你曾說(shuō)在寫作中“充滿了卑鄙無(wú)恥之徒”，你一直都“反對(duì)官方文學(xué)”，那么你認(rèn)為一個(gè)真正的作家該是怎樣的？

波拉尼奧：文學(xué)是一種隱秘的暴力，是獲得名望的通行證，在某些地方，它還是那些一心往上爬的人用來(lái)偽裝出身的畫(huà)皮。寫作這項(xiàng)職業(yè)里，還有很多蠢人，他們沒(méi)有意識(shí)到，寫作具有巨大的脆弱性和短暫性。比如我跟二十位作家在一起，所有人都覺(jué)得自己會(huì)經(jīng)久不衰。所以他們就停滯不前了，這是一種無(wú)知。

但我認(rèn)為每一個(gè)作家，即使是最平庸、最虛假、最差勁的作家，也曾在某一刻體會(huì)過(guò)癡迷忘我的感覺(jué)。他們并非感覺(jué)到過(guò)這種忘我，而是這種忘我會(huì)灼傷他們。曾在某一瞬間體會(huì)到它，卻又重回平庸的人，明顯沒(méi)有深入這份忘我中。因?yàn)檫@種忘我是可怕的，是在難以名狀、難以承受的事物前，睜開(kāi)雙眼。

提問(wèn)：1993年你知道自己身染重病后，你是否重新審視過(guò)自己的人生？現(xiàn)在如果有機(jī)會(huì)和讀者說(shuō)一句話，你會(huì)說(shuō)什么？

波拉尼奧：寫作讓我快要窒息，我要是沒(méi)當(dāng)作家，現(xiàn)在肯定更生龍活虎。在得知患病的一瞬間我想：解脫了，所有的工作都結(jié)束了，所有的故事也都結(jié)束了。從那之后我說(shuō)：好吧，我現(xiàn)在只為寫作而活著。

時(shí)間過(guò)得真快，真讓人不勝傷感，你們不覺(jué)得嗎？多么遺憾啊，我們都要衰老、死去，一切美妙的事物都將大踏步地離我們遠(yuǎn)去。如果還有力氣，我會(huì)哭。我與你們告別。

《護(hù)身符》

作者：羅貝托·波拉尼奧

版本：世紀(jì)文景/上海人民出版社 2013年8月

（波拉尼奧回答部分，整理自小說(shuō)《護(hù)身符》《2666》節(jié)選、《荒野偵探》獲得戈列斯獎(jiǎng)后的獲獎(jiǎng)感言、紀(jì)錄片《最后的被詛咒的詩(shī)人》《未來(lái)之戰(zhàn)》。）