貝多芬“第九交響曲”首演200周年：全人類的同一首歌

1824年是人類近代史上不平凡的一年，英國(guó)著名詩人拜倫為希臘獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)獻(xiàn)身，法國(guó)浪漫主義畫家德拉克羅瓦則將這場(chǎng)意義深遠(yuǎn)的戰(zhàn)爭(zhēng)中的一幕畫成了名作《希俄島大屠殺》（詩人波德萊爾稱其為“向毀滅和無法治愈的苦痛致敬的可怕贊歌”），俄國(guó)詩人普希金創(chuàng)作出了現(xiàn)實(shí)主義悲劇名作《鮑里斯·戈多諾夫》（半個(gè)世紀(jì)后俄國(guó)音樂家穆索爾斯基將其譜成了同名歌劇杰作），法國(guó)小說家司湯達(dá)祭出了他的文學(xué)宣言《拉辛與莎士比亞》，德國(guó)詩人海涅的《哈爾茨山游記》和《北海集》相繼問世……然而，所有這一切都在德國(guó)音樂家貝多芬晚期“十年磨一劍”的巨作面前顯得黯然失色，那就是因末樂章的合唱《歡樂頌》而舉世聞名的《第九交響曲》。這部曠世杰作在1824年5月7日的首演，不僅是人類音樂史上最重要的事件之一，也是人類藝術(shù)史乃至整個(gè)近代史最激動(dòng)人心的時(shí)刻之一。這部首次融入人聲獨(dú)唱與合唱形式的交響樂巔峰之作在其后的兩百年間——從歐洲1848年革命到維也納黃金時(shí)代的落幕，從第二次世界大戰(zhàn)到兩德統(tǒng)一與柏林墻的倒塌，從“9·11恐怖襲擊事件”到2020年蔓延全球的新冠疫情——一再地被用來紀(jì)念人類的自由受到威脅、被期盼或被頌揚(yáng)的時(shí)刻，并逐漸在歷史的長(zhǎng)河中演變?yōu)槿澜绻餐ǖ恼Z言，或曰全人類的同一首歌。

首演之夜

眾所周知，音樂在維也納人的生活中一直占據(jù)著重要地位，海頓、莫扎特、貝多芬、舒伯特、布魯克納、勃拉姆斯、勛伯格等一連串音樂家的名字與這座偉大的城市緊密相連。整整兩百年前的1824年，就像在歐洲的許多其他城市一樣，32歲的羅西尼是當(dāng)時(shí)維也納受熱捧的音樂偶像，他所取得的巨大成功得益于其美妙迷人的歌劇和聲樂創(chuàng)作的純粹美感。盡管不如羅西尼的作品那么受歡迎，54歲的貝多芬仍是那個(gè)時(shí)代最令人尊敬的在世作曲家。相對(duì)于羅西尼音樂的光彩照人，貝多芬的音樂則是耐人尋味的，甚至有些先鋒派的味道，像是一門瞄準(zhǔn)未來的大口徑火炮。盡管如此，一場(chǎng)貝多芬新創(chuàng)作的大型管弦樂作品的首演音樂會(huì)，仍是激動(dòng)人心的。尤其是考慮到貝多芬已有十年未曾舉辦過這樣的音樂會(huì)，自幾個(gè)星期前消息宣布以來，當(dāng)?shù)匾魳芳液鸵魳窅酆谜呔鸵恢逼诖@個(gè)首演之夜。

“維也納的最新消息是，貝多芬即將舉行一場(chǎng)音樂會(huì)，他將在音樂會(huì)上演出他的新交響曲、新彌撒曲中的三個(gè)樂章和一首新序曲”，1824年3月31日，27歲的舒伯特曾這樣寫信給一位缺席的朋友。要知道，這部新交響曲比以往任何一部同類作品都要長(zhǎng)得多，并且前所未有地包含了合唱和獨(dú)唱聲部，這些嶄新的東西將人們的好奇心提升到了一個(gè)不同尋常的高度。就在舒伯特寫下這封信的大約一個(gè)月前，貝多芬用十年時(shí)間完成了這部規(guī)模巨大的作品。同年3月10日，他給位于美因茨的B.朔特音樂出版社寫信，表示他要獻(xiàn)上“一部新的大型交響曲，它的結(jié)尾是帶有人聲獨(dú)唱與合唱的末樂章（我的帶合唱的鋼琴幻想曲風(fēng)格，但內(nèi)容豐富得多），唱詞取自席勒流芳百世的詩歌《歡樂頌》”。

為舉辦這場(chǎng)史無前例的音樂會(huì)，貝多芬要求有一個(gè)規(guī)模龐大的弦樂組，同時(shí)許多單個(gè)的管樂聲部都要求采用雙管編制，再加上一個(gè)定音鼓手和三名打擊樂手——總計(jì)將增加85-100名演奏者。要知道，康特納托爾劇院管弦樂團(tuán)雖被評(píng)價(jià)為維也納最好的職業(yè)樂隊(duì)，卻只有45名演奏者，這與貝多芬這部大型交響曲的編制要求相去甚遠(yuǎn)。于是，一些維也納頂尖的專業(yè)音樂家加入了這個(gè)樂隊(duì)，城里能找到的最優(yōu)秀的業(yè)余器樂演奏者也被招募進(jìn)來充實(shí)隊(duì)伍。除此之外，還需要一個(gè)數(shù)量龐大的合唱團(tuán)，它的人數(shù)大致在80-120人之間。不難想見，這部高度創(chuàng)新的大型交響曲所提出的許多技術(shù)難題，對(duì)于參加首演音樂會(huì)的這支半專業(yè)半業(yè)余的樂團(tuán)，幾乎是無法克服的。誰都不會(huì)想到，這場(chǎng)注定糟糕的首演將成為一個(gè)意義重大的歷史性事件。

盡管有著各種各樣的困難，首演音樂會(huì)還是如期舉行了。雖然貝多芬邀請(qǐng)的奧地利皇室成員無一人到場(chǎng)，但劇院的其他地方卻擠滿了觀眾，其中包括許多貝多芬的貴族贊助人、數(shù)量可觀的來自中產(chǎn)階級(jí)的有修養(yǎng)的崇拜者，以及許多音樂家，這些音樂家中的大多數(shù)人都是下層階級(jí)的成員，而且根本不追求更高的社會(huì)地位。望著座無虛席的劇院，已是暮年的貝多芬的內(nèi)心充滿著欣慰之情（當(dāng)時(shí)貝多芬的經(jīng)濟(jì)狀況非常拮據(jù)，他希望從這場(chǎng)音樂會(huì)中賺取一筆不菲的收入）。更令他欣慰的是，出席首演的觀眾對(duì)這部新作品報(bào)以極大的熱情。當(dāng)《第九交響曲》的最后一個(gè)音符消散在康特納托爾劇院的空氣中，那個(gè)至今依然感動(dòng)著無數(shù)愛樂者的畫面隨之而來：現(xiàn)場(chǎng)爆發(fā)出極為熱烈的掌聲，但背對(duì)著觀眾且已經(jīng)完全失聰?shù)呢惗喾疫€在埋頭翻閱他的手稿，并沒有意識(shí)到整座劇院已陷入了沸騰（先后鼓掌多達(dá)五次，甚至驚動(dòng)了警察），直到女低音歌唱家昂格爾小姐拉了拉他的袖子，讓他轉(zhuǎn)過身來，他才看到所有的觀眾都在拍手，揮舞著帽子和手帕。他感激地鞠了一躬。

筆者收藏的部分貝九首版唱片

“他肯定讓那些老家伙有了搖頭否定的東西”，貝多芬從前的學(xué)生、著名鋼琴教育家卡爾·車爾尼向他的朋友寫信評(píng)論道，他認(rèn)為這部“新交響曲流露了如此新鮮、活潑而且非常年輕的精神；它具有如此強(qiáng)大的力量、創(chuàng)新與美感，正如一向從這個(gè)智者的頭腦中產(chǎn)生的一樣”。不過，車爾尼具有一個(gè)天然的優(yōu)勢(shì)——他可以通過在鍵盤上彈奏總譜來熟悉和回味這部巨大的作品。至于第一批現(xiàn)場(chǎng)觀眾的熱情，與其說是源自對(duì)這部龐大的新作品所要傳達(dá)的內(nèi)容的任何實(shí)質(zhì)性理解，不如說是由于音樂純粹的物理力量與對(duì)年邁作曲家的普遍敬重。和人類歷史上所有最偉大的作品一樣，《第九交響曲》以其迅速增長(zhǎng)的精神能量和影響力，與其創(chuàng)作者的生命相分離，進(jìn)而開啟了屬于自己的輝煌旅程。

匠人與藝術(shù)家

兩百年后的今天，回望《第九交響曲》首演的1824年乃至貝多芬創(chuàng)作這部杰作時(shí)所身處的那個(gè)時(shí)代，我們很容易辨識(shí)出其背后于19世紀(jì)上半葉風(fēng)起云涌的浪漫主義運(yùn)動(dòng)。這一影響深遠(yuǎn)的運(yùn)動(dòng)源于歐洲對(duì)自由和獨(dú)立的向往，它將反教條的啟蒙思想與對(duì)情感和本能的強(qiáng)調(diào)相結(jié)合。在整個(gè)音樂史上，貝多芬正是由古典主義向浪漫主義過渡的最偉大代表。在這方面，德國(guó)作家、音樂家E.T.A.霍夫曼的評(píng)價(jià)很有代表性，他在1810年的一篇文章中將貝多芬描述為“一個(gè)純粹的浪漫主義者”，他的音樂“觸發(fā)了擔(dān)憂、敬畏、恐懼、痛苦的杠桿，喚醒了那無限的渴望，而這正是浪漫主義的精髓”。這一切都源自一個(gè)人對(duì)自我內(nèi)在的關(guān)注和挖掘，對(duì)個(gè)體獨(dú)立意識(shí)的體認(rèn)與推崇，這正是浪漫主義的核心要義。

在音樂領(lǐng)域，貝多芬是最早擁有藝術(shù)家自覺的天才之一。從他開始，逐漸有了匠人與藝術(shù)家的分野。他幾乎完美契合了今人對(duì)藝術(shù)天才公式化的想象：不幸的人生加上超卓的天賦，輔以桀驁不馴，甚至暴躁、嚴(yán)苛、不近人情的性格，再加上對(duì)緊箍咒般的條條框框的蔑視，以及銳意革新的創(chuàng)造偉力。貝多芬的這份天才，源于對(duì)自身藝術(shù)使命的體認(rèn)，尤其是他在1802年寫下著名的海利根施塔特遺書之后，天才的創(chuàng)造力源源不斷地噴薄而出。在隨后的二十多年時(shí)間里，他在交響曲、協(xié)奏曲、奏鳴曲、四重奏等各個(gè)領(lǐng)域狂飆突進(jìn)，不斷創(chuàng)作出有史以來最非凡的作品。而貝多芬之前的音樂家，即使像莫扎特這樣對(duì)自己音樂技巧的獨(dú)創(chuàng)性有著清晰的認(rèn)知，依然受制于專曲專用的創(chuàng)作模式。他們就像設(shè)計(jì)師，為具體的雇主：主教、貴族、皇帝、資產(chǎn)者，設(shè)計(jì)出適合他們味蕾的音樂冰淇淋。

誠(chéng)然，貝多芬也創(chuàng)作了為數(shù)眾多的定制音樂，但他開始以藝術(shù)家的高度自覺將產(chǎn)品與作品區(qū)分開來，前者以為維也納會(huì)議所寫的《威靈頓的勝利》《光榮時(shí)刻》為個(gè)中典型，它們更多地流于感官刺激，常被后世聽眾所忽略；后者則是他那些足以扛起整個(gè)音樂史重量的偉大作品——包括9部交響曲、32首鋼琴奏鳴曲、16首弦樂四重奏、5首鋼琴協(xié)奏曲，以及唯一的歌劇《費(fèi)德里奧》，還有晚年的《莊嚴(yán)彌撒》，所有這些作品以其無與倫比的樂思、艱深的技巧和難以窮盡的內(nèi)涵，極大地影響了后世音樂的發(fā)展。貝多芬將音樂作為一種志業(yè)，把他的生命和激情以音樂的形式饋贈(zèng)給后世，其中盡管有著愈加發(fā)達(dá)的音樂出版業(yè)的助推，但我們?nèi)圆坏貌徽f這種姿態(tài)，乃是藝術(shù)家貝多芬開浪漫主義先河的一大創(chuàng)舉。

《第九交響曲：貝多芬與1824年的世界》

有了這種指向藝術(shù)家自覺的浪漫主義視角，我們?cè)賮砜此摹兜诰沤豁懬罚蛟S更能體會(huì)作為一位音樂家不斷求新求變并追求自我超越的勇氣與智慧。如果說第一樂章還是相對(duì)熟悉的貝氏風(fēng)格，二三樂章的位置互換卻是對(duì)之前所有交響曲范式的重大改變，因?yàn)槁鍢氛峦ǔＬ幱谥C謔曲之前。位序第三的慢樂章經(jīng)常被后世音樂家用于對(duì)貝多芬的晚年心境進(jìn)行參悟，但對(duì)于大眾聽者而言，它的緩慢行進(jìn)會(huì)讓人覺得有些沉悶與拖沓。然而，這一創(chuàng)造性的變化其實(shí)暗含著貝多芬的精心設(shè)計(jì)：他是在刻意制造一種鋪墊，以便臺(tái)下觀眾聽到第四樂章突然爆發(fā)的“災(zāi)難和弦”時(shí)，會(huì)帶來一種強(qiáng)烈的戲劇性對(duì)比效果。

而當(dāng)末樂章中席勒的詩篇《歡樂頌》經(jīng)由合唱的形式排山倒海般傾瀉而出時(shí)，貝多芬不僅顛覆了所有交響曲的既定秩序，也賦予了這首作品一種空前絕后的革命性力量?！八暮Ｖ畠?nèi)皆兄弟”，席勒的詩篇是滿懷美好愿望的烏托邦，貝多芬將其變?yōu)橐环N勢(shì)在必行的政治勢(shì)力，劍指所有國(guó)家的根基。從首演之夜的兩百年間，《第九交響曲》一直是打著各種紅旗的社會(huì)改革者的集結(jié)號(hào)，馬克思將其描述為“世間歡樂的莊嚴(yán)彌撒”，斯大林曾下令在蘇聯(lián)的每一個(gè)村莊演奏它，日本每年圣誕節(jié)前后都會(huì)舉辦破紀(jì)錄的“第九交響曲”音樂會(huì)（一張CD的容量標(biāo)準(zhǔn)乃是日本索尼公司以貝多芬《第九交響曲》的演奏時(shí)長(zhǎng)作為上限），而凱爾·斯塔莫最近對(duì)英國(guó)Classic FM表示，這部交響曲最能概括他領(lǐng)導(dǎo)下的英國(guó)工黨：“它有一種使命感，而且又非常樂觀。這是非常典型的工黨氣質(zhì)。要讓每個(gè)人，像貝多芬那樣讓每個(gè)人為了它而登上這個(gè)舞臺(tái)……這是一種向更好的地方前進(jìn)的感覺?！?/p>

貝九的歷史性時(shí)刻

在整個(gè)貝多芬《第九交響曲》的演出歷史上，如果要舉一位影響力最大的人物，那非德國(guó)指揮家富特文格勒莫屬，目前他一人留下完整錄音的“貝九”版本就多達(dá)12個(gè)。其中，最富有傳奇色彩的是其1942年留下的那版“黑色貝九”。時(shí)年4月19日，希特勒53歲前夜的慶典音樂會(huì)上，富特文格勒被欽點(diǎn)指揮“貝九”。雖然他想方設(shè)法拒絕為納粹演出，但當(dāng)時(shí)的宣傳部長(zhǎng)戈培爾以其家人的性命安危相要挾，富氏才迫不得已登臺(tái)指揮。這場(chǎng)音樂會(huì)上，富特文格勒帶著高度復(fù)雜的情緒演繹這部交響樂歷史上的扛鼎之作，整場(chǎng)演出就像一首悲憤濃烈的詩篇，所有樂器音色的情緒潛力被挖掘到極致，沒有一個(gè)單音不是在聲嘶力竭地怒吼，尤其是第四樂章的強(qiáng)弱反差極其強(qiáng)烈，快板的速度快到幾乎讓人喘不過氣，這種炸裂般的刺眼光芒幾乎感染了現(xiàn)場(chǎng)的每一位聽眾。

不過，最意味深長(zhǎng)的一幕發(fā)生在演出結(jié)束之后，當(dāng)富特文格勒轉(zhuǎn)身向現(xiàn)場(chǎng)觀眾致意時(shí)，戈培爾上前主動(dòng)與其握手。隨后，富氏以一個(gè)幾乎不被察覺的微微鞠躬，將左手中的手帕換到了剛才與戈培爾握手的右手上，使勁地抹了一抹，這個(gè)無聲抗?fàn)幍奈⑿〖?xì)節(jié)為這版“黑色貝九”賦予了一抹反抗極權(quán)統(tǒng)治的亮色。更令人驚異的是，雖然音樂會(huì)現(xiàn)場(chǎng)沒有安排錄音，只是通過廣播向大眾播放音樂會(huì)實(shí)況，卻有一位聽眾用自己非專業(yè)的設(shè)備將當(dāng)時(shí)的廣播轉(zhuǎn)錄下來。這份珍貴的錄音直到2004年，才被Turnabout廠牌發(fā)現(xiàn)并出版。盡管這個(gè)錄音的音質(zhì)非常不理想，但轉(zhuǎn)錄產(chǎn)生的模糊感和時(shí)空距離感，加上帶有復(fù)雜情緒的背景故事，更加深了這版“黑色貝九”的傳奇色彩。

“貝九”演出史上的另一個(gè)歷史性時(shí)刻屬于中國(guó)和中國(guó)人民。為慶祝中華人民共和國(guó)成立十周年，成立僅三年的中央樂團(tuán)（中國(guó)國(guó)家交響樂團(tuán)的前身）接到演出“貝九”的重大任務(wù)。當(dāng)時(shí)，接棒“貝九”的是剛從蘇聯(lián)深造回國(guó)的年僅36歲的指揮家嚴(yán)良堃。作為交響藝術(shù)的珠穆朗瑪峰，每一次演繹“貝九”都是一次攀登高峰，每一次演出都是音樂的盛事，正如嚴(yán)良堃的名言：“‘貝九’不能說演就演，要像過節(jié)一樣演‘貝九’?！备右饬x非凡的是，1959年7月5日上演的這版“貝九”是完全由中國(guó)人演奏、演唱、指揮下呈現(xiàn)在舞臺(tái)上的首個(gè)完整四樂章版本（1927年，梅百器指揮上海工部局樂隊(duì)第一次將“貝九”搬上了中國(guó)舞臺(tái)，但當(dāng)時(shí)只演出了三個(gè)樂章，沒有合唱，并且樂手基本都是外國(guó)人），也是人類歷史上首次用中文高唱《歡樂頌》，在國(guó)內(nèi)外引起了不小的轟動(dòng)。

要知道，以當(dāng)時(shí)的歷史條件和技術(shù)水準(zhǔn)，首演完整版“貝九”的難度可想而知。但從指揮到樂手再到合唱團(tuán)成員，所有人都齊心協(xié)力，勇攀高峰，不可思議地完成了這個(gè)具有歷史性意義的任務(wù)。嚴(yán)良堃后來回憶說：“當(dāng)時(shí)，樂隊(duì)成員的個(gè)人技術(shù)水平還很有限，又剛剛下鄉(xiāng)勞動(dòng)鍛煉回來，很多地方一開始演奏起來十分吃力，合唱部分唱得也不到位。但是，那時(shí)人們的熱情和干勁非常高，大家集體攻關(guān)，互相幫助，一起分析技術(shù)問題，不光分聲部練，還跨聲部組成弦樂四重奏、管樂五重奏來練習(xí)，結(jié)果演出時(shí)大家唱得漂亮極了。”雖然這版“貝九”第四樂章的那段賦格演奏得不夠清晰準(zhǔn)確，但其合唱部分非常整齊統(tǒng)一，讓人感受到那個(gè)時(shí)代的人們那種無與倫比的真摯、熱忱與認(rèn)真。

托馬斯·F.凱利著作《首演》

1989年11月，柏林墻被拆除，兩德正式宣告統(tǒng)一。為紀(jì)念這一歷史性的時(shí)刻，一場(chǎng)集結(jié)了德累斯頓、列寧格勒、倫敦交響、紐約愛樂等世界九大名團(tuán)的超級(jí)音樂會(huì)在柏林墻兩側(cè)舉行。此時(shí)，指揮家巨擘卡拉揚(yáng)已過世，大西洋彼岸的另一位超級(jí)指揮伯恩斯坦受邀執(zhí)棒。作為“柏林墻危機(jī)”的見證者，伯恩斯坦被德國(guó)人民為爭(zhēng)取自由而努力抗?fàn)幍木袼騽?dòng)。他將末樂章中的《歡樂頌》改為席勒的另一首著名詩篇《自由頌》?！拔铱隙?，貝多芬會(huì)同意咱們這么做的?！辈魉固谷缡钦f。這一極具歷史意義的演出被后人稱為“貝九兩德統(tǒng)一版”而享有盛名，當(dāng)時(shí)有超過20個(gè)國(guó)家多達(dá)一億人通過電視轉(zhuǎn)播收看了這場(chǎng)音樂會(huì)。

值得一提的是，這場(chǎng)“貝九”的演出時(shí)長(zhǎng)接近80分鐘，可能是有史以來最慢的版本。從一開始，伯恩斯坦將速度拉到慢的極限，突出其戲劇性，因此當(dāng)?shù)谝粯氛碌母叱眮砼R時(shí)，其震撼力不可比擬。然而，諧謔曲的第二樂章又可能是所有版本中最快的，與第三樂章的深沉形成鮮明的對(duì)比，而所有這些快與慢所積蓄的力量在第四樂章中迎來爆發(fā)，尤其是配上《自由頌》的唱詞（女聲合唱部分加上了童聲合唱），待最后一個(gè)音緩緩落下，一股強(qiáng)烈的史詩感油然而生。在此，“貝九”就是人類最高理想的烏托邦，億萬人的同一首歌！據(jù)說，伯恩斯坦在兩場(chǎng)音樂會(huì)結(jié)束后匆匆趕往勃蘭登堡門，并請(qǐng)求一位正忙著從柏林墻往下鑿磚的人也給他一塊。這位先生和他的家人還陶醉于剛才電視轉(zhuǎn)播的音樂會(huì)中，一看是伯恩斯坦，激動(dòng)地立馬將手中的磚塊遞過去，一邊不知所措地說：“是他本人！”

2020年是貝多芬誕辰250周年的重要年份，正當(dāng)全世界都在為紀(jì)念“樂圣”籌備各種各樣的音樂慶典活動(dòng)時(shí)，席卷全球的新冠疫情突然降臨。世界各地的死亡人數(shù)不斷上升，幾乎所有的音樂會(huì)都被全部取消。在一片驚恐、哀悼乃至絕望的情緒氛圍中，世界各地的人們紛紛用音樂來療愈和解壓，來抗擊洶涌蔓延的病毒。德國(guó)多地音樂家呼吁，希望所有人都到陽臺(tái)或窗前演奏《歡樂頌》，希望大家積極拍攝自己看到的“陽臺(tái)音樂會(huì)”，并在社交媒體上分享，在這個(gè)困難的時(shí)期保持團(tuán)結(jié)互助的精神，共渡難關(guān)。荷蘭鹿特丹愛樂樂團(tuán)在官方Y(jié)ouTube平臺(tái)上線了一個(gè)特別的視頻，18位居家隔離的演奏家分別錄制各自聲部的演奏片段，最終剪輯成《歡樂頌》的片段。隨后，德國(guó)班貝格交響樂團(tuán)和美國(guó)科羅拉多交響樂團(tuán)接力演繹《歡樂頌》。所有這些視頻都在社交媒體上獲得了極大的關(guān)注。

中國(guó)和日本也在積極行動(dòng)，兩國(guó)聯(lián)合推出了包括《北風(fēng)吹》《早春賦》《歡樂頌》三首作品凝聚而成的MV，尾聲高潮處氣勢(shì)恢宏的《歡樂頌》傳遞出全人類一定能夠齊心協(xié)力戰(zhàn)勝疫情的勇氣、決心和信心，預(yù)示人們終將回歸歡樂祥和的和諧世界的那一天。就這樣，在疫情肆虐的艱難歲月中，“貝九”再一次以其巨大的影響力和精神感染力，經(jīng)由《歡樂頌》優(yōu)美激昂的旋律和激情澎湃的唱詞，將全世界各地的人們團(tuán)結(jié)起來，超越地域，超越國(guó)界，超越種族，超越時(shí)代，久久回蕩在世界各地人們的心中。