杜甫的少年時(shí)代

對(duì)于詩(shī)圣杜甫，從來(lái)不缺少研究。但宋代以來(lái)，諸家對(duì)杜甫生命歷程的劃分多側(cè)重后半段，關(guān)于杜甫的前半生很少有深入考證，以至杜甫的實(shí)際生命史劃分不均衡，人生前三四十年關(guān)注不多，而這恰恰是他思想和認(rèn)知的形成發(fā)展期。廈門(mén)大學(xué)歷史與文化遺產(chǎn)學(xué)院助理教授、青年學(xué)者王炳文的新著《杜甫的歷史圖景：盛世》聚焦杜甫的前半生，以歷史學(xué)的研究方法，結(jié)合唐史研究，將杜甫置于8世紀(jì)的家族、社會(huì)、政治斗爭(zhēng)以及地緣格局中，考證并還原出一幅杜甫當(dāng)日所目睹、所身處的歷史圖景。本文選自王炳文和復(fù)旦大學(xué)歷史學(xué)系教授仇鹿鳴在新書(shū)分享會(huì)上的對(duì)談。

《杜甫的歷史圖景：盛世》書(shū)封

王炳文：這本書(shū)的名字是《杜甫的歷史圖景：盛世》，寫(xiě)的內(nèi)容，說(shuō)白了就是杜甫的前半生。杜甫是唐代的詩(shī)人，他活了59年。按照我們以往的劃分，杜甫詩(shī)歌的特點(diǎn)，在安史之亂之前和安史之亂爆發(fā)以后——他的晚年，在數(shù)量上、關(guān)注的點(diǎn)上，還有一些思想上，都有明顯的區(qū)別。就像有一本書(shū)叫《陳寅恪的最后20年》，其實(shí)杜甫他在安史之亂爆發(fā)以后的15年，很多事情可以放在一起來(lái)講。事實(shí)上這些也是講的最多的。

我們以前看到很多杜甫的研究、注解，包括傳記，都是更多地關(guān)注755年，也就是安史之亂爆發(fā)以后的時(shí)間，我們手上的材料也是那方面的比較多。這樣就有個(gè)問(wèn)題，杜甫活了59年，對(duì)我們來(lái)講，我們把他的生命就變成只有15年了。前面44年是他思想認(rèn)知的形成期、發(fā)展期。我們今天唐代研究的學(xué)者根據(jù)大量出土墓志推斷唐朝男性的平均壽命大概是55-58歲。也就是說(shuō)杜甫到40歲以后，其實(shí)已經(jīng)是一個(gè)非常成熟、很完整的成年人、社會(huì)人。我們對(duì)他整個(gè)44年完全處在一個(gè)非常概念化的認(rèn)知當(dāng)中：他小時(shí)候是7歲寫(xiě)了詩(shī)，9歲寫(xiě)了字，后來(lái)嶄露頭角，科舉考試又沒(méi)考中，很快就去長(zhǎng)安干謁尋訪、托關(guān)系……這樣的話，這個(gè)事情變得非常得空洞。

我就在想，讓我們更多真正關(guān)注一下杜甫。他生活在一個(gè)怎樣的家庭，他出生之前他的爺爺、他的爸爸到底對(duì)這個(gè)家有一些什么樣的作用——事實(shí)上的，經(jīng)濟(jì)上的、政治上的、人脈上面的作用；到了杜甫出生當(dāng)時(shí)，他家里成員結(jié)構(gòu)、親屬狀況，杜甫小時(shí)候是怎么樣長(zhǎng)大的？他提到的那些靈光乍現(xiàn)或者吉光片羽的場(chǎng)景，比如說(shuō)七歲寫(xiě)詩(shī)，五六歲的時(shí)候看人家表演歌舞，到底是怎么樣一種背景？是誰(shuí)帶著他去看？有什么因緣際會(huì)？到了他十幾歲，為什么他又說(shuō)他第一次在文壇嶄露頭角，是一個(gè)什么樣的事情？包括后來(lái)在我們的研究中存在很大爭(zhēng)議，也是目前不能讓人滿意的（問(wèn)題）——杜甫第一次參加科舉大概在什么時(shí)候？為什么沒(méi)考中？后來(lái)他又跟著他爸爸去做家屬，他爸爸在今天河北省的南部、山東省當(dāng)官，他跟著他爸爸去當(dāng)家屬有好幾年的時(shí)間，這個(gè)時(shí)候到底又在干什么？后來(lái)他爸爸是什么時(shí)候去世的？家里面臨了怎樣的一次事實(shí)上的動(dòng)蕩？到后來(lái)，等到他真正作為一個(gè)家長(zhǎng)成長(zhǎng)起來(lái)以后，在這個(gè)家又擔(dān)負(fù)起怎么樣的責(zé)任？又怎么樣去了長(zhǎng)安，包括這中間遇到了高適、遇到了李白，這些我們已經(jīng)很熟悉的人物，具體又是怎么樣的因緣際會(huì)；到長(zhǎng)安杜甫為什么又晃蕩十年，京漂（“長(zhǎng)漂”），拿不到一個(gè)像樣的結(jié)果；一直到最后，為什么安史之亂爆發(fā)前他有官做了，也有事情做了？所以這整個(gè)44年，對(duì)于一個(gè)作為歷史人物的杜甫來(lái)講，是非常重要的。

這本書(shū)就是希望從一個(gè)歷史學(xué)的角度，把杜甫給我們留下的這些詩(shī)歌，還有跟他相關(guān)的這些文章、墓志材料都作為一種史料來(lái)對(duì)待，盡可能以一種比較考實(shí)、實(shí)證的方法，讓我們真正了解前44年的杜甫到底是一個(gè)什么樣子。

主持人：王老師之前研究的是唐代的政治史和民族史，上一本寫(xiě)的也是關(guān)于安史之亂和河北胡化的問(wèn)題，怎么會(huì)想到要寫(xiě)一寫(xiě)杜甫？寫(xiě)這本書(shū)的時(shí)候，有什么樣的寫(xiě)作設(shè)想，或者說(shuō)有什么樣的寫(xiě)作的緣起？

王炳文：其實(shí)在研究安史之亂，或者說(shuō)研究整個(gè)8世紀(jì)中葉的唐朝的過(guò)程中，有一個(gè)人會(huì)不停地出現(xiàn)在你的研究視野中，就是杜甫。他會(huì)讓你有一種非常直觀的感受：這個(gè)人這么頻繁地來(lái)閃現(xiàn)，他的很多東西都在給我們隱喻，直接來(lái)講一些東西，或者是在暗示一些東西，我們是繞不開(kāi)他的。

我到廈門(mén)大學(xué)工作以后，給學(xué)校的本科生開(kāi)了一個(gè)校選課，叫“杜甫詩(shī)歌與唐代歷史”。所謂“校選課”就是給所有非歷史專業(yè)的全校的學(xué)生（開(kāi)的課程），而且選課的主體以理工科的同學(xué)為主，包括大文科，比如說(shuō)政法經(jīng)管。所以客觀來(lái)講，我的聽(tīng)眾在當(dāng)時(shí)全部是零專業(yè)基礎(chǔ)。這樣的話，我就需要面臨一個(gè)抉擇：這個(gè)課是設(shè)計(jì)成一個(gè)所謂的學(xué)生們講的水課，我來(lái)打發(fā)時(shí)間，你們來(lái)刷一下學(xué)分；還是我真正給大家講一點(diǎn)我所知道的東西。我們知道“千家注杜”嘛，從宋以后大師牛人多得不得了，所以我不可能以一種很高的姿態(tài)和格調(diào)來(lái)講這個(gè)事情。我最后決定，我希望選擇后者，就是我以一種實(shí)事求是、務(wù)實(shí)的態(tài)度，我知道多少，我就告訴我的學(xué)生多少。后來(lái)發(fā)現(xiàn)這個(gè)效果是蠻不錯(cuò)的。也就是說(shuō)，我發(fā)現(xiàn)所有希望了解杜甫的人，他面臨跟我一樣的困惑。我舉個(gè)例子，其實(shí)很多東西在我第一次把它擺到課堂上的時(shí)候，就會(huì)明顯發(fā)現(xiàn)它不再被藏著掖著，問(wèn)題就出現(xiàn)了。比如說(shuō)我第一次給我班上的同學(xué)講，杜甫為什么十八九歲以后他會(huì)有一次去蘇州、杭州游歷的經(jīng)歷？（我們傳統(tǒng)上把它叫“游吳越”。）當(dāng)時(shí)是好些年前了，我的課件里沒(méi)有任何自己的成果，我用了以往我們常見(jiàn)的書(shū)里的結(jié)論。但是當(dāng)我把那個(gè)結(jié)論搬上去的時(shí)候，我看到的眼光，是非常質(zhì)疑，并且非常不信的。那個(gè)眼光讓我一直很難忘。

我上完那次課我在想，這個(gè)問(wèn)題根本沒(méi)有解決，它需要我們實(shí)事求是地重新看一下到底是怎么回事。這樣的場(chǎng)景在課堂上是很多的。所以我就給我的學(xué)生說(shuō)，我這個(gè)課是不設(shè)上限的?！吧舷蕖本褪钱?dāng)今的唐史研究它的天花板能到什么地方，我向你們展示最新的成果；“下限”是確保每一個(gè)想聽(tīng)杜甫的人都可以帶走一些東西，帶走什么呢？至少我會(huì)讓你不僅僅知道“兩個(gè)黃鸝”，你15次課結(jié)課的時(shí)候，你會(huì)知道《秋興八首》為什么是偉大的律詩(shī)，你會(huì)知道，什么是杜甫的排律，他最引以為豪的排律和古體詩(shī)，那都是長(zhǎng)篇巨制。

我的學(xué)生們這些年下來(lái)基本上都沒(méi)有讓我失望，每年的校選課差不多一個(gè)班有80-100個(gè)人，基本上每學(xué)期結(jié)束，每個(gè)人都可以背得下來(lái)《奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻》《自京赴奉先縣詠懷五百字》，并且都可以從一個(gè)更為歷史學(xué)的視角來(lái)真正審視一些問(wèn)題。所以我經(jīng)常在課上講，我說(shuō)這個(gè)課所有的結(jié)論都是開(kāi)放性的，我只提供一個(gè)平臺(tái)告訴你們以前的人講了什么，然后這個(gè)問(wèn)題現(xiàn)在存在什么討論，我們可以做出哪一步解決的可能，剩下的由你們來(lái)選擇。

后來(lái)大概是三年前，浦睿的于老師和我約稿。其實(shí)最初這個(gè)機(jī)緣，是希望做一個(gè)通識(shí)課的講稿。當(dāng)時(shí)我想了一下，我提了一個(gè)非常過(guò)分的要求，我說(shuō)我想寫(xiě)一個(gè)真正杜甫的研究著作，盡量兼顧讀者群和受眾。我完全是抱著瞎撞的心態(tài)，我根本沒(méi)想到浦睿最后很爽快地同意了。后來(lái)我還提了很多很過(guò)分的要求，比如大到題目的選擇，出版方希望我們能更貼近一種口語(yǔ)化的（表達(dá)），但是最后也是我的堅(jiān)持，用一種“歷史圖景”來(lái)展示；小到書(shū)的封面的用紙，還有內(nèi)頁(yè)的用紙，我都非常殘忍地去干涉，編輯都接受了我的一些提議。所以講到這本書(shū)是怎么樣生產(chǎn)制造出來(lái)的，大概這個(gè)樣子。

主持人：下一個(gè)問(wèn)題是給仇老師的。仇老師算是我們這本書(shū)的第一批讀者，當(dāng)時(shí)也請(qǐng)您給這本書(shū)寫(xiě)了推薦語(yǔ)。想問(wèn)問(wèn)您當(dāng)時(shí)讀完這本書(shū)有一個(gè)什么樣的感受？

仇鹿鳴：對(duì)多數(shù)人來(lái)講，杜甫是一個(gè)非常熟悉的名字。甚至可以說(shuō)，一年級(jí)的小朋友都知道杜甫的名字，當(dāng)然他未必能背杜甫的詩(shī)歌，因?yàn)槎鸥Φ脑?shī)歌多數(shù)并不那么朗朗上口。我想其實(shí)對(duì)于一般人的認(rèn)知來(lái)講，杜甫作為中國(guó)文化的一個(gè)象征而存在，實(shí)際上是沒(méi)有太大的問(wèn)題。但是我個(gè)人覺(jué)得有一個(gè)區(qū)別是什么？就是說(shuō)，杜甫作為一個(gè)歷史人物和作為一個(gè)文學(xué)家，他其實(shí)是有一定的落差的。

所謂我們了解的杜甫，無(wú)論是從語(yǔ)文課本中必背的詩(shī)篇，以及各種各樣的電視劇、紀(jì)錄片，乃至于傳記所呈現(xiàn)出來(lái)的杜甫，這些過(guò)去所呈現(xiàn)出來(lái)的杜甫的形象，基本上是以他的作品為中心的。對(duì)一個(gè)文學(xué)家，這倒也很正常。對(duì)于一個(gè)文學(xué)家，我們首先談到的，某種意義上來(lái)說(shuō)，并不是他自己這個(gè)人，而是他的作品。所以杜甫作為一個(gè)偉大的詩(shī)人，他其實(shí)是一個(gè)以作品而存世的人物。

那么這又涉及到另外一個(gè)問(wèn)題，這樣的一個(gè)偉大的、有大量作品存世的人物，他的生平經(jīng)歷是不是就非常清晰呢？

相對(duì)來(lái)說(shuō)，如果是宋以后的那些重要的作家，比如說(shuō)蘇東坡，他保存下來(lái)的材料遠(yuǎn)為豐富。另外蘇東坡和他同時(shí)代互相有往來(lái)的人，存留下來(lái)的材料也很多。嚴(yán)格來(lái)講，我們對(duì)蘇東坡一生的經(jīng)歷，是有相對(duì)比較清晰的了解的。但是杜甫作為唐代的一個(gè)人物來(lái)說(shuō)的話，他本人真正留下來(lái)的傳記材料數(shù)量是比較有限的。我們能夠依賴的、關(guān)于杜甫本人的傳記，就是新舊唐書(shū)的《杜甫傳》。如果用比較專業(yè)的討論來(lái)講，《舊唐書(shū)》的傳記主要來(lái)自于唐代實(shí)錄里面的材料。這涉及到一個(gè)問(wèn)題，杜甫生前那個(gè)官是很小的?！杜f唐書(shū)·杜甫傳》并不是來(lái)自于實(shí)錄，它實(shí)際上是五代人編撰《舊唐書(shū)》的時(shí)候，根據(jù)其他材料拼接而成的。如果從保存下來(lái)的杜甫本人的作品來(lái)講的話，大家都知道杜甫是一個(gè)偉大的詩(shī)人，所以杜甫的文集里面保存下來(lái)的文章（而不是詩(shī)），相對(duì)來(lái)說(shuō)數(shù)量是比較少的，不像我們講到像蘇東坡這些人，他既有很好的詩(shī)篇，然后是他的詞，他也有大量的文章保存下來(lái)。我們要理解一個(gè)人，文章相對(duì)來(lái)說(shuō)會(huì)有更多的歷史的信息。杜甫的詩(shī)篇保存下來(lái)的數(shù)量是很多，但他的文章數(shù)量比較少。從這個(gè)角度來(lái)講，我們對(duì)于杜甫的生平，很多時(shí)候是不太清楚的。

傳統(tǒng)意義上對(duì)杜甫形象的討論，當(dāng)然在王老師這本書(shū)之前已經(jīng)有很多的傳記，而且可以說(shuō)有很多成功的、或者是學(xué)術(shù)價(jià)值很高的傳記：從文學(xué)史研究上來(lái)說(shuō)，可能最有代表性的是原來(lái)北京大學(xué)陳貽焮教授所寫(xiě)的《杜甫評(píng)傳》三卷本，也代表了在90年代的時(shí)候，杜甫研究的最高水平的作品。

但是我個(gè)人覺(jué)得之前的研究大概還是稍有兩個(gè)落差。一個(gè)落差是什么？之前多數(shù)是出自文學(xué)史研究者的作品，他對(duì)杜甫是抱著仰視的態(tài)度來(lái)談?wù)摰摹Ｒ驗(yàn)槎鸥λ袃蓚€(gè)身份，實(shí)際上構(gòu)成了后世人對(duì)他非常欽仰的標(biāo)志。其中一個(gè)就是他本人詩(shī)歌藝術(shù)成就，尤其是他在律詩(shī)方面的成就。

那么第二個(gè)（落差）的話，剛剛王老師講，杜甫在安史之亂前和安史之亂后，在詩(shī)歌題材和藝術(shù)成就上，實(shí)際上是有一個(gè)飛躍。杜甫在安史之亂當(dāng)中寫(xiě)了大量的、關(guān)心一般人民困苦的詩(shī)篇，那些都是代表杜甫個(gè)人最高成就的詩(shī)篇。新中國(guó)成立以后的一些討論里把杜甫地位抬得很高，很大一個(gè)程度上來(lái)講，會(huì)強(qiáng)調(diào)杜甫的詩(shī)篇有“人民性”——他關(guān)心一般人的疾苦。并不只有社會(huì)主義國(guó)家會(huì)講這樣的話題，事實(shí)上，即使在古代，這也是判定一個(gè)偉大作品的重要因素之一，他要能夠關(guān)心到一般人，而不是說(shuō)他只關(guān)心他自己，不是說(shuō)只關(guān)心自己的官位、自己的仕進(jìn)，關(guān)心自己的同僚。杜甫確實(shí)在安史之亂后，他本人經(jīng)歷了動(dòng)蕩和流離之后，把很多的聲音留給了一般的、在動(dòng)亂當(dāng)中的、苦難的人。所以這是杜甫在宋以后（得到）非常高評(píng)價(jià)的一個(gè)原因。甚至可以說(shuō)，這是唐宋之際的一個(gè)不算重大，但是很微妙的一個(gè)變化，就是第一流的文學(xué)作品有時(shí)候要反映出一般人的疾苦。這實(shí)際上成為了宋以后的士大夫評(píng)價(jià)杜甫的一個(gè)非常重要的點(diǎn)。再往前，如果我們講六朝的詩(shī)歌，我們其實(shí)不會(huì)要求謝靈運(yùn)，甚至是陶淵明這樣的人，要求在他們的詩(shī)篇中關(guān)心一般人的困苦。

但從事實(shí)上來(lái)講，到了宋以后，杜甫所謂“詩(shī)圣”的地位的形成，是因?yàn)樗脑?shī)歌中所表現(xiàn)出來(lái)的對(duì)于政治的批判（當(dāng)然政治批判是站在忠于朝廷的立場(chǎng)上）、對(duì)于一般人的痛苦和災(zāi)難的描摹，這些都構(gòu)成了宋以后杜甫成為“詩(shī)圣”的最基本的要素。

所以某種程度上，宋以后的人，一直到現(xiàn)在的研究者，他們對(duì)杜甫都是帶著內(nèi)外兩種崇拜，這才是他“詩(shī)圣”地位能夠建立的原因：一個(gè)是對(duì)內(nèi)的角度，作為傳統(tǒng)的詩(shī)人來(lái)說(shuō)，是對(duì)于杜甫的詩(shī)歌技巧、用典的崇拜；外在的，對(duì)士大夫來(lái)說(shuō)，是對(duì)于杜甫人格的一種崇拜。

從這樣的角度看，過(guò)去的這些作品有一個(gè)很大的優(yōu)點(diǎn)，是它們對(duì)于杜甫詩(shī)篇的詳細(xì)的解讀和編年，以及對(duì)于杜甫詩(shī)歌藝術(shù)的闡釋。但相對(duì)來(lái)說(shuō)，這些作品實(shí)際上是在將杜甫神圣化的。就這樣的面向、討論范疇來(lái)講，又傾向于杜甫在安史之亂當(dāng)中和以后的一個(gè)形象。

但王老師這個(gè)書(shū)，我個(gè)人看法，我覺(jué)得有一個(gè)比較明顯的優(yōu)點(diǎn)，是它相對(duì)來(lái)說(shuō)沒(méi)有談太多杜甫的個(gè)人，而是把杜甫的前半生，放在安史之亂以前的社會(huì)背景中來(lái)呈現(xiàn)。我覺(jué)得我還是比較認(rèn)真地寫(xiě)了那個(gè)推薦語(yǔ)。

杜甫他本人被稱為“詩(shī)史”。我原來(lái)也研究過(guò)杜甫生平的一兩個(gè)片段，看過(guò)一些杜甫的詩(shī)文，但是說(shuō)實(shí)話，杜甫的詩(shī)歌里面，能夠非常精確地系年，或者是討論歷史背景的材料并不是非常多。這本書(shū)的一個(gè)非常重要的特點(diǎn)是什么？是它把杜甫放到了盛唐的時(shí)代的背景下。而盛唐時(shí)代背景下是什么？杜甫是一個(gè)希望能夠做官，但又長(zhǎng)期沉淪下僚的人物。

杜甫的一個(gè)理想叫“致君堯舜上”，“致君堯舜上”的一個(gè)途徑就是你得要做官。如果你要做官的話，需要很多和同時(shí)代的達(dá)官貴人的干謁和交游，這個(gè)在當(dāng)時(shí)那些詩(shī)人中，是很有普遍性的活動(dòng)。這些活動(dòng)在傳統(tǒng)的文學(xué)史的寫(xiě)作中是有所忽略的。比如說(shuō)，你把杜甫看作一個(gè)圣人的話，你很難去理解他要寫(xiě)一首詩(shī)討好一個(gè)達(dá)官貴人，希望他來(lái)引薦，獲得做官的機(jī)會(huì)。這種詩(shī)被稱為“干謁詩(shī)”，在唐代詩(shī)歌中是非常常見(jiàn)的一種形式。但是“干謁詩(shī)”在文學(xué)史研究中不被重視的原因很簡(jiǎn)單：第一，干謁詩(shī)一般來(lái)說(shuō)藝術(shù)價(jià)值不高，所以在文學(xué)史上不大會(huì)被討論；第二，如果我們認(rèn)為這個(gè)詩(shī)人很偉大，會(huì)覺(jué)得他經(jīng)常討好那個(gè)，討好這個(gè)，好像不太好，一般有時(shí)候還會(huì)為他辯護(hù)，就想他其實(shí)也是被迫的，不得不在當(dāng)時(shí)黑暗的政治背景下這么做，或者按照傳統(tǒng)的說(shuō)法：天寶時(shí)代的政治已經(jīng)日趨腐敗了。

像這樣的其實(shí)不只有杜甫，高適也是這樣。一些懷有很大才華的詩(shī)人，常常不得志，沒(méi)有進(jìn)用的機(jī)會(huì)，因此他們不得不與這些達(dá)官貴人相迎逢，來(lái)獲取做官的機(jī)會(huì)。這是傳統(tǒng)的文學(xué)里經(jīng)常會(huì)有的表達(dá)。我們一千多年后的人看這些偉大的詩(shī)人和文學(xué)家，看他們當(dāng)時(shí)竟然做官都做不到，會(huì)認(rèn)為他很可憐，或者感到很可惜，覺(jué)得一定是政治腐敗壓制了這些人做官的機(jī)會(huì)。其實(shí)這樣的內(nèi)容，在杜甫的詩(shī)歌中數(shù)量也不算特別多。過(guò)去因?yàn)樗鄬?duì)藝術(shù)價(jià)值比較低，甚至有人覺(jué)得，盡管這些詩(shī)歌對(duì)杜詩(shī)的編年提供了很多的幫助，但仔細(xì)討論，好像對(duì)杜甫的光輝形象是有所損害的。所以對(duì)杜甫的前半生的色彩，相對(duì)來(lái)說(shuō)，是談得不太夠的。

王老師這本書(shū)它的一個(gè)好處，實(shí)際上是站在了歷史研究的態(tài)度。我并不是說(shuō)他討論的所有的問(wèn)題都沒(méi)有爭(zhēng)議。事實(shí)上他剛才也講到，因?yàn)槎鸥η鞍肷牟牧舷鄬?duì)來(lái)說(shuō)比較有限，很多細(xì)節(jié)的討論實(shí)際上是有出入的。如果是專業(yè)的研究者或者是讀者，其實(shí)都可以提供進(jìn)一步指正和討論的意見(jiàn)，它本身的結(jié)果不一定是一個(gè)定論。但他用很多的細(xì)節(jié)性的材料，來(lái)給我們勾勒了一個(gè)，我們所認(rèn)為的、大唐最好的時(shí)代，就是開(kāi)元天寶盛世。一個(gè)試圖躋身于政治高層，以實(shí)現(xiàn)自己政治抱負(fù)的年輕士人，輾轉(zhuǎn)各地，經(jīng)常和各種同輩的、前輩的有名的士人領(lǐng)袖，或者是權(quán)貴相交游，但最終在政治上并沒(méi)有得到很好前途的、一個(gè)困頓的人的形象。

所以這本書(shū)，從歷史學(xué)者的態(tài)度來(lái)講，我覺(jué)得對(duì)杜甫是一個(gè)平視的角度。這個(gè)角度，至少在我個(gè)人看起來(lái)，更加接近杜甫本人的真實(shí)形象。同時(shí)，連帶著也能夠讓我們感受到，我們所講到的開(kāi)元天寶盛世當(dāng)中，一般的中層或者是中下層士人，他在追求個(gè)人的仕進(jìn)的前途當(dāng)中，不得志、頓挫的這樣的一個(gè)面向。

我們經(jīng)常喜歡講某個(gè)時(shí)代是盛世，但是不代表在一個(gè)所謂盛世的時(shí)代，個(gè)人就沒(méi)有挫敗，或者所有人都好像非常欣欣向榮，或者是意氣風(fēng)發(fā)。

其實(shí)在開(kāi)元天寶時(shí)代，中下層的士人很多的。在當(dāng)時(shí)唐代的官僚制度下，確實(shí)有很多人在積極地活動(dòng)，或許他們也很有才華，但在政治上沒(méi)有太高的前途。如果沒(méi)有安史之亂的話，可能杜甫的人生，會(huì)是完全不一樣的一個(gè)人生。

所以我想，較之于之前很豐厚的文學(xué)史的研究，王老師的這本書(shū)，他從史學(xué)研究的立場(chǎng)上來(lái)說(shuō)，在一定程度上填補(bǔ)了我們對(duì)杜甫前半生的理解的空白。而且對(duì)于一般讀者來(lái)說(shuō)，這個(gè)前半生的理解，又能夠勾勒出一個(gè)在安史之亂以前的、開(kāi)元天寶所謂盛世下面的、暗流涌動(dòng)的時(shí)代。

主持人：剛剛仇老師提到，這本書(shū)呈現(xiàn)了一個(gè)可能跟大家之前理解的形象會(huì)有一些差異的杜甫。在我們大多數(shù)人的印象里，說(shuō)到杜甫，第一反應(yīng)可能是語(yǔ)文課本上清瘦的老者。我們這本書(shū)當(dāng)時(shí)在做封面的時(shí)候，我就問(wèn)王老師，對(duì)封面有什么要求嗎？他說(shuō)沒(méi)有別的要求，只要你們不用那張老爺爺?shù)膱D就可以了。

這本書(shū)里面更多是在說(shuō)杜甫的前半生，或者說(shuō)，更多的是一個(gè)青年的杜甫。但青年杜甫的形象對(duì)大家來(lái)說(shuō)，可能還是會(huì)比較陌生的。這里也想請(qǐng)老師再跟大家聊一聊，你會(huì)怎么去形容年輕的杜甫，年輕的杜甫是什么樣的？跟大眾對(duì)他的印象有什么不一樣嗎？

王炳文：我順著剛才仇老師的話講。其實(shí)仇老師今天能來(lái)現(xiàn)場(chǎng)，我是非常感謝的。當(dāng)時(shí)我們請(qǐng)仇老師來(lái)推薦，仇老師是很嚴(yán)謹(jǐn)?shù)囊晃粚W(xué)者，他沒(méi)有說(shuō)ok沒(méi)問(wèn)題，他說(shuō)炳文這個(gè)大概是什么類型的書(shū)？是那種通俗讀物呢，還是真正在講一些事情？所以我是先把全稿呈給仇老師看，然后他覺(jué)得，還可以。

杜甫年輕的時(shí)候，如果讓我們來(lái)講，他更像是一個(gè)什么樣子？

其實(shí)以前在我們常見(jiàn)的一些作品里，杜甫很多的東西確實(shí)是遮蔽掉了。我有一個(gè)比方，我說(shuō)杜甫之前其實(shí)是被我們做成了文學(xué)史里的圣路易。圣路易是誰(shuí)？是法國(guó)年鑒學(xué)派研究的一位中世紀(jì)的法國(guó)國(guó)王，關(guān)于他的資料多得不得了?？墒沁@些資料有個(gè)問(wèn)題，研究他的歷史學(xué)家勒高夫發(fā)現(xiàn)，來(lái)來(lái)去去都是對(duì)某一些事情的反復(fù)注解，因?yàn)樗且粋€(gè)宗教化的人物。杜甫的現(xiàn)狀是很像這個(gè)情況的，所以我講他是文學(xué)史里的圣路易。

我們對(duì)杜甫似乎是特別熟悉。但是我經(jīng)常對(duì)我的學(xué)生講，我說(shuō)通過(guò)以往的課堂實(shí)踐和我自己的感受，我覺(jué)得我們大家對(duì)人家杜甫其實(shí)談不上很熟，甚至完全不熟悉。包括我們今天的主題——杜甫的前半生，或者說(shuō)他的少年、青年和青壯年時(shí)期，有很多問(wèn)題，在以前我們把它變成一個(gè)一個(gè)的點(diǎn)，某一個(gè)點(diǎn)講的特別多。比如說(shuō)他游了吳越，游了齊趙，可是我經(jīng)常有這樣一個(gè)反問(wèn)：那就是錢從哪里來(lái)？對(duì)吧？銀行卡里的錢從哪里來(lái)？如果按我們以前的講法，以前杜甫的年譜，發(fā)現(xiàn)杜甫在18-22歲之間，有這么四五年時(shí)間，啥事都沒(méi)干。他人生有一段經(jīng)歷是游吳越，好，那就給塞進(jìn)去。然后以往就認(rèn)為，整整這四五年時(shí)間，他就在蘇州、杭州浪蕩，而且是非常高消費(fèi)的浪蕩。

我想，我們只要稍微擔(dān)負(fù)點(diǎn)柴米油鹽的家務(wù)瑣事，任何一個(gè)成年人都會(huì)知道，哪會(huì)有這樣的事情。這跟盛不盛世沒(méi)有任何關(guān)系。類似這樣還有很多。所以我是覺(jué)得，這樣的一本書(shū)，我希望做到的初衷，仍然是把很多問(wèn)題，我所能想到的、我認(rèn)為不滿意的問(wèn)題，我們擺出來(lái)。很多問(wèn)題如果我們不做第一步的嘗試的話，可能它永遠(yuǎn)是一個(gè)遮遮掩掩、藏著掖著的態(tài)度。比如說(shuō)杜甫為什么第一次科舉沒(méi)考上？就像仇老師剛才講，很多研究者其實(shí)覺(jué)得這個(gè)事情是不太好意思說(shuō)的。為什么？杜甫在大家心里是很神圣的。而事實(shí)上，唐朝科舉制它有一個(gè)事實(shí)，就是特別難考。它是一個(gè)帶有公務(wù)員遴選考試性質(zhì)的一個(gè)東西，所以它考察的必然是人的某一種能力和思維，而這種能力和思維，它必然是很多人天生欠缺的。而很不幸，大批的、我們熟知的文學(xué)家們，就是這樣的，這個(gè)一點(diǎn)都不丟人。韓愈也是這樣，好多人都是。高適最后也是通過(guò)他爸爸那一輩的關(guān)系——張九皋跟他爸爸關(guān)系是比較好的。去做了宋州刺史以后，高適都快50歲了，人家推薦他參加了一個(gè)有針對(duì)性的制舉，他才通過(guò)，這中間的人情因素大得很。

杜甫也是的，剛才我們提到他的干謁詩(shī)，我們能看到的，他有送給哥舒翰的詩(shī)。我一直有一個(gè)誅心之論，他可能還有很多他自己后來(lái)都不好意思拿出來(lái)的、送給別人的（詩(shī)）。而且這種干謁詩(shī)，初看起來(lái)確實(shí)是文學(xué)價(jià)值有限。關(guān)鍵是杜甫有時(shí)候也挺敷衍的。要是看多了你會(huì)發(fā)現(xiàn)，他把送給鮮于仲通的詩(shī)，這里邊的話倒過(guò)來(lái)，后來(lái)又給他老朋友高適。他夸鮮于仲通“驊騮開(kāi)道路，雕鶚離風(fēng)塵”。后來(lái)高適做到西川節(jié)度使了，杜甫得仰仗高適這個(gè)老朋友了，他特別糊弄，把這句詩(shī)倒過(guò)來(lái)又塞給了高適。高適也不在意，他們私底下關(guān)系很好。面對(duì)這樣一個(gè)真實(shí)的杜甫，其實(shí)我們是需要有勇氣來(lái)邁出這一步的，而且我們需要把這些點(diǎn)連起來(lái)，這中間其實(shí)都是一層又一層的遮羞布。為什么科舉沒(méi)考上？以往的解釋，大家肯定有一些人知道，說(shuō)是因?yàn)樗麉⒓涌婆e的那年，開(kāi)元二十四年發(fā)生了科場(chǎng)案，舉子們?cè)隰[事，鬧事影響狀態(tài)了，杜甫沒(méi)考上。我說(shuō)這個(gè)邏輯在哪？沒(méi)有邏輯。為什么杜甫只能因?yàn)槭芰擞绊憶](méi)考上？怎么不說(shuō)樓上剛好前一天晚上吵架了？對(duì)吧？沒(méi)睡好。

之前編輯給我過(guò)一個(gè)問(wèn)題，三個(gè)詞總結(jié)杜甫的前半生。我覺(jué)得其中有一個(gè)詞特別恰當(dāng)，就是少年心氣。在44歲之前，杜甫真的是一個(gè)很理想化的人，他對(duì)于現(xiàn)實(shí)有很多的期待。我們每個(gè)人的成長(zhǎng)可能都是這樣：人生成長(zhǎng)的第一步，就是你發(fā)現(xiàn)自己不是這個(gè)宇宙的中心。杜甫就是這樣子的。你看，年輕的時(shí)候他寫(xiě)詩(shī)是什么？安史之亂爆發(fā)前夕他說(shuō)“朱門(mén)酒肉臭，路有凍死骨”。他看這個(gè)世界是非黑即白的，他覺(jué)得這個(gè)世界就是這樣子?！凹w袴不餓死，儒冠多誤身?！崩悟}滿腹。這個(gè)世界上餓不死的永遠(yuǎn)是那些開(kāi)蘭博基尼的、官二代、富二代這些人，為什么像他這樣的讀書(shū)人就混得這么背？這種想法后來(lái)慢慢就變了。安史之亂爆發(fā)后，他在長(zhǎng)安城里被困了整整十個(gè)月，他寫(xiě)這個(gè)“國(guó)破山河在”，“國(guó)”是什么？“國(guó)”不是國(guó)家，是Capital，是首都?！岸汲且呀?jīng)陷落了，但是我們的國(guó)家沒(méi)有滅亡”，這個(gè)話是很厲害的。所以為什么我們講杜甫的愛(ài)國(guó)精神很值得學(xué)習(xí)，他講這個(gè)話，底氣是非常足的，他就說(shuō)大唐的氣運(yùn)沒(méi)有走完。這個(gè)時(shí)候你看他已經(jīng)在變了，他看到了很多真正的，就像仇老師剛才說(shuō)的，民間的疾苦，包括他自己的疾苦。

再到后來(lái)，他這個(gè)官已經(jīng)不是剛剛得到的那個(gè)小小的參軍了，他也在肅宗身邊跟了大半年時(shí)間，用他自己的話叫“云移雉尾開(kāi)宮扇，日繞龍鱗識(shí)圣顏”。每天早朝第一縷陽(yáng)光照在肅宗臉上的情景。杜甫就站在旁邊，他是拾遺嘛，提意見(jiàn)的，他是親眼目睹的那個(gè)人。這些事情都綜合起來(lái)，他也看到了很多政治斗爭(zhēng)中更復(fù)雜的一面。所以你看，到杜甫晚年他能寫(xiě)出來(lái)完全不一樣的人生感悟?！肚锱d八首》“同學(xué)少年多不賤，五陵衣馬自輕肥?！笔裁匆馑?？他講這個(gè)世界上，永遠(yuǎn)有一些人他混得很好。我覺(jué)得到了五十五六歲的時(shí)候，他就已經(jīng)變得非常平和了，至少他是一個(gè)很合格的歷史學(xué)家的角色。他講，從大的角度，長(zhǎng)安就像下棋一樣，永遠(yuǎn)有人贏，永遠(yuǎn)有人今天哭著離開(kāi)；從小的地方講，這個(gè)世界上就是有很多人他永遠(yuǎn)混得很好，而這些人，我們成熟了以后會(huì)發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)實(shí)情況里往往不是我們自己，是別人。

如果講杜甫前半生，很多事情他帶有這種少年心氣，包括你看他十四五歲的時(shí)候跟著他爸爸去參加?xùn)|都洛陽(yáng)嘉年華，很多文學(xué)的雅集。為什么呢？當(dāng)時(shí)玄宗要封禪泰山，天下的文壇名流都覺(jué)得是一個(gè)好機(jī)會(huì)，聚集在洛陽(yáng)，打通關(guān)系，試圖為下一步的仕途來(lái)尋求機(jī)會(huì)。杜閑，就是他的爸爸，也是這樣的一個(gè)人。而杜家在他爺爺?shù)氖稚暇土粝铝撕芏嗟馁Y源，他爺爺在唐朝武周時(shí)期是一個(gè)風(fēng)云人物了，官做得不算特別大，也是不錯(cuò)了，到六品的郎官——膳部員外郎，關(guān)鍵他后來(lái)還做到了修文館，入選了恢復(fù)建制以后的第一批學(xué)士。所以（杜審言）留下的這些資源，他們能清楚地意識(shí)到是非常寶貴的。但問(wèn)題是他爺爺早就不在了，他爸爸那個(gè)時(shí)候三十多歲，真的是備嘗人間辛苦。他帶著這個(gè)娃到處去干謁。在小杜甫的心里，他一直覺(jué)得，我那個(gè)時(shí)候很閃耀，閃耀于文壇，“李邕求識(shí)面，王翰愿卜鄰”，覺(jué)得那些文壇名流都是前輩，已經(jīng)四五十歲的前輩，他愿意見(jiàn)我。其實(shí)他那個(gè)時(shí)候根本就沒(méi)有去想，那是他爸爸的面子，而面子的背后是多少的辛酸。他自己覺(jué)得跟張垍這些人是“山陽(yáng)之會(huì)”，是“我們年輕的時(shí)候有過(guò)共同的青春”，但其實(shí)，那是他爸厚著臉，一步一步找以前的關(guān)系來(lái)做這個(gè)事情。

所有這些，今天的史料不能說(shuō)全部沒(méi)有，我們不能規(guī)避這些問(wèn)題，哪怕它是間接的史料，甚至是杜甫留在詩(shī)里的暗示和隱喻，這些內(nèi)容我們需要把它連起來(lái)。我一直覺(jué)得一個(gè)合格的學(xué)術(shù)探討，它永遠(yuǎn)是開(kāi)放性的。一個(gè)健康的學(xué)術(shù)生態(tài)，是永遠(yuǎn)會(huì)給后面的學(xué)者和后面的愛(ài)好者、讀者，留一個(gè)非常大的開(kāi)口。但如果我們連第一步都不做，都遮遮掩掩不愿意去把它連起來(lái)的話，我想這個(gè)是推不到前面的。

這本書(shū)從一開(kāi)始，我也抱著這樣的想法：要把很多藏著、掖著的問(wèn)題都擺出來(lái)。我是一個(gè)做歷史的人，我的視角肯定只代表一個(gè)方面。但是我又在想，杜甫他在詩(shī)圣之外，首先是一個(gè)生活在唐朝的人。這樣子的話，我來(lái)對(duì)他做一些關(guān)于我自己領(lǐng)域的一些探討，這不能算太過(guò)僭越。我更希望這樣的探討能引起大家共同的興趣和關(guān)注。相信隨著史料不斷地被發(fā)現(xiàn)，很多問(wèn)題我們談?wù)摰迷蕉啵驮角宄?/p>

仇鹿鳴：王老師剛剛講到，沒(méi)有用杜甫清瘦的“自畫(huà)像”。當(dāng)然在中學(xué)課本里，或者說(shuō)在網(wǎng)上搜索杜甫，那是最典型的一個(gè)形象。我不知道有沒(méi)有人注意過(guò)，這幅畫(huà)像是從哪里來(lái)的？嚴(yán)格來(lái)講，我可以負(fù)責(zé)任地告訴各位，對(duì)于宋以前的人物，我們基本沒(méi)有太可靠的圖像。如果從畫(huà)像來(lái)說(shuō)的話，我們現(xiàn)在能夠看到一些宋代皇帝的畫(huà)像，是相對(duì)來(lái)說(shuō)可信的人物畫(huà)像。我們對(duì)宋以前人物形象的描繪，很大程度上來(lái)說(shuō)，是基于我們理解的想象。

盡管杜甫沒(méi)有太多形象資料保存下來(lái)，但我們不太能想象杜甫是一個(gè)胖子，因?yàn)樗且粋€(gè)憂國(guó)憂民的詩(shī)人。在杜甫和李白兩個(gè)人之間，我們一般都會(huì)覺(jué)得李白會(huì)比杜甫胖一點(diǎn)。因?yàn)槎鸥@種清癯的、干瘦的形象，才能代表一個(gè)憂國(guó)憂民的人的形象。但是請(qǐng)注意，這個(gè)是一個(gè)很大的偏見(jiàn)。我們現(xiàn)在不能說(shuō)，一個(gè)人憂國(guó)憂民他就不能長(zhǎng)胖，世界上有一個(gè)詞叫過(guò)勞肥。這是一種投射。從事實(shí)上來(lái)講，我們現(xiàn)在看到的杜甫形象，是一個(gè)非常有名的畫(huà)家畫(huà)的，叫做蔣兆和。很容易能搜到他。我們現(xiàn)在看到的杜甫形象，是蔣兆和先生的自畫(huà)像。他以自己的形象畫(huà)了杜甫，畫(huà)了一個(gè)古裝的他自己，有胡子的一個(gè)清癯的形象。他也很崇拜杜甫。他畫(huà)杜甫的形象就成為我們現(xiàn)在標(biāo)準(zhǔn)的“杜甫像”的一個(gè)由來(lái)。講這樣的一個(gè)花絮，我其實(shí)想請(qǐng)大家注意的一點(diǎn)是，我們所看到的歷史人物，很多時(shí)候是帶有我們后世的投射的。

蔣兆和 《杜甫像》131×90cm 紙本設(shè)色 1959 中國(guó)國(guó)家博物館藏

第二點(diǎn)的話，我覺(jué)得還可以稍微做一點(diǎn)補(bǔ)充。我們剛才講，杜甫早年有很多干謁、和達(dá)官貴人往來(lái)的事情。我并不是要貶低杜甫。不是所有用平視的眼光來(lái)理解一個(gè)人的時(shí)候，好像就是要把一個(gè)英雄貶低為一個(gè)凡人，雖然這好像是現(xiàn)代社會(huì)中一種常見(jiàn)的套路，一個(gè)人要有很多缺點(diǎn)，做過(guò)很多壞事，他顯得才比較可愛(ài)。

但從事實(shí)上來(lái)講，我們要注意的一點(diǎn)是什么？杜甫他實(shí)際上是有一種超越性的。就是說(shuō)，杜甫在安史之亂之后所呈現(xiàn)出來(lái)的，在他的詩(shī)篇里所表現(xiàn)出來(lái)的，無(wú)論是所謂憂國(guó)憂民的性格，還是他在詩(shī)歌用典、寫(xiě)作方面的水準(zhǔn)的提升，實(shí)際上都是他成為一個(gè)偉大詩(shī)人的必備條件。甚至如果我們做一個(gè)假設(shè)，假設(shè)杜甫是在安史之亂前后去世的話，我想，他現(xiàn)在在唐代的詩(shī)歌史上的地位，大概是高不過(guò)高適的。所以這個(gè)時(shí)候我們要注意到一點(diǎn)，有時(shí)候歷史是有很多的偶然性的。一個(gè)所謂的文人或者詩(shī)人，他具備的所有寫(xiě)作詩(shī)篇的技巧和生活的感受，他能不能表達(dá)和呈現(xiàn)出來(lái)？我們可以來(lái)做幾個(gè)很比較有意思的比較。

去年熱門(mén)的電影《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》中的三個(gè)主角是高適、杜甫和李白。在開(kāi)元天寶年間，從出身來(lái)說(shuō)，這三個(gè)人的出身差不多，都是中下層的官僚子弟，并且都是在開(kāi)元天寶時(shí)期想做官卻不太得志的。但是從藝術(shù)成就上來(lái)講，李白應(yīng)該是高于杜甫和高適的，甚至可以說(shuō)，高適也能高于杜甫。這三個(gè)人同時(shí)卷入安史之亂，在安史之亂中這三個(gè)人的命運(yùn)是不一樣的。高適在安史之亂之后很快成為了重要的官員，坐到了節(jié)度使的高位。在唐代前期的詩(shī)人當(dāng)中，做官做得最大的其實(shí)就是高適。所以《舊唐書(shū)·高適傳》中說(shuō)：“有唐以來(lái)，詩(shī)人之達(dá)者，唯適而已?！彼觯ü僮觯┑煤芎?。但如果是作為一個(gè)詩(shī)人或者文學(xué)家的生命來(lái)講，高適在安史之亂以后寫(xiě)的詩(shī)篇都不行，都不好。他作為一個(gè)文人的生命，我不能說(shuō)是快速下墜，但起碼是走向平庸了。

電影《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》中的童年杜甫

我們把李杜視為兩個(gè)最重要的詩(shī)人。如果要代表盛唐的話，其實(shí)李白比杜甫合適，李白有那種蓬勃的、浪漫的氣息。但李白在安史之亂中卷入了永王李璘起兵的事，他寫(xiě)過(guò)一些歌頌永王李璘起兵的詩(shī)篇和文字。如果大家對(duì)李白的東西比較熟悉，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，李白在安史之亂中寫(xiě)的東西，以及之后寫(xiě)的東西都不夠好，和他早年相比，沒(méi)有他早年的高度。李白本身材料更少，如果是從他的文章或者詩(shī)篇來(lái)理解他的話，他是一個(gè)非常具有浪漫主義色彩的人物，同時(shí)代人對(duì)他的期許明顯比對(duì)杜甫更高，所以他在這種困頓的事實(shí)下，他的那種氣、那種性格，沒(méi)有辦法生存下去。

而杜甫他不太一樣，他其實(shí)在困頓中經(jīng)歷了非常多流離的生活，包括他家人所遭受到的苦難、自己在流亡中所觀察到的人民的痛苦等等，他都用那種詩(shī)篇，而且甚至可以說(shuō)是非常細(xì)膩的、白描的手段，把這樣的一些東西呈現(xiàn)出來(lái)。這恰恰是他后來(lái)成為最偉大的詩(shī)人的基礎(chǔ)。

在盛唐，另外一個(gè)很有代表性的詩(shī)人是王維。王維在那個(gè)時(shí)代是政治地位更高的一個(gè)人物，所以王維的詩(shī)篇是以閑適著稱的。而且王維他在輞川有別業(yè)，生活也很優(yōu)渥，是第一流的門(mén)第和士大夫人家。我們會(huì)注意到，其實(shí)在盛唐的時(shí)候，風(fēng)格在某種程度上是和六朝有延續(xù)的。它沒(méi)有要求一個(gè)出身于第一流士族的詩(shī)人去關(guān)心一般人是怎么樣的。他們都是貴族，所以他們可以寫(xiě)自己很優(yōu)渥的生活、在別墅里怎么度假、寫(xiě)自然風(fēng)景如何，對(duì)景物有很細(xì)膩的體會(huì)，寫(xiě)優(yōu)雅的生活情景。

高適、李白、王維、杜甫都卷入了安史之亂，都經(jīng)歷了安史之亂。在這個(gè)時(shí)代當(dāng)中人遭到的苦難，他們所有人都看到了，但只有杜甫把它表達(dá)出來(lái)了。而且不是偶然地表達(dá)出來(lái)，是成系統(tǒng)地去表達(dá)出來(lái)。所以我想，這個(gè)大概是杜甫成為一個(gè)偉大的人物的基礎(chǔ)。

在這個(gè)時(shí)候，我們?cè)僬f(shuō)杜甫前面有各種各樣的事情，好像他就是一個(gè)很普通的人物。但是我想，在安史之亂之后，在他后半生波瀾壯闊的文字里所展現(xiàn)出來(lái)的，才是所謂成為“詩(shī)史”的部分。實(shí)際上他的“詩(shī)史”，是描述了在安史之亂以及在此之后人民所遭受的國(guó)家的大動(dòng)亂、人民所遭受的苦難，某種意義上來(lái)說(shuō)，也是有現(xiàn)實(shí)意味的。比如說(shuō)在過(guò)去的幾年中，社會(huì)的一些變化，其實(shí)很多人都能夠觀察到，但如何呈現(xiàn)出來(lái)，才是所謂文藝者的一個(gè)責(zé)任。

主持人：剛剛兩位老師都有談到，文學(xué)史家的眼光跟歷史研究的眼光，它會(huì)有一些不同。如果站在文學(xué)的向度之外，從歷史研究、唐史研究的角度來(lái)看，杜甫他處在一個(gè)什么樣的位置？從歷史研究的角度去看詩(shī)人，會(huì)有什么不一樣的感受？

仇鹿鳴：如果從歷史研究的角度來(lái)講，我剛剛也稍微提到了一下，有幾個(gè)點(diǎn)是可以注意的。

一個(gè)是杜甫本人的出身。杜甫他很有名的一句話叫“詩(shī)是吾家事”，是因?yàn)樗淖娓付艑徰砸彩呛苡忻脑?shī)人。那么另外一個(gè)身份，王老師這本書(shū)在前面部分詳細(xì)勾勒的，他出身于京兆杜氏，應(yīng)該算是從北朝以來(lái)第一流的門(mén)第。但是具體到杜甫這一支，只能說(shuō)是屬于中等的一個(gè)分支。杜甫從祖輩以來(lái)，相對(duì)婚姻和仕宦的經(jīng)歷來(lái)說(shuō)，大概有兩個(gè)特點(diǎn)，就是婚姻的對(duì)象多數(shù)還是出自于北朝以來(lái)第一流士族的子女。杜甫所謂的親屬，其實(shí)都是門(mén)第中人，是貴族家庭出身的。

那么另外一個(gè)和杜甫本人的經(jīng)歷更有現(xiàn)實(shí)關(guān)系的（點(diǎn)）是什么？就是他家的三、四代人做官都不算很大，基本上都是在六品到九品，這樣中層或者是中下層的官員。所以一方面杜甫是士人家族出身的；另外一方面，總體來(lái)說(shuō)他的家族的仕進(jìn)，在同一個(gè)社會(huì)階層當(dāng)中不屬于非常成功。從社會(huì)身份來(lái)講的話，杜甫其實(shí)是高于李白，也高于高適的。他是士族家庭出身，這點(diǎn)是沒(méi)有問(wèn)題的。

那么，與此還有關(guān)的一個(gè)問(wèn)題是什么？這樣的家庭出身決定了杜甫的眼界是比較高的。剛才王老師講的，杜甫早年交游的對(duì)象，很多都是當(dāng)時(shí)第一流的權(quán)貴和文人，這和他家庭背景有關(guān)。

但是另外一個(gè)方面，杜甫一家保存下來(lái)的材料，實(shí)際上是不太夠的。如果是從北朝以來(lái)的第一流的家族，在京兆的話，杜氏和韋氏是最有名的兩個(gè)家族。但是在最近的二三十年，從出土的墓志材料看，京兆韋氏出土的墓志材料數(shù)量非常多，京兆杜氏相對(duì)來(lái)說(shuō)要少很多。直到現(xiàn)在，具體到杜甫本人比較直系的親屬，也只有杜并的墓志是杜甫家族比較直系的親屬的墓志，其他材料相對(duì)來(lái)說(shuō)比較寥落。因此我們對(duì)于杜甫家庭的更加細(xì)節(jié)的討論，材料是相對(duì)不太夠的。

杜甫本人留下來(lái)的文章不多，所以對(duì)他具體生平的定點(diǎn)有一定的困難。但是反過(guò)來(lái)，杜甫保存下來(lái)不多的文章，以及一些帶有長(zhǎng)詩(shī)題的（詩(shī)），可以看出他非常看重自己的親屬關(guān)系。杜甫的親屬關(guān)系在他的詩(shī)歌和文章當(dāng)中保留得比較多。杜甫本人的一生，實(shí)際上是以自己的門(mén)第而自矜的，覺(jué)得自己出身于士人家庭。

杜甫早年，一方面他覺(jué)得自己是士人家族，也很有才能，自己祖上是世代以文學(xué)見(jiàn)長(zhǎng)的；另一方面，開(kāi)元天寶時(shí)科舉開(kāi)始變得重要，家族的仕宦不算特別成功，又不足以用門(mén)蔭獲得比較好的仕宦機(jī)會(huì)，所以杜甫汲汲于獲得做官機(jī)會(huì)?？梢哉f(shuō)，他這樣的背景，以及開(kāi)元天寶時(shí)期的社會(huì)環(huán)境，以及和權(quán)貴的交游，這些大概構(gòu)成了杜甫前半生主要的人生底色。

所以如果我們不理解唐代的一些基本制度，也不理解開(kāi)元天寶的政治和科舉，以及這種士人家庭的出身的話，很難將杜甫看成一個(gè)生活在這個(gè)時(shí)代當(dāng)中有意思的人物。之前文學(xué)史的研究者往往會(huì)因?yàn)閷?duì)制度的不熟悉，導(dǎo)致有些認(rèn)識(shí)有一些偏見(jiàn)。臺(tái)灣有一個(gè)做唐史的學(xué)者叫賴瑞和，他寫(xiě)過(guò)三本書(shū)，《唐代基層文官》《唐代中層文官》和《唐代高層文官》。我覺(jué)得寫(xiě)基層的內(nèi)容寫(xiě)得最好，很重要的原因是他勾勒了唐代的一個(gè)八九品官員最佳的升遷途徑是什么。這對(duì)于我們理解唐代文學(xué)有很多的幫助。我們只有在理解制度怎樣運(yùn)作之后，才能夠理解唐代整個(gè)文學(xué)的生態(tài)，理解詩(shī)人在信件、詩(shī)篇的唱和中所表達(dá)出來(lái)的，對(duì)自己現(xiàn)在所處的政治地位的滿意和不滿意。而很多時(shí)候?qū)ΜF(xiàn)在所處政治地位的滿意，也是用那種假裝不滿意的語(yǔ)調(diào)來(lái)表現(xiàn)出來(lái)的。

王炳文：仇老師剛才講的是非常真實(shí)的。當(dāng)大家真正試著去了解一些唐史研究，基于一些成果之上的、真實(shí)的當(dāng)時(shí)的情況，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，它跟我們文學(xué)化或者浪漫化之后形成的認(rèn)知，是有很大出入的。另外你會(huì)發(fā)現(xiàn)它很真實(shí)，也很可愛(ài)。

仇老師最后講的這些，我總結(jié)一下叫做“這些人的生活在當(dāng)時(shí)來(lái)講已經(jīng)很不錯(cuò)了”。唐朝的官是有一品的，但其實(shí)一品跟二品沒(méi)有什么直接的用處。在實(shí)際的政治操作里，一個(gè)人最高可以做到的執(zhí)事官是三品的宰相和御史大夫。它金字塔上面特別尖，五品、六品以下才是大部分人的常態(tài)。

有一部唐傳奇小說(shuō)叫《霍小玉傳》，里邊塑造了一個(gè)渣男的形象，這人叫李益，他是典型的唐朝后期世家大族。但是李益后來(lái)拗不過(guò)他母親，他母親給他談的是誰(shuí)？是盧氏，范陽(yáng)盧氏，那是一等一的高門(mén)大族，跟他隴西李氏是絕對(duì)對(duì)等的。談好以后人家嫁妝是要“必以百萬(wàn)為約”，就是說(shuō)唐朝他們這些士族，包括像杜甫這些人，他都面臨高額的結(jié)婚成本，所以他們結(jié)婚不早的，差不多都是二十七八歲以后，這是常態(tài)。當(dāng)時(shí)李益就特別狼狽，說(shuō)是“涉歷江淮”，算一下我們家在安徽、在蘇北、在河南、在湖北還有哪些親戚可以借錢、去貸款，后來(lái)這個(gè)事情才談成了。

這就可見(jiàn)，我們以往80后這一代，在小學(xué)的時(shí)候歷史書(shū)上有知識(shí)點(diǎn)，說(shuō)魏晉南北朝時(shí)期是一個(gè)士族的社會(huì)，士族什么特點(diǎn)？高度的腐朽、高度的懦弱，說(shuō)這些人馬都不會(huì)騎，這些人吃雞蛋都吃得很矯情。我們現(xiàn)在已經(jīng)知道，肯定不是，這種敘述是挑了一些非常極端的例子。但另一方面，我們現(xiàn)在通過(guò)其他的渠道，知道了一些關(guān)于士族的新知識(shí)，大家又有了另一個(gè)極端的想法，你看南北朝、隋唐是典型的士族門(mén)閥社會(huì)，這些士族在社會(huì)上地位很高、很有錢，做官很容易。其實(shí)這也不盡然，他們這些人是受到整體社會(huì)的規(guī)訓(xùn)，所謂的什么博陵崔氏、滎陽(yáng)鄭氏、太原王氏都是這樣。你不能一概而論地說(shuō)他們都有著極強(qiáng)的社會(huì)資源和巨大的家庭財(cái)富。

唐史研究從80年代以后，中國(guó)的很多學(xué)者都有很優(yōu)秀的研究成果。但是在21世紀(jì)以后，大概2000年以后，唐史領(lǐng)域里明顯會(huì)有一個(gè)新的趨勢(shì)——我們?cè)噲D通過(guò)更具體的材料，把視野下沉到一個(gè)一個(gè)家庭。家庭史的研究對(duì)以往我們對(duì)士族的認(rèn)知產(chǎn)生了巨大的補(bǔ)充作用，甚至對(duì)它有了質(zhì)的改觀。因?yàn)槿魏紊鐣?huì)，永遠(yuǎn)最終都是落在一個(gè)又一個(gè)家庭的。所以就是說(shuō)，在任何時(shí)代，至少到我們目前為止，“家庭”永遠(yuǎn)是他落在這個(gè)社會(huì)層面最基本的一個(gè)單位。

當(dāng)我們把這些士族拆分成一個(gè)又一個(gè)家庭的時(shí)候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，他們同樣會(huì)面臨柴米油鹽，會(huì)面臨人際往還，而且因?yàn)樗麄儽旧砭褪且蚤T(mén)第的婚姻為維持的紐帶，因此他們這方面的需求尤其之高。而這些交往中，并不是所有人都非富即貴。有一些確實(shí)是這樣，比如仇老師剛才講到王家。王維他出身真的很好，他的兄弟王縉做到宰相，王家在當(dāng)時(shí)的整個(gè)條件是明顯要比杜家好的。相比之下，杜家比王家各方面都要弱一些。所以當(dāng)杜甫去找那些人的時(shí)候，他有很多我們每個(gè)成年人日常的一些辛酸和感觸在里面。

還有比杜甫更不如的。李白他好像很拽，老子不干了，出去了，“仰天大笑出門(mén)去”，其實(shí)他的家庭出身、背景，明顯不如杜家。所以他其實(shí)有時(shí)候靠著這個(gè)來(lái)給自己的理想尋求一個(gè)依托，或者我們簡(jiǎn)單講，他自己壯個(gè)膽。

當(dāng)你把這些都落到一個(gè)具體的實(shí)處的時(shí)候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這些人不僅很真實(shí)，還很可愛(ài)。他們并不是我們之前想象的那樣，要么是腐朽之極、懦弱之極、馬都不會(huì)騎，也不是像我們想的，世家大族掌握著整個(gè)社會(huì)的話語(yǔ)權(quán)，它有更多、更真實(shí)的（內(nèi)容）。從唐史的視角來(lái)看，我們把它下沉到家庭，世家大族的情況大體是一樣的，但具體到每一家恐怕就各有不同。而后面這個(gè)，是我們更值得關(guān)注的。

主持人：剛剛王老師談到了，好像有一個(gè)“聚焦”的動(dòng)作在里面。這幾年我們看很多歷史作品，會(huì)看到這樣一種講述歷史的方式，就是“某一個(gè)人和他的時(shí)代”。這本書(shū)我們最早的書(shū)名也考慮過(guò)說(shuō)要不要叫“杜甫和他的時(shí)代”。對(duì)于這種可能比較流行，或者常見(jiàn)的，觀看、寫(xiě)作和閱讀歷史的這樣一種方式，兩位老師有什么樣的看法？

仇鹿鳴：我其實(shí)看到王老師的書(shū)里面提到了“某某人和一個(gè)時(shí)代”這樣的一種寫(xiě)作方式，勒高夫的圣路易的書(shū)里有這樣的討論。

在中文世界中，我覺(jué)得最早把“某某人及其時(shí)代”作為書(shū)名，應(yīng)該是復(fù)旦的朱東潤(rùn)先生，他早年有一本書(shū)叫做《陳子龍及其時(shí)代》。朱先生實(shí)際上是一位中國(guó)傳記文學(xué)研究的開(kāi)拓者，他寫(xiě)過(guò)很多人物的傳記，最有名的是《張居正大傳》。那么，他寫(xiě)人物傳記當(dāng)然和他原來(lái)留學(xué)英國(guó)、受到英國(guó)傳記文學(xué)的影響有一定關(guān)系，他希望通過(guò)人物的傳記來(lái)反映一個(gè)時(shí)代的變化?！蛾愖育埣捌鋾r(shí)代》是他的傳記中唯一以“某某人及其時(shí)代”命名的。當(dāng)時(shí)應(yīng)該有一個(gè)比較現(xiàn)實(shí)的原因，就是覺(jué)得陳子龍本人的材料不夠，但是陳子龍又是生活在明末的一個(gè)非常重要的人物。明末是一個(gè)特別值得呈現(xiàn)的，社會(huì)動(dòng)蕩、詩(shī)人有各種各樣抉擇的這樣的一個(gè)時(shí)代，所以直到現(xiàn)在，明遺民研究無(wú)論是在文學(xué)史，還是在歷史學(xué)中都有很多學(xué)者討論，甚至是有很多學(xué)者寄意很深的一個(gè)領(lǐng)域。從這個(gè)角度來(lái)講，我想可能要注意到一個(gè)問(wèn)題，就是在中國(guó)的古代人物當(dāng)中，我個(gè)人覺(jué)得，基本上不太可能真正意義上給唐以前的人物寫(xiě)一個(gè)比較豐滿的傳記。我們大家知道唐代以前的人，比如說(shuō)帝王將相幾乎都有傳記，比如說(shuō)《唐太宗傳》，包括漢武帝、漢高祖都有這樣的傳記。但事實(shí)上由這些人本人留下來(lái)的材料都比較少，而且相對(duì)來(lái)說(shuō)都比較格式化。我們從《貞觀政要》來(lái)看，唐太宗的（資料）就是治國(guó)的思想。我們要知道《貞觀政要》是帝王教科書(shū)，是唐代人所編寫(xiě)的、本朝皇帝的“嘉言懿行錄”，是唐太宗可以為后世來(lái)取法的、優(yōu)秀的言行記錄。所以它有意要塑造唐太宗的“圣王”形象。如果我們用這樣的材料來(lái)構(gòu)建，是很單一的。如果一個(gè)歷史人物的形象要可信，最重要的實(shí)際上是他要有復(fù)雜性。任何一個(gè)人都有很強(qiáng)的復(fù)雜性，沒(méi)有純粹的英雄，也沒(méi)有純粹的小人。

就中國(guó)古代史的上段來(lái)說(shuō)，我們最關(guān)心的一些政治人物，在我看起來(lái)，基本都不具備單獨(dú)形成一個(gè)比較充實(shí)的傳記的可能性。文學(xué)的人物相對(duì)好一些，因?yàn)樗麄冇斜容^多的個(gè)人作品被保存下來(lái)。但比如說(shuō)，像陶淵明這樣的人、李白這樣的人，他的作品能不能構(gòu)成足夠的傳記性的材料，多少也還是存在著疑問(wèn)的。因?yàn)槎鄶?shù)是他們對(duì)自己的生活，或者是自己的形象的一種書(shū)寫(xiě)，有時(shí)候還是帶有主觀建構(gòu)成分的。

所以如果我們要理解中國(guó)歷史前段的人物的話，我個(gè)人覺(jué)得應(yīng)該要強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)，是要有內(nèi)外兩種視角來(lái)呈現(xiàn)。一種視角是他通過(guò)自己的作品呈現(xiàn)出來(lái)的自己的生活狀態(tài)。在現(xiàn)代生活當(dāng)中我們非常能夠理解這件事情，尤其在最近這三四年，很多人都有小紅書(shū)、有抖音，然后會(huì)發(fā)朋友圈。但是我們能夠承認(rèn)，小紅書(shū)、抖音和朋友圈里面的你，和你現(xiàn)實(shí)的生活狀態(tài)差距是很大的。在我們這個(gè)時(shí)代，人人都有攝像機(jī)，由于攝像機(jī)（的存在）好像我所有的生活都能夠立刻被即時(shí)呈現(xiàn)，甚至有這種即時(shí)的交互，這是現(xiàn)代社會(huì)的一個(gè)手段。這種看上去有照片、有視頻、有配圖、有點(diǎn)贊的一個(gè)形象和你真實(shí)的生活狀態(tài)，即使不能說(shuō)是截然相反，恐怕也存在著相當(dāng)明顯的距離，因?yàn)檫@是你所塑造的生活的形象。古代也是這樣，我們通過(guò)他個(gè)人詩(shī)篇當(dāng)中所理解的他的形象和歷史的這種狀態(tài)，實(shí)際上是有差別的。

那么反過(guò)來(lái)，如果我們進(jìn)入到他的歷史環(huán)境當(dāng)中，去看他周邊的人，也許留下了一些材料，我們對(duì)那個(gè)時(shí)代的制度、文化能夠有更深的了解。這種就是所謂外在的視角和內(nèi)在的視角相結(jié)合，或許確實(shí)能產(chǎn)生一個(gè)更符合、更有歷史場(chǎng)景感的形象。從史學(xué)研究出身的人，我覺(jué)得一般都會(huì)比較贊成這樣的一個(gè)路徑。我們要理解杜甫，有兩種選項(xiàng)，一是能夠更好地理解杜甫的作品，第二個(gè)是更好地理解唐代這樣一個(gè)時(shí)代。

當(dāng)然，如果你僅僅是把杜甫當(dāng)做偶像來(lái)理解的話，可能會(huì)覺(jué)得這個(gè)書(shū)有落差。道理很簡(jiǎn)單。你如果在網(wǎng)上看到某一個(gè)偶像人物，他衣著非常光鮮，每次出的照片都很漂亮。你可能也不會(huì)想要去理解他背后各種麻煩的事情，你覺(jué)得這是破壞了你偶像的形象。但我們要理解歷史的話，我覺(jué)得“某某人和某某時(shí)代”是一種比較好的取徑。

王炳文：“歷史圖景”這個(gè)概念，我們近些年歷史學(xué)界提的也特別多，我自己覺(jué)得，希望能找到杜甫與他的歷史圖景之間的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，這個(gè)歷史圖景，包括作為他背書(shū)的、作為他時(shí)代背景的這一批的人、事和大的歷史趨勢(shì)。這中間到底存在什么具體的關(guān)系？我希望把它扒出來(lái)。我用“歷史圖景”這個(gè)詞，而不用“和他的時(shí)代”，我更希望展示出杜甫在哪一些具體的因緣際會(huì)上、哪一些具體的人際紐帶上，他跟我們提到的這些事情發(fā)生了具體而微的關(guān)系。如果我們把它投射到一個(gè)比較學(xué)術(shù)化的表述，那就是杜甫所看到的、所聽(tīng)到的和他所參與過(guò)的所有東西，我大概都立一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，我希望在最初寫(xiě)到書(shū)里之前，他們都是確定跟杜甫有一個(gè)關(guān)系的。

我在最早做草稿的時(shí)候，有一個(gè)手畫(huà)的亂七八糟的關(guān)系圖，也給書(shū)中出現(xiàn)的每一個(gè)主要人物做了兩次人物傳記——就是把他的人生線條全部列出來(lái)，這樣確保他們真正有關(guān)系。

我舉個(gè)例子。比如說(shuō)，以往我們提到杜甫早年的經(jīng)歷，基本上每一個(gè)傳記都會(huì)講到一個(gè)重大的歷史事件，是說(shuō)玄宗他在開(kāi)元二十四五年的時(shí)候廢過(guò)一個(gè)舊太子，立過(guò)一個(gè)新太子，然后一口氣殺掉了三個(gè)兒子。武惠妃死掉了。后來(lái)伴隨著這個(gè)事情的過(guò)程，張九齡罷相，李林甫成為獨(dú)攬權(quán)勢(shì)的首席宰相。

為什么這件事情我們每一次都要提它？其實(shí)我以前看的時(shí)候，就發(fā)現(xiàn)是一個(gè)兩張皮的關(guān)系。大家都是先講一下時(shí)代（背景），然后杜甫在這個(gè)時(shí)候在干什么？我就在想，可不可以把他換成高適、換成李白，甚至換成任何一個(gè)人，只要他活在大概的時(shí)代都可以，但顯然不是這個(gè)樣子的。我們又總能在杜甫的這些詩(shī)里多多少少感覺(jué)到，它似乎就有一點(diǎn)關(guān)系。歷史研究有時(shí)是一種感覺(jué)，當(dāng)你總是反復(fù)感覺(jué)有一種東西在擾動(dòng)你，或者在提示你的時(shí)候，那它一定會(huì)有一些問(wèn)題。

后來(lái)非常幸運(yùn)，在寫(xiě)的過(guò)程中我確實(shí)發(fā)現(xiàn)了一個(gè)特別具體的關(guān)聯(lián)，那就是杜甫到長(zhǎng)安以后寫(xiě)了一個(gè)很長(zhǎng)的碑文，是一個(gè)神道碑的碑文。什么是神道碑？它是矗立在地面上的，又高又大，所有人都可以看到。好比你今天去陜西昭陵博物館，昭陵博物館有房玄齡的碑，有尉遲敬德的碑，大得嚇人。過(guò)了一千多年我們?nèi)タ?，仍然可以感受到一種巨大的壓迫感，它要向觀看者傳遞一種信號(hào)。

很奇怪，杜甫為什么要寫(xiě)這個(gè)東西？他寫(xiě)的對(duì)象是誰(shuí)？是皇甫德儀。皇甫德儀是誰(shuí)呢？為什么他要寫(xiě)呢？她是死掉的那三個(gè)皇子里鄂王李瑤的母親。鄂王還有一個(gè)妹妹臨晉公主。她的駙馬叫做鄭潛曜。提到鄭潛曜大家就很熟悉了，只要對(duì)杜甫稍微有點(diǎn)興趣，你都會(huì)聽(tīng)到這個(gè)人。杜甫幫鄭潛曜寫(xiě)（碑文），其實(shí)就是臨晉公主的意思。臨晉公主為什么要在自己的母親去世十年后豎一個(gè)碑？而且這個(gè)碑遠(yuǎn)得很，不在長(zhǎng)安，在我們今天洛陽(yáng)龍門(mén)石窟附近?；矢Φ聝x就是在開(kāi)元二十四年的宮斗中，一個(gè)置身漩渦中心的人物。她在宮斗里吃了虧，最后死在洛陽(yáng)。玄宗當(dāng)時(shí)在洛陽(yáng)待了三年，她死的時(shí)候玄宗還沒(méi)有回去，皇甫德儀作為舊愛(ài)就直接被埋在洛陽(yáng)了。玄宗回長(zhǎng)安的時(shí)候墳也沒(méi)有遷。十年間，臨晉一直沒(méi)有能回去看她母親。那怎么辦呢？到整十年了，她決定要做一點(diǎn)事情。這個(gè)事情我們就通過(guò)這些具體的因緣把它連起來(lái)了。但連起來(lái)還是不夠的，臨晉為什么要立碑？杜甫寫(xiě)的時(shí)候，他真是使出了渾身解數(shù)。杜甫不太會(huì)寫(xiě)文章，大家不要忌諱這一點(diǎn)，杜甫寫(xiě)文章不太行，我們認(rèn)為這可能是他科舉不行的一個(gè)原因，唐朝比他會(huì)寫(xiě)文章的人太多了。

杜甫為什么使出渾身解數(shù)一定要把這個(gè)寫(xiě)好？我自己在書(shū)里有個(gè)分析，我把它總結(jié)為兩點(diǎn)，當(dāng)然這個(gè)書(shū)里面不好直接講，就是叫板武惠妃，惡心楊貴妃。非常明顯的一個(gè)信號(hào)。這個(gè)碑杵在那，就是讓已經(jīng)死掉的武惠妃一直記著，當(dāng)年其實(shí)玄宗愛(ài)的并不是只有你一個(gè)人，是有皇甫德儀的。而且在碑文里，杜甫非常明確地強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)，就是皇甫德儀出身非常高貴。那要惡心誰(shuí)？貴妃的出身是一般的，談不上特別高。楊家之前她父親那一代在蜀地做官。遠(yuǎn)房的宗族像楊國(guó)忠早年經(jīng)歷很傳奇，是做屯官的。楊國(guó)忠在大涼山那邊干了好多年都調(diào)不回去，后來(lái)被鮮于仲通發(fā)現(xiàn)了。所以把這些綜合起來(lái)，我們就能梳理出一個(gè)非常重要的線索，這個(gè)線索還有牽帶的問(wèn)題——杜甫為什么后來(lái)會(huì)選擇去四川？他對(duì)四川剛開(kāi)始特別愛(ài)，到最后離開(kāi)的時(shí)候卻有些恨。他說(shuō)“蜀都足戎軒”，那個(gè)地方天天打仗。但是他去的時(shí)候高興得不得了，他說(shuō)“翳翳桑榆日，照我征衣裳。我行山川異，忽在天一方”。759年臘月他剛到成都，成都家家都在切回鍋肉準(zhǔn)備過(guò)年，他看到高興得不得了，他說(shuō)這就算是一個(gè)落腳的地方。但是我發(fā)現(xiàn)，杜甫對(duì)于成都最初的心結(jié)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是在這個(gè)時(shí)候。他跟鮮于家后來(lái)一直有交往。這個(gè)線索我們可以大幅度地把它上推到開(kāi)元年間，最早發(fā)生這一串事情的時(shí)候。這里面還有更多的細(xì)節(jié)需要我們?nèi)ヌ接?，但是很顯然，杜甫不是偶然選擇了成都的，而他到成都以后對(duì)他的人生觀世界觀會(huì)發(fā)生更多影響。杜甫早年間很少提一個(gè)歷史人物。誰(shuí)？諸葛亮。早年間幾乎沒(méi)有在他的詩(shī)里出現(xiàn)這個(gè)人，但是從四川開(kāi)始，孔明在他的詩(shī)里會(huì)不停地出現(xiàn)，一直到他離開(kāi)。為什么？我個(gè)人感覺(jué)，他受到了四川當(dāng)?shù)厝说挠绊懀呐笥咽窃谒拇铣溟L(zhǎng)大的。

所以我想，用“歷史圖景”不光是一個(gè)名字的變化，背后其實(shí)是希望我們能夠來(lái)梳理這么一個(gè)更為具象的線索。這些線索它不是一條，也不是孤立的，它最后涉及到的問(wèn)題都是由具象到抽象、由小到大，關(guān)系到杜甫的人生觀。所以我說(shuō)“歷史圖景”就是他所看到的、他所聽(tīng)到的，還有他所親身參與過(guò)的事情。