革命“苦履”：草鞋的歷史與記憶

20世紀(jì)上半葉的中國(guó)歷史是一部變革史，更是一部戰(zhàn)爭(zhēng)史，幾乎無(wú)人能夠逃脫硝煙的熏染。談到戰(zhàn)爭(zhēng)，人們的關(guān)注焦點(diǎn)通常在于戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)的部署、兵員武器的輸送等。至于士兵衣食住行的需求保障——這一最末端、最基本的軍需后勤組成部分，在后人的觀察中卻極易被忽視。然而，對(duì)于投身行伍的士兵而言，行軍作戰(zhàn)雖是刻骨銘心的戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷，但非常狀態(tài)下的吃穿用度更是揮之不去的軍中日常。對(duì)于軍隊(duì)將領(lǐng)來(lái)說(shuō)，保障士兵的穿衣吃飯也是最基本的統(tǒng)帥之責(zé)。

從土地革命戰(zhàn)爭(zhēng)到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)再到解放戰(zhàn)爭(zhēng)，在長(zhǎng)達(dá)20余年的革命環(huán)境中，流行于中國(guó)南方民間的草鞋，曾被中共軍隊(duì)作為最基本的行軍戰(zhàn)斗用鞋，陪伴士兵征戰(zhàn)大江南北，勾勒出一幅幅生動(dòng)的戰(zhàn)爭(zhēng)圖景。穿草鞋、打草鞋成為每個(gè)士兵的軍事裝扮和從軍技能，“草鞋經(jīng)”也是軍需供給部門(mén)必須要做的盤(pán)算。而將最大的鞋廠(chǎng)委托給婦女群眾，則體現(xiàn)了中共關(guān)于革命與戰(zhàn)爭(zhēng)的智慧，更為中共的組織運(yùn)作機(jī)制與群眾動(dòng)員模式提供了有效的實(shí)踐路徑。此外，士兵從戰(zhàn)爭(zhēng)中獲得的有關(guān)草鞋的個(gè)體記憶，在中共文化的塑造下，也匯聚成一種集體記憶，并在革命活動(dòng)中被不斷重組與加深。在這一過(guò)程中，士兵個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)體驗(yàn)與廣闊的革命實(shí)踐建立起聯(lián)系，個(gè)人記憶與集體記憶、底層表達(dá)與國(guó)家敘事得到貫通。而草鞋這一原本僅具功用性的器物，也升華為一種革命象征與紅色記憶，被融入各種藝術(shù)形式之中，并在硝煙散盡后被代代傳承。本文擬通過(guò)考察中共軍隊(duì)的草鞋穿著、獲取與革命文化塑造等相關(guān)問(wèn)題，由細(xì)小處審視中共革命與戰(zhàn)爭(zhēng)。

江西贛州都縣中央紅軍長(zhǎng)征出發(fā)紀(jì)念館，由80雙草鞋組成的“草鞋墻”

戰(zhàn)爭(zhēng)圖景下的草鞋穿著史

在戰(zhàn)爭(zhēng)年代，行軍作戰(zhàn)是士兵行伍生活的常態(tài)。土地革命戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，中共軍隊(duì)面臨兩個(gè)最重要的問(wèn)題：一個(gè)是吃飯，另一個(gè)就是穿鞋。紅軍老兵在回憶時(shí)談道：“那時(shí)不怕?tīng)奚?，不怕流血，不怕高山河流險(xiǎn)地，不怕艱苦困難，幾不怕，不鬧個(gè)人主義，就怕生病、怕掉隊(duì)，怕沒(méi)糧食干糧吃，怕沒(méi)草鞋穿，其他什么都不怕?！痹诳箲?zhàn)時(shí)期的反“掃蕩”期間，爭(zhēng)取一切時(shí)間與條件恢復(fù)部隊(duì)?wèi)?zhàn)斗力，及時(shí)解決士兵的睡眠、吃飯和鞋子需求，同樣是每個(gè)軍事干部必須隨時(shí)注意的問(wèn)題。針對(duì)鞋襪供給，八路軍前方總供給部副部長(zhǎng)周文龍?jiān)鴱?qiáng)調(diào)說(shuō)：“戰(zhàn)士在反‘掃蕩’戰(zhàn)斗中，赤足作戰(zhàn)成了見(jiàn)慣不驚的現(xiàn)象。正因戰(zhàn)士鞋襪沒(méi)有得到很好的解決，卻大大的增加了戰(zhàn)場(chǎng)上動(dòng)作的困難，隨著會(huì)影響到戰(zhàn)士殺敵精神，有某些程度上的降低?！币虼?，軍鞋供給不僅僅關(guān)系到士兵的穿著需求，更是影響戰(zhàn)爭(zhēng)成敗的重要因素。

據(jù)曾志回憶，1932年紅軍打下漳州后，戰(zhàn)士們?cè)跊](méi)收大店鋪時(shí)，面對(duì)各種橡膠制品，只挑最實(shí)用的膠鞋拿：“當(dāng)時(shí)膠鞋對(duì)一個(gè)戰(zhàn)士來(lái)說(shuō)，那真是太心儀了，行軍打仗最用得著。誰(shuí)要是有一雙膠鞋，那才叫眾人羨慕呢！”膠鞋在當(dāng)時(shí)無(wú)疑是罕見(jiàn)的奢侈品，即便是布鞋也一雙難求。紅軍時(shí)期，中共軍隊(duì)被服物資緊缺，衣服五花八門(mén)，“除花衣服不外穿外，其它衣服都穿”，打土豪得來(lái)的花布則留著做草鞋。那時(shí)紅軍的軍服雖難以統(tǒng)一，但腳上穿的都是草鞋。每人除穿一雙外，背上還要背兩雙和一些布條，有時(shí)間就自己打草鞋穿。

在中央蘇區(qū)，戰(zhàn)士鞋子的一部分由設(shè)在瑞金沙洲壩的鞋廠(chǎng)提供，一部分來(lái)自群眾勞軍與打土豪的獲取，但最主要的還是靠士兵自己打草鞋穿。據(jù)親歷者回憶，在中央蘇區(qū)多年，“沒(méi)穿過(guò)鞋襪，都是穿的草鞋”，“南方山多，溪流多，遍地是水田，穿草鞋便當(dāng)，很適合南方的地理?xiàng)l件，也適合戰(zhàn)斗要求”。

紅軍開(kāi)始長(zhǎng)征后，由于離開(kāi)蘇區(qū)時(shí)走得匆忙，許多戰(zhàn)士因草鞋備得少，逐漸開(kāi)始赤腳行軍。朱德隨即指示，將沒(méi)收自土豪的衣服、布匹，除發(fā)一部分給群眾外，主要發(fā)給戰(zhàn)士打草鞋或做布襪用，以減少爛腳的情況發(fā)生。1935年1月，朱德、周恩來(lái)等再就部隊(duì)供給工作致電林彪，要求將沒(méi)收來(lái)的爛布分發(fā)給戰(zhàn)士做包腳布或打草鞋，每人須準(zhǔn)備三雙。2月，中央軍委為節(jié)約戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)費(fèi)，雖決定每名戰(zhàn)士減少2分錢(qián)伙食費(fèi)，但仍按月保證草鞋的發(fā)放。

1935年7月，中央紅軍開(kāi)始向北移動(dòng)，氣候逐漸寒冷。中革軍委總司令部規(guī)定：“每人打兩雙草鞋，最好用氈子或牛羊皮制成或做毛窩（式樣另發(fā)）?！?月9日，徐向前在關(guān)于右路軍配合左路軍出擊阿壩給林彪的電報(bào)中也談道：“每人應(yīng)盡力準(zhǔn)備一件皮衣或棉衣，無(wú)棉用羊毛，兩只〈雙〉草鞋或皮鞋及包腳布?！?月20日，周恩來(lái)、李富春在對(duì)紅一方面軍北進(jìn)前的工作指示中，亦要求部隊(duì)尋找皮子和羊毛做兩雙草鞋、一雙包腳布。紅四方面軍在過(guò)草地前，每人也準(zhǔn)備了兩至三雙草鞋，布的、麻的、牛皮的各種材質(zhì)均有。

紅四方面軍戰(zhàn)士在回憶中談到，長(zhǎng)征時(shí)每人都離不開(kāi)三件包袱，即武器彈藥、干糧和幾雙草鞋。1936年3月，部隊(duì)抵達(dá)西康甘孜地區(qū)北上過(guò)草地前，上級(jí)要求每名戰(zhàn)士趕制六雙草鞋。在川南時(shí)，戰(zhàn)士大多用稻草、梭草、竹麻、爛布筋等打草鞋。而行至西康后，由于原料缺乏，他們只能將拾到的一些破毛皮割成小皮條，編成“皮草鞋”。但皮草鞋不好穿，天晴時(shí)穿上腳打泡，下雨時(shí)皮子泡漲走路滑，站不住腳，易摔跤。有的戰(zhàn)士八九天穿一雙，有的四五天穿一雙，還有的一天一雙也走不到宿營(yíng)地。由于草鞋重要、稀缺，還成為當(dāng)時(shí)部隊(duì)間互贈(zèng)的慰問(wèn)品。為迎接紅二方面軍，紅四方面軍動(dòng)員每人拿出一至兩雙草鞋慰問(wèn)兄弟部隊(duì)。

草鞋本屬中國(guó)南方民間的穿著特色，但紅軍長(zhǎng)征到達(dá)陜北后，將這一傳統(tǒng)帶至北方?？箲?zhàn)時(shí)期，中共官兵在訓(xùn)練與工作之余總會(huì)打幾雙草鞋以備急需。一方面，因南方人早已習(xí)慣穿草鞋。八路軍供給部會(huì)計(jì)科科長(zhǎng)范子瑜曾回憶：“從莊里鎮(zhèn)出征也還是穿草鞋。到了太原，每人發(fā)了1雙鼻子鞋，穿起來(lái)感到不如草鞋舒服?！蓖瑫r(shí)，打草鞋不像做布鞋那樣費(fèi)工費(fèi)時(shí)，“它只要有一點(diǎn)草或一些布條，加上幾根麻繩就可以編成。草鞋結(jié)實(shí)耐穿，夏天穿上，涼爽不捂腳，方便舒服”。此外，草鞋在行軍作戰(zhàn)時(shí)還具有輕便、防滑等優(yōu)點(diǎn)。劉伯承在總結(jié)平型關(guān)戰(zhàn)役的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)時(shí)就談道：“山地利我不利敵，敵技術(shù)兵器減少效力，草鞋比皮鞋好走，快。”另一方面，中共軍隊(duì)在抗戰(zhàn)時(shí)期繼續(xù)保持穿草鞋的作風(fēng)，也是由根據(jù)地生活條件艱苦、物資匱乏、軍需供給困難等因素所致。聶榮臻回憶晉察冀軍區(qū)成立時(shí)，雖是深秋初冬季節(jié)，但五臺(tái)山區(qū)已經(jīng)開(kāi)始飛雪。許多指戰(zhàn)員不僅沒(méi)有棉衣穿，更是赤腳穿草鞋。同時(shí)，草鞋也便于雪天輕裝行軍、翻山越嶺。日軍就曾因高筒馬靴在雪地里無(wú)法前進(jìn)，而放棄“掃蕩”計(jì)劃。

草鞋雖具有較多優(yōu)點(diǎn)，但士兵終日穿著行軍作戰(zhàn)，通常會(huì)導(dǎo)致血液循環(huán)不良。草鞋又極易造成腳部創(chuàng)傷，繼而引發(fā)潰瘍。據(jù)統(tǒng)計(jì)，在紅軍時(shí)期閩贛軍區(qū)的500名病員中，患潰瘍者即有311名。紅17師政治部發(fā)布的衛(wèi)生注意事項(xiàng)規(guī)定，士兵出發(fā)前必須先試穿草鞋，“不要太窄也不要太硬，否則恐怕破了足，最好預(yù)備一點(diǎn)白布片，遇有足上破皮或草鞋硬著不快的時(shí)候，立刻用布片包裹起來(lái)，以免越弄越大，甚至發(fā)生爛腳”。中央內(nèi)務(wù)部衛(wèi)生管理局、中革軍委總衛(wèi)生部聯(lián)合制訂的衛(wèi)生常識(shí)也明確提出，“注意草鞋繩子勿使磨破了腳”，以防止下腿潰瘍的情況發(fā)生。各部隊(duì)為保證士兵的行軍衛(wèi)生健康，在抵達(dá)宿營(yíng)地后，“各班總要想法燒些熱水讓大家把腳洗一洗，穿破腳泡，用酒把痛的地方擦一擦，活活血，或收拾一下草鞋，找雙包腳布用來(lái)保護(hù)腳”。

土地革命戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，限于南方氣候環(huán)境與軍需供應(yīng)短缺等因素，紅軍將草鞋作為最主要的行軍作戰(zhàn)與日常穿著用鞋。而到了抗戰(zhàn)時(shí)期，活動(dòng)在北方的八路軍部隊(duì)隨著氣候環(huán)境的改變與根據(jù)地生產(chǎn)建設(shè)的逐漸鞏固，開(kāi)始做到普遍發(fā)放和穿著布鞋。1940年12月，八路軍總部與129師后勤工作會(huì)議明確了軍鞋供給標(biāo)準(zhǔn)，即冬春兩季發(fā)放布鞋四雙；夏秋兩季向士兵發(fā)麻，自做草鞋四雙。1942年，129師與太行軍區(qū)對(duì)軍鞋的發(fā)放標(biāo)準(zhǔn)做了更加詳細(xì)的規(guī)定：“冬春兩季發(fā)布鞋：戰(zhàn)斗部隊(duì)每人共發(fā)兩雙，師、旅、團(tuán)各級(jí)司、政、供、衛(wèi)及后方機(jī)關(guān)，每人共發(fā)四雙，通信員、偵察員、運(yùn)輸員每人六雙，布襪不論任何人均發(fā)兩雙。夏秋兩季發(fā)麻草鞋：每雙發(fā)麻十二兩自制，戰(zhàn)斗部隊(duì)每人共發(fā)六雙，師、旅、團(tuán)各級(jí)司、政、供、衛(wèi)及后方機(jī)關(guān)，每人共發(fā)四雙。通信員、偵察員、運(yùn)輸員每人共發(fā)六雙?！?/p>

1942年至1943年，由于日軍在華北抗日根據(jù)地實(shí)行“掃蕩”，經(jīng)濟(jì)困難。八路軍前總后勤部縮減了1944年服裝供給標(biāo)準(zhǔn)，全年僅發(fā)放草鞋四雙，每雙發(fā)麻十二兩，布鞋則減為三雙。以1942年的標(biāo)準(zhǔn)為例，八路軍戰(zhàn)斗部隊(duì)夏秋兩季每人多發(fā)麻草鞋四雙，表明在某種程度上草鞋被作為戰(zhàn)斗用鞋，布鞋則是供日常普遍穿著的軍鞋品種。由此，八路軍中也就出現(xiàn)了按戰(zhàn)時(shí)與常時(shí)狀態(tài)對(duì)軍鞋所做的功用區(qū)分。

抗戰(zhàn)時(shí)期，身處華中地區(qū)的新四軍部隊(duì)也穿著草鞋。在新四軍游擊支隊(duì)中，很多新戰(zhàn)士沒(méi)有鞋子穿，彭雪楓就動(dòng)員老戰(zhàn)士打草鞋，并在歡迎新戰(zhàn)士的大會(huì)上，將草鞋當(dāng)作禮物親自分發(fā)給新戰(zhàn)士。張愛(ài)萍也曾要求黨政軍民各種組織和工作機(jī)關(guān)的生活行動(dòng)均應(yīng)游擊化，須落實(shí)毛澤東的“每個(gè)同志應(yīng)準(zhǔn)備好草鞋和板凳兩個(gè)法寶”指示，即穿起草鞋好走路、好打仗，放下板凳好辦公。由于新四軍部隊(duì)穿著草鞋的形象特征深入敵心，日軍在“掃蕩”時(shí)曾采用“著灰衣，穿草鞋，假用我軍番號(hào)”的偽裝方式，襲擊新四軍孤立部隊(duì)及政權(quán)機(jī)關(guān)。

1944年，新四軍二師的供給制度規(guī)定：“1.凡連以下各級(jí)人員布鞋三雙，草鞋兩雙；2.營(yíng)級(jí)干部布鞋四雙（草鞋不發(fā)）；3.團(tuán)以上干部布鞋三雙，棉鞋一雙（草鞋不發(fā)）；4.采辦員、管理排長(zhǎng)、上士警衛(wèi)員、徒步通信員、運(yùn)輸員、飼養(yǎng)員布鞋三雙，草鞋四雙；5.偵察員布鞋六雙（草鞋不發(fā)）?！逼渲校瑸槭箓刹靻T裝扮普通化、防止暴露起見(jiàn)，則僅發(fā)給布鞋。

穿草鞋雖是中共人士的普遍裝扮，但如果不合時(shí)宜地穿著使用，也會(huì)影響革命工作。陜西省委統(tǒng)戰(zhàn)部要求公務(wù)人員在對(duì)外環(huán)境中不搞特殊化，盡量學(xué)習(xí)國(guó)民黨人員的作風(fēng)，避免陜北作風(fēng)，穿衣說(shuō)話(huà)均須注意。例如，“一個(gè)公務(wù)人員因穿草鞋而被認(rèn)為是民先、西青救而撤職，這都是由于特殊”。因穿草鞋會(huì)給人一種身份屬性特征，阻礙與潛在同盟者交朋友。為此，中共的隱蔽精干政策要求黨員在外應(yīng)做到社會(huì)化，具體的指示便是禁止穿草鞋、開(kāi)口即講演等行為。

總體而言，紅軍戰(zhàn)士雖將穿草鞋的習(xí)慣隨長(zhǎng)征一并帶至北方，但氣候環(huán)境與軍需供應(yīng)情況的改善，加之抗日戰(zhàn)爭(zhēng)局勢(shì)的不斷發(fā)展，北方人逐漸成為中共軍隊(duì)的主體力量，官兵對(duì)于草鞋的體用感呈現(xiàn)淡化趨勢(shì)。大多數(shù)時(shí)期，草鞋被作為布鞋供應(yīng)緊張時(shí)的短暫替代品。而在解放戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)程中，這種由所處環(huán)境改變引發(fā)的軍鞋穿著變化體驗(yàn)再次顯現(xiàn)。當(dāng)中共軍隊(duì)面臨由北向南行進(jìn)的空間逆轉(zhuǎn)時(shí)，“穿草鞋、吃大米、走小路”成為“北人南地”的三大困難。劉鄧大軍千里躍進(jìn)大別山時(shí)，因南方雨水多，布鞋不耐穿，各連隊(duì)發(fā)起打草鞋運(yùn)動(dòng)。戰(zhàn)士們起初雖對(duì)用稻草做鞋子產(chǎn)生過(guò)質(zhì)疑，但不到兩天，每人都編好四五雙，有些人起初穿不習(xí)慣，腳底打了泡，穿了一兩雙后也就習(xí)慣了。

從土地革命戰(zhàn)爭(zhēng)到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)再到解放戰(zhàn)爭(zhēng)，中共軍隊(duì)在各個(gè)階段穿著草鞋的行軍戰(zhàn)斗足跡，恰是中國(guó)近代戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)空軌跡的另一種呈現(xiàn)。

紅軍使用過(guò)的草鞋和紀(jì)念章

“打草鞋”與“草鞋經(jīng)”

紅軍時(shí)期，中共軍隊(duì)在有相對(duì)穩(wěn)定的后方支持時(shí)，可通過(guò)建立工廠(chǎng)或發(fā)動(dòng)群眾勞軍等方式保證草鞋供應(yīng)，從而減輕士兵在戰(zhàn)斗間隙自己打草鞋的負(fù)擔(dān)。例如，紅一軍團(tuán)曾在軍事工業(yè)局下設(shè)草鞋廠(chǎng)，廠(chǎng)址位于瑞金南。然而，部隊(duì)一旦離開(kāi)根據(jù)地開(kāi)始行軍作戰(zhàn)后，由于流動(dòng)不定，加之對(duì)鞋的消耗量急劇增加，打草鞋便成為每個(gè)士兵的必備技能與行伍生活常態(tài)。

1934年11月，長(zhǎng)征開(kāi)始后，為解決部隊(duì)草鞋問(wèn)題，減少病員和鞏固紅軍戰(zhàn)斗力，防止士兵赤腳行軍，鄧小平曾撰寫(xiě)《怎樣解決草鞋問(wèn)題？》專(zhuān)文，提出三項(xiàng)具體辦法：其一，供給機(jī)關(guān)有計(jì)劃地收買(mǎi)草鞋，盡可能做到發(fā)草鞋，不發(fā)草鞋費(fèi)；其二，將沒(méi)收自土豪的爛衣褲分發(fā)給戰(zhàn)斗員、運(yùn)輸員打草鞋；其三，發(fā)動(dòng)會(huì)打草鞋的同志幫助不會(huì)的同志。此時(shí)，草鞋問(wèn)題雖已受到上級(jí)重視，但一些戰(zhàn)士仍對(duì)情況估計(jì)不足，存在思想懈怠。

例如，紅六軍團(tuán)第17師野戰(zhàn)醫(yī)院要求每人準(zhǔn)備四雙草鞋，有人這樣盤(pán)算：“一雙布草鞋，不下雨，天天走路，能穿個(gè)二十天，一天六十里，一雙草鞋就能走一千二百里，四雙草鞋，走盡天邊都穿不了。何苦打那么多背著壓駱駝！”醫(yī)院政委對(duì)此提出嚴(yán)厲批評(píng)，要求即使不吃飯睡覺(jué)，每人也必須在兩天內(nèi)打出四雙草鞋。醫(yī)務(wù)科長(zhǎng)潘世征回憶：“我把參軍時(shí)發(fā)給我的背了三年的一床夾被撕成四塊，一塊仍留著當(dāng)被單用，一塊向老百姓換麻，兩塊撕成布條條，坐下就搓繩子。搓了兩三丈長(zhǎng)，找來(lái)一根柴火棍，連夜就邊摸邊學(xué)地打起來(lái)，打了又拆，拆了又打，快天亮?xí)r，打成了一只?！彪S后，潘世征還學(xué)會(huì)了將豬血涂在鞋底上以使草鞋更加耐穿的技巧。

在紅軍中，無(wú)論前線(xiàn)或后方、戰(zhàn)士或干部，每人都必須掌握打草鞋的技能，即便是周恩來(lái)也不例外。據(jù)勤務(wù)員回憶：“我參軍不久，剛學(xué)會(huì)編草鞋。編的草鞋總是不合腳，穿在腳上不是肥就是瘦，還把腳脖子磨去了一層皮，行軍走起遠(yuǎn)路來(lái)，腳被磨得總出血?！敝芏鱽?lái)見(jiàn)此情景，親自向他示范如何打草鞋：“草繩子不能太粗，草根部的草莖一點(diǎn)也不能混在里頭，草莖要多了就會(huì)磨腳?！敝芏鱽?lái)一邊示范一邊講解，很快就打好了一雙草鞋，并從褥子下拿出一件破得不能再補(bǔ)的衣服，撕下幾條布編在草鞋口上，以防鞋沿磨腳。

紅軍活動(dòng)在南方諸省時(shí)，根據(jù)各地物產(chǎn)、氣候與地理環(huán)境變化就地取材，不斷改良草鞋制作原料與方法，創(chuàng)制了各式草鞋，可細(xì)分為布草鞋、竹草鞋、麻草鞋、皮草鞋等種類(lèi)。在閩浙贛蘇區(qū)，戰(zhàn)士們最初穿的是用稻草編的草鞋，不耐磨且遇水易爛，損耗很大，一旦供應(yīng)不上，就只能打赤腳。部隊(duì)經(jīng)過(guò)反復(fù)實(shí)驗(yàn)，創(chuàng)制出遇潮不爛的“竹絲草鞋”。具體辦法是將春天出土的嫩毛竹在小滿(mǎn)節(jié)氣砍下，劈成長(zhǎng)條放在石灰水里浸泡松軟，取出在清水里捶打后，剝?nèi)ブ衿ぴ俜湃脲佒兄笫?，抽出竹絲編制草鞋。此外，戰(zhàn)士們還積極從群眾中汲取制作經(jīng)驗(yàn)。中央紅軍停駐在廣西秀水時(shí)，當(dāng)?shù)厝罕娍吹綉?zhàn)士在大木板上釘幾根釘子就直接開(kāi)始用稻草擰成繩打草鞋的錯(cuò)誤方法后，便向紅軍傳授經(jīng)驗(yàn)：“編織草鞋最好要選用糯米稻草，并且要先把稻草錘軟，再用來(lái)擰草繩編草鞋。編草鞋時(shí)，在稻草中夾帶一些黃麻繩，這樣編織出來(lái)的草鞋才又緊又牢又光滑?！?/p>

紅軍戰(zhàn)士積累的草鞋經(jīng)驗(yàn)，解決了長(zhǎng)征途中的穿鞋問(wèn)題，更將之帶到北方，使得抗戰(zhàn)時(shí)期草鞋傳統(tǒng)在八路軍中得以繼續(xù)推展與發(fā)揚(yáng)。1938年7月，八路軍主力東渡黃河抗戰(zhàn)后，留守兵團(tuán)決定開(kāi)展生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)，要求在該年9月底前，做到全部戰(zhàn)士能夠打草鞋，除現(xiàn)用外，每人要存一雙以上；盡量發(fā)動(dòng)士兵做布鞋，在11月底做到全部自給，且要再多存一雙以上。習(xí)慣與技能的養(yǎng)成往往與生活環(huán)境有著密切關(guān)系，士兵出身的地域差異便從各自所掌握的技能中反映出來(lái)：“南方人會(huì)打草鞋，北方人就不會(huì)；陜北人會(huì)打毛襪手套，其他人就不會(huì)；要做布鞋那更是困難?！睂?duì)于一些實(shí)在無(wú)法掌握打草鞋本領(lǐng)的士兵，則通過(guò)與他人“換工”或互助的方式獲取草鞋。留守兵團(tuán)就涌現(xiàn)出一名年輕戰(zhàn)士，半個(gè)月幫助他人打鞋70多雙，“打到手上流血，還不愿停止”。在那時(shí)，“草鞋都是自己打成的，很少有人買(mǎi)它，也沒(méi)有人賣(mài)它”，幫助他人打草鞋也成為一種助人為樂(lè)的美德。

自中共軍隊(duì)抵達(dá)晉陜地區(qū)后，在戰(zhàn)士來(lái)源與生活習(xí)慣等方面開(kāi)始北方化，官兵掌握打草鞋技能的必要性也逐漸減弱。太行第六軍分區(qū)曾反映戰(zhàn)士不會(huì)打草鞋，打出的鞋子松懈不耐穿。為此，1944年，太行根據(jù)地成立七家草鞋廠(chǎng)，工人320名，月產(chǎn)草鞋7320雙，每雙質(zhì)量可保證穿一個(gè)半月至兩個(gè)月。部隊(duì)每年還向群眾發(fā)放材料和工資，約可代做草鞋20萬(wàn)雙。隨著抗日根據(jù)地建設(shè)的不斷鞏固，軍需生產(chǎn)步入正軌，布鞋已可做到普遍供給，官兵僅需夏、秋兩季穿著草鞋，且大部分亦由工廠(chǎng)或群眾代制，各種因素均使得打草鞋不再是從軍的必備技能。待到解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，北方部隊(duì)南下廣西作戰(zhàn)，布鞋供應(yīng)不上時(shí)，軍中南方籍士兵提議打草鞋，全班僅兩人會(huì)打。班長(zhǎng)只好將全班分成兩組，由會(huì)打的人當(dāng)組長(zhǎng)，并要求包教包會(huì)。

紅軍在南方時(shí)，主要利用柔軟且有韌性的糯米稻草打草鞋。到了北方，因物產(chǎn)與地理環(huán)境的變化，草鞋制作原料也隨之改變。在晉西北，用麻與碎布制作草鞋所費(fèi)高昂，部隊(duì)開(kāi)始發(fā)動(dòng)士兵利用漫山遍野的馬蘭草打制草鞋。有些連隊(duì)每人打的草量不僅可做五雙草鞋，還可將富余的馬蘭草送給造紙廠(chǎng)使用。用馬蘭草做草鞋通常先將草曬干，用水浸泡后蒸制，再挑選長(zhǎng)的草打成繩子，擰成三股打草鞋。馬蘭草有韌性，戰(zhàn)時(shí)一雙可穿十天至半個(gè)月，常時(shí)則能穿一個(gè)多月。而在太行山區(qū)，能用來(lái)打草鞋的草不多，士兵就改用麻做原料。又因山區(qū)石頭多，麻鞋易破，士兵便在鞋底上縫兩條帶子做成新式草鞋。

當(dāng)草鞋原料無(wú)法就地獲取時(shí)，部隊(duì)只能花錢(qián)購(gòu)買(mǎi)草、麻或直接從市場(chǎng)購(gòu)買(mǎi)成品。紅軍時(shí)期，部隊(duì)不設(shè)薪餉制度。條件好時(shí)，多發(fā)零用錢(qián)與草鞋費(fèi)；條件差時(shí)，則少發(fā)或甚至不發(fā)。1932年，中革軍委規(guī)定廢除草鞋費(fèi)：“因零用費(fèi)可包涵〈含〉買(mǎi)草鞋用，少發(fā)若干草鞋費(fèi)，即可多發(fā)零用費(fèi)也?！钡撕蟾鞯馗鶕?jù)自身情況，并未嚴(yán)格執(zhí)行上述規(guī)定。例如，1932年廣東東江的紅軍、常備赤衛(wèi)隊(duì)與游擊隊(duì)，每月發(fā)放伙食費(fèi)6元、零用費(fèi)2元、草鞋費(fèi)5角。紅一軍團(tuán)在龍巖、漳州兩場(chǎng)戰(zhàn)役中，就發(fā)給每名士兵草鞋費(fèi)大洋1角。對(duì)于承擔(dān)戰(zhàn)時(shí)運(yùn)輸工作的工農(nóng)群眾，中共也會(huì)視情況發(fā)給草鞋費(fèi)。

1934年1月1日，中革軍委重新制定紅軍供給標(biāo)準(zhǔn)，再次明確零用費(fèi)是發(fā)給全體指揮員、戰(zhàn)斗員、工作員本人的零星使用之費(fèi)（草鞋費(fèi)在內(nèi)），由軍委按照經(jīng)濟(jì)狀況臨時(shí)決定發(fā)放。因零用費(fèi)發(fā)放的不確定性，戰(zhàn)士日常開(kāi)銷(xiāo)時(shí)常需要依靠各自家庭的幫助。彭德懷在致中央軍委的一封信中談到，在蘇區(qū)擴(kuò)大來(lái)的新戰(zhàn)士有些帶有二三十元或十余元錢(qián)，而外籍戰(zhàn)士普遍帶錢(qián)則在十元以下，且外籍戰(zhàn)士的鞋子、草鞋還無(wú)法得到家庭的支援，條件很是艱苦。1936年12月，紅軍前敵總指揮部決定恢復(fù)發(fā)放鞋襪費(fèi)，統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)為每人每月大洋5角，若由公家發(fā)給鞋襪時(shí)，則照價(jià)扣除鞋款。

自1937年4月起，中共軍隊(duì)全部取消鞋襪費(fèi)，采用實(shí)物供給制。就草鞋而言，所需稻草可直接就地取材，所需之麻則可發(fā)動(dòng)部隊(duì)自行種植。120師359旅警1旅就曾一年種麻7000畝，每畝產(chǎn)麻10斤，全年收獲7萬(wàn)斤，除供給全旅打草鞋和制作繩子外，尚余4.8萬(wàn)斤。以1941年太行根據(jù)地物價(jià)計(jì)算，黃麻每斤3.2元，一雙麻制草鞋需麻12兩（一斤為16兩，即0.75斤），每雙需2.4元。1942年時(shí)，太行第六軍分區(qū)每人全年發(fā)放草鞋、布鞋各四雙，分別共需15元與48元。草鞋價(jià)格不足布鞋的1/3，可謂物美價(jià)廉。

活動(dòng)于華中地區(qū)的新四軍情況與八路軍大體相似。1937年時(shí)，華中麻價(jià)為每擔(dān)30元（每擔(dān)為100斤），即每斤0.3元。至1941年時(shí)，麻價(jià)漲至每擔(dān)200元，即每斤2元。若每雙草鞋同樣以需麻12兩計(jì)算，則在華中每雙麻制草鞋需費(fèi)1.5元。1942年至1943年，新四軍由于受日軍“掃蕩”與國(guó)民黨封鎖影響，經(jīng)濟(jì)陷入困難。華中局針對(duì)各部隊(duì)所處環(huán)境和斗爭(zhēng)任務(wù)的不同，提出具有針對(duì)性的生產(chǎn)要求，如在環(huán)境相對(duì)穩(wěn)定的新四軍軍部、淮南二師、蘇北淮海三師和淮北四師，部隊(duì)每人種植青麻三斤，打草鞋兩雙。1944年，華中局統(tǒng)一要求：“無(wú)論部隊(duì)、機(jī)關(guān)、學(xué)校均須做到種青麻兩斤，以便自給草鞋兩雙?！被茨宪妳^(qū)通過(guò)計(jì)算得出，每百人單位需青麻200斤，只用一斗種子即可滿(mǎn)足需求。若以最好的土地和肥料計(jì)，從下種到收獲只需21個(gè)人工。由此可見(jiàn)，草鞋雖為軍需物資中最細(xì)微者，但各部隊(duì)都為此盤(pán)算了一本“草鞋經(jīng)”。

草鞋與婦女動(dòng)員

在中共軍隊(duì)中，雖然士兵都被要求掌握打草鞋的技能，但行軍作戰(zhàn)無(wú)暇顧及的情況時(shí)有發(fā)生。在蘇區(qū)時(shí)，為保證士兵的穿著需求，紅軍曾設(shè)有草鞋廠(chǎng)和草鞋連。例如，鄂西特委和鄂西五縣聯(lián)縣政府在湖北石首桃花山漆家鋪村，創(chuàng)辦江右軍紅軍草鞋廠(chǎng)，工人近200名，日產(chǎn)草鞋約1500雙。但草鞋屬于易耗品，加之行軍作戰(zhàn)頻繁，軍中生產(chǎn)能力遠(yuǎn)不能滿(mǎn)足士兵的消耗。因此，中共將最大的草鞋廠(chǎng)建在群眾之中，通過(guò)發(fā)動(dòng)群眾制作，實(shí)現(xiàn)及時(shí)補(bǔ)充。基于女性的社會(huì)分工與特長(zhǎng)，中共明確將草鞋制作任務(wù)分配給婦女群體，為紅軍供給草鞋成為這一時(shí)期蘇區(qū)婦女的生活常態(tài)。

起初，草鞋由部隊(duì)依照所需直接向地方募集。1929年，紅四軍曾請(qǐng)江西寧都縣代籌草鞋襪子各7000雙。隨后，中共黨團(tuán)組織加緊了對(duì)群眾的宣傳動(dòng)員工作。尤其考慮到青年婦女的制作與生產(chǎn)能力，由各地青年團(tuán)承擔(dān)起發(fā)動(dòng)青婦慰勞紅軍、制作草鞋的重要任務(wù)。自1932年4月起，各級(jí)蘇區(qū)“婦女生活改善委員會(huì)”（簡(jiǎn)稱(chēng)“婦改會(huì)”）相繼成立，慰勞紅軍成為該會(huì)的主要工作，而草鞋則是當(dāng)時(shí)最急需募集的軍需物資之一。截至該年10月，江西各縣婦改會(huì)共為紅軍匯集布草鞋15137雙、麻草鞋9904雙、布鞋4194雙。

1933年1月底，紅一方面軍在前方作戰(zhàn)正值寒冬，戰(zhàn)士?jī)鰤哪_的情況頻發(fā)。中央軍委要求后方在冬閑時(shí)，動(dòng)員群眾多做草鞋、套鞋以供部隊(duì)發(fā)放。2月8日，蘇區(qū)中央局指示在“三八”節(jié)前必須發(fā)動(dòng)?jì)D女群眾制作草鞋、套鞋各5萬(wàn)雙運(yùn)往前方。7月5日，全總蘇區(qū)中央執(zhí)行局又在各地發(fā)起勞軍運(yùn)動(dòng)，要求在“八一”前征集5萬(wàn)雙草鞋、套鞋送給工人師與前方紅軍。對(duì)此，各地婦女積極響應(yīng)，僅江西萬(wàn)載縣就在一個(gè)月內(nèi)為紅軍編制草鞋1萬(wàn)多雙。

第五次反“圍剿”開(kāi)始后，全蘇區(qū)再次發(fā)起大規(guī)模勞軍運(yùn)動(dòng)，號(hào)召群眾為紅軍制作30萬(wàn)雙草鞋。勞軍任務(wù)的分配通常采用兩種方式：一種是以行政命令發(fā)放任務(wù)，另一種是由各地干部自行認(rèn)領(lǐng)。此次草鞋募集大致采用后一種方式。在1933年10月召開(kāi)的江西省第二次黨代表大會(huì)上，各縣代表共認(rèn)領(lǐng)30萬(wàn)雙草鞋任務(wù)，具體情況如表1所示。

表1 江西省第二次黨代表大會(huì)時(shí)各縣承擔(dān)草鞋慰勞數(shù)（單位：萬(wàn)雙）

草鞋任務(wù)分配完畢后，中共首先面臨的是婦女動(dòng)員與組織問(wèn)題。為此，1933年12月，江西省第一次女工農(nóng)婦代表大會(huì)召開(kāi)。鄧穎超在會(huì)前撰寫(xiě)專(zhuān)文，要求全省女工農(nóng)婦將完成30萬(wàn)雙草鞋列為中心工作。在會(huì)上，蔡暢也強(qiáng)調(diào)在當(dāng)年年底必須完成全省擴(kuò)軍3.5萬(wàn)人、做鞋30萬(wàn)雙的目標(biāo)。最終，大會(huì)將“鼓動(dòng)自己的老公兒子和親友上前線(xiàn)”“完成30萬(wàn)雙草鞋的慰勞品”確立為江西省每個(gè)勞動(dòng)?jì)D女的戰(zhàn)斗任務(wù)。擴(kuò)軍與草鞋看似是紅軍工作的本末兩端，難以相提并論，但其中存在著緊密聯(lián)系。紅軍規(guī)模的不斷擴(kuò)大，意味著部隊(duì)對(duì)慰勞品需求的增加，征集草鞋也就成為擴(kuò)大紅軍的工作之一。因而，擴(kuò)軍與草鞋是當(dāng)時(shí)蘇區(qū)婦女運(yùn)動(dòng)中最重要的兩項(xiàng)內(nèi)容。

然而，各地草鞋勞軍運(yùn)動(dòng)最初開(kāi)展得并不順利，大多經(jīng)歷了由遲滯到高漲的發(fā)展過(guò)程。例如，湘贛地區(qū)就因女工農(nóng)婦代表會(huì)組織不健全，幾次勞軍任務(wù)均未如期完成。1932年7月，湘贛省委發(fā)起全省婦運(yùn)沖鋒季活動(dòng)，向各區(qū)縣分配做鞋任務(wù)，并強(qiáng)調(diào)“在自愿條件之下勞動(dòng)?jì)D女普遍的做鞋子草鞋慰勞紅軍，但須加緊宣傳鼓動(dòng)工作，絕對(duì)防止強(qiáng)迫命令的辦法”。9月，沖鋒季活動(dòng)結(jié)束后，全省共計(jì)制作鞋子11萬(wàn)雙，做到了“湘贛紅色戰(zhàn)士八軍和獨(dú)立師以及各地地方武裝穿鞋子草鞋不要自己買(mǎi)，多是由群眾慰勞”。

湘贛省委還掀起了革命競(jìng)賽的風(fēng)潮。各縣婦委書(shū)記聯(lián)席會(huì)將1933年12月至1934年1月設(shè)為競(jìng)賽期，計(jì)劃制作鞋子10萬(wàn)雙。各縣通過(guò)簽訂競(jìng)賽條約，承擔(dān)相應(yīng)做鞋任務(wù)，并需每半個(gè)月互相報(bào)告一次工作成績(jī)與經(jīng)驗(yàn)（見(jiàn)表2）。

表2 湘贛各縣在競(jìng)賽中承制布鞋、草鞋數(shù)量統(tǒng)計(jì)（單位：萬(wàn)雙）

1934年2月，湘贛省委曾決定在“三八”節(jié)慰勞紅軍第18師、“三一八”紀(jì)念日慰勞全省紅軍部隊(duì)。各縣在“三一八”之前，必須制作出2萬(wàn)雙布鞋、4萬(wàn)雙草鞋及襪子。省委發(fā)布任務(wù)時(shí)已是2月28日，因情況緊急，各縣區(qū)委專(zhuān)程派人深入基層領(lǐng)導(dǎo)運(yùn)動(dòng)。各鄉(xiāng)則立即召開(kāi)女工農(nóng)婦代表會(huì)，由代表按照分配數(shù)字，組織婦女發(fā)動(dòng)鄉(xiāng)與鄉(xiāng)、村與村、個(gè)人與個(gè)人之間的競(jìng)賽。此外，省委還特別強(qiáng)調(diào)要將做鞋運(yùn)動(dòng)與經(jīng)濟(jì)動(dòng)員、查田、查階級(jí)的斗爭(zhēng)密切聯(lián)系，“必須開(kāi)展兩條戰(zhàn)線(xiàn)的斗爭(zhēng)，將那些對(duì)工作不負(fù)責(zé)任的代表和指導(dǎo)員無(wú)情的撤換，提拔工作積極艱苦的勞婦來(lái)?yè)?dān)任，以健強(qiáng)本身的組織”。草鞋支前的頻繁發(fā)起與常態(tài)化，促使各級(jí)婦運(yùn)機(jī)構(gòu)的組織體系得到完善，形成一套婦女動(dòng)員模式，中共更有意識(shí)地將草鞋動(dòng)員與基層經(jīng)濟(jì)工作、干部選拔等問(wèn)題相結(jié)合。

從江西興國(guó)縣的“三八”節(jié)草鞋支前工作中，則可清晰地看到由“省—縣—區(qū)—鄉(xiāng)—村”五級(jí)構(gòu)成的婦運(yùn)動(dòng)員組織架構(gòu)。首先，縣婦女運(yùn)動(dòng)委員會(huì)詳細(xì)討論省委布置的草鞋任務(wù)，隨之召集各區(qū)婦女部長(zhǎng)聯(lián)席會(huì)議或活動(dòng)分子會(huì)議，制定各區(qū)革命競(jìng)賽規(guī)則，按照各區(qū)實(shí)際情形具體分配工作任務(wù)。其后，各鄉(xiāng)召集女工農(nóng)婦代表會(huì)和村群眾大會(huì)，充分報(bào)告“三八”節(jié)的意義與中心工作，發(fā)動(dòng)?jì)D女群眾完成戰(zhàn)斗任務(wù)，同時(shí)聯(lián)系解決婦女的生活問(wèn)題。通過(guò)興國(guó)縣的情況，可知當(dāng)?shù)氐牟菪瑒谲娨逊菃渭兊能娦栉镔Y募集活動(dòng)，而是被作為婦女運(yùn)動(dòng)的切入點(diǎn)，并嘗試向外延伸出更多的政治功用與內(nèi)涵。

在草鞋征集過(guò)程中，各地較為注意工作作風(fēng)。湘贛省委就曾要求各縣在報(bào)告中需寫(xiě)明：“送了多少布鞋多少襪子多少草鞋去慰勞紅軍有無(wú)收條為憑？用什么方法鼓動(dòng)?jì)D女做布鞋草鞋慰勞紅軍？有無(wú)攤派命令現(xiàn)象？”但不少地區(qū)在執(zhí)行時(shí)也出現(xiàn)過(guò)一些偏差：“有些地方有少數(shù)青婦慰勞紅軍還不是自動(dòng)的，而用著命令主義的殘余尚未肅清，同時(shí)做慰勞紅軍的鞋子有些地方的青年婦女不能做到給自己老公穿的一樣好。”各縣在向下落實(shí)任務(wù)時(shí)，為爭(zhēng)先爭(zhēng)優(yōu)，通常還會(huì)逐級(jí)遞增指標(biāo)數(shù)字，以便超額完成目標(biāo)。例如，作為多次反“圍剿”主戰(zhàn)場(chǎng)的興國(guó)縣，在全省黨代會(huì)上認(rèn)領(lǐng)了3萬(wàn)雙草鞋，但縣婦女部在推進(jìn)任務(wù)時(shí)，則將草鞋制作量提高到3.5萬(wàn)雙，一舉奪得模范縣稱(chēng)號(hào)。

草鞋動(dòng)員任務(wù)過(guò)于繁重，給蘇區(qū)婦女的經(jīng)濟(jì)與生活造成一定負(fù)擔(dān)，導(dǎo)致草鞋質(zhì)量每況愈下，某些地方甚至出現(xiàn)“用紙賬底”敷衍的惡劣現(xiàn)象。前方戰(zhàn)士寫(xiě)信給后方時(shí)抱怨道：“大批的草鞋慰勞前方的紅軍，天天都是一擔(dān)一擔(dān)的挑來(lái)”，“穿的時(shí)候走不到一天路（三十里）就爛了，不能再穿了，特別是草鞋鼻和草鞋蹲爛得最快（因?yàn)椴菪呛筒菪椎牟疾缓?，并且縫得不密的關(guān)系）”。為此，戰(zhàn)士向婦女呼吁：“做給我們的草鞋務(wù)請(qǐng)打結(jié)實(shí)一點(diǎn)，草鞋鼻和草鞋蹲要好一點(diǎn)的布去做，并且多縫幾針?！?/p>

第五次反“圍剿”失敗后，中央紅軍主力開(kāi)始長(zhǎng)征。1934年9月，中共中央、中革軍委機(jī)關(guān)報(bào)《紅星報(bào)》發(fā)表文章，號(hào)召蘇區(qū)群眾制作20萬(wàn)雙草鞋支援紅軍，并要求在10月10日部隊(duì)出發(fā)前全部完成。這是中共在蘇區(qū)發(fā)起的最后一次大規(guī)模的草鞋征集活動(dòng)。長(zhǎng)征途中流動(dòng)不定的紅軍戰(zhàn)士基本只能靠自制草鞋“武裝”雙腳。當(dāng)紅一方面軍抵達(dá)陜北后，立即著手恢復(fù)軍需供給，以解決士兵鞋襪短缺的狀況。此后，抵達(dá)陜北的中共軍隊(duì)因氣候環(huán)境改變，軍鞋生產(chǎn)與動(dòng)員工作的重心也逐漸從草鞋轉(zhuǎn)移至布鞋之上。

草鞋雖是軍需事務(wù)細(xì)項(xiàng)，但在中共的群眾組織與動(dòng)員機(jī)制下，從草鞋制作、征募到供給各環(huán)節(jié)，形成了一個(gè)涉及前方與后方、士兵與婦女等社會(huì)各方面的戰(zhàn)時(shí)軍需后勤體系。蘇區(qū)時(shí)期的草鞋勞軍運(yùn)動(dòng)，由此成為中共將婦女群體融入戰(zhàn)爭(zhēng)與革命的有效切入點(diǎn)。在此過(guò)程中獲取的婦運(yùn)經(jīng)驗(yàn)，更為抗戰(zhàn)時(shí)期中共軍隊(duì)在由南方向北方、由穿草鞋向穿布鞋過(guò)渡時(shí)，提供了有效組織動(dòng)員群眾的經(jīng)驗(yàn)和路徑。

“革命伴侶”：草鞋文化與記憶

“一雙草鞋背包插，戰(zhàn)士看見(jiàn)笑哈哈。爬山越嶺穿腳上，行軍打仗需要它。穿上皮鞋想草鞋，革命傳統(tǒng)開(kāi)心花?！蓖恋馗锩鼞?zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，紅軍官兵足蹬肩挑著草鞋行軍作戰(zhàn)，源于戰(zhàn)爭(zhēng)的嚴(yán)酷性?？箲?zhàn)時(shí)期，中共軍隊(duì)雖在陜北等地延續(xù)了這一穿著習(xí)慣，但時(shí)空環(huán)境的改變使草鞋不再是唯一的軍鞋選擇，往昔的軍中日常開(kāi)始衍化為一種革命身份的象征與社會(huì)群體間的流行風(fēng)尚。

1937年，美國(guó)女作家海倫·福斯特·斯諾訪(fǎng)問(wèn)延安時(shí)，發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)乩p足的農(nóng)村婦女最初看不起那些來(lái)自南方的“苦力大腳”，將光腳穿草鞋視為典型的南方“窮破爛”，并感到不寒而栗。中共女領(lǐng)導(dǎo)人考慮到民眾觀感，改穿起布鞋或膠底球鞋。而抵達(dá)延安的女知識(shí)青年則認(rèn)為穿草鞋不僅僅是必不可少的革命禮儀，更是與工農(nóng)群眾打成一片的有效方式。斯諾不由感慨說(shuō)：“在延安看到的情況使我意識(shí)到，在一代人中，從纏足過(guò)渡到穿草鞋，這是多么驚人的跨越?！睆乃怪Z的書(shū)寫(xiě)中可以看到，中共軍隊(duì)的到來(lái)在給陜北地方社會(huì)帶去草鞋的同時(shí)，無(wú)形中向當(dāng)?shù)剌斎肓私夥排c變革的思想意識(shí)和風(fēng)氣。

對(duì)于奔赴抗日根據(jù)地的知識(shí)青年來(lái)說(shuō)，很多人先前生活條件優(yōu)渥，對(duì)這種遍及南方鄉(xiāng)間的草鞋，在初見(jiàn)時(shí)大多感到新鮮和好奇。國(guó)民黨舊軍官馬千里初到延安時(shí)就發(fā)現(xiàn)，即便這里物資困難，但未能阻止人們鍛煉身體的意愿。在籃球場(chǎng)上，運(yùn)動(dòng)員們沒(méi)有一雙像樣的球鞋，有穿球鞋、皮鞋、草鞋，還有赤足的，觀眾的鞋子更是千奇百怪。馬千里被延安人不怕困難的革命樂(lè)觀主義戰(zhàn)斗精神所震撼，穿著舊皮鞋外出時(shí)，開(kāi)始感覺(jué)不自在，因?yàn)椤把影踩舜┢ば辖质亲钌僖?jiàn)的”。于是，他在領(lǐng)到4元津貼費(fèi)后，立即花去3.4元買(mǎi)了一雙草鞋，并在日記中寫(xiě)道：“我買(mǎi)它，一則是我沒(méi)有鞋穿了，一則為了趕延安的時(shí)髦。提起延安人穿草鞋來(lái)，是各色各樣的，誰(shuí)也不可能找到同樣的兩雙一模一樣的草鞋。還有獨(dú)出心裁的人把舊鞋底弄上鞋帶也是自制草鞋。穿草鞋的數(shù)量是壓倒一切的，在夏季百分之九十以上的人赤足穿草鞋，它成了革命的伴侶了。”

知識(shí)青年不僅身體力行地穿草鞋，還紛紛動(dòng)手學(xué)習(xí)打草鞋，紅軍老兵成了他們的草鞋師父。在延安魯迅藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)的高魯，就是從參加過(guò)長(zhǎng)征的同志那里學(xué)會(huì)打草鞋的，“他們一上午能打好幾雙。大家動(dòng)手，互教互學(xué)，很快就學(xué)會(huì)了。比做一雙布鞋卻容易多了”。對(duì)于初次打草鞋的高魯而言，這一體驗(yàn)不僅很新鮮，而且意義非凡。在新四軍游擊支隊(duì)隨營(yíng)學(xué)校中，由淪陷區(qū)和國(guó)統(tǒng)區(qū)前來(lái)的知識(shí)青年，也是從紅軍老干部那里學(xué)會(huì)打草鞋的，并將穿草鞋視作革命的時(shí)裝。

長(zhǎng)征途中，戰(zhàn)士們苦尋各種材料打制草鞋的艱辛記憶尚未消退。數(shù)年后，穿草鞋在根據(jù)地內(nèi)卻成為青年競(jìng)相追逐的革命裝扮。女青年們不滿(mǎn)足于草鞋單純的裹足功用，會(huì)別出心裁地將紅毛衣拆掉，編成大紅纓子點(diǎn)綴在鞋上，以使草鞋更加美觀?！按┥线@樣的草鞋，打上綁腿，她們一個(gè)個(gè)雄赳赳的，真是英姿颯爽。”在蘇北抗日根據(jù)地，來(lái)自上海的大學(xué)生為表現(xiàn)自身的革命化，有人甚至把草鞋套在皮鞋上，三五成群地穿著去趕集，引起老百姓的圍觀。

然而，初穿草鞋的革命者們也為此體會(huì)到了“趕時(shí)髦”的痛苦。馬千里在買(mǎi)到草鞋的第二天就穿上新鞋上山打柴，未料因不習(xí)慣導(dǎo)致腳趾被刺傷，血流不止。身處延安魯迅藝術(shù)學(xué)院的音樂(lè)家馬可，在穿了三個(gè)月的自制草鞋后，也因天氣干燥，導(dǎo)致腳上出現(xiàn)很深的裂口，“直到皮內(nèi)，行路時(shí)痛苦得很”。冀中抗日根據(jù)地的作家王林對(duì)此評(píng)論道：“為了學(xué)時(shí)髦，又對(duì)時(shí)髦的習(xí)慣不懂，運(yùn)用不靈，同時(shí)又不好意思問(wèn)人，怕露怯，于是不合適的時(shí)候也得忍耐，裝得挺‘老’時(shí)髦般的”，“現(xiàn)在村中初參加八路的青年、小鬼，也有學(xué)八路的時(shí)髦病，例如穿草鞋”。王林認(rèn)為這種行為是人在幼稚期免不了的傾向，因?yàn)樵从谌说哪７绿煨浴?/p>

抗戰(zhàn)時(shí)期，穿草鞋固然是根據(jù)地內(nèi)的流行裝扮，但身處國(guó)統(tǒng)區(qū)的青年為表達(dá)對(duì)革命圣地延安的向往和熱愛(ài)，也會(huì)起而效仿中共人士穿草鞋，使得草鞋在西安、重慶、成都等城市流行開(kāi)來(lái)，“不少青年上課穿，做工穿，開(kāi)會(huì)也穿，特別是在紀(jì)念‘五·一’‘七·一’的紀(jì)念會(huì)上，大家不約而同地穿起了草鞋”。穿草鞋成為一股革命潮流，引起了國(guó)民黨方面的警覺(jué)，導(dǎo)致穿草鞋的人會(huì)有被懷疑為“共黨分子”的危險(xiǎn)。

抗日根據(jù)地內(nèi)外的青年愛(ài)穿草鞋，從表象上看是一種模仿行為，其本質(zhì)是跨越時(shí)空的革命參與活動(dòng)。長(zhǎng)征結(jié)束后，紅軍戰(zhàn)士途中遭遇的艱辛、殘酷經(jīng)歷逐漸遠(yuǎn)去，成為一段記憶，而被中共軍隊(duì)從南方一路帶至北方的草鞋則成為具象的革命見(jiàn)證。在紅軍老兵眼中，草鞋或許只是稀松平常之物，但在知識(shí)青年眼中，卻獨(dú)具一種崇高的革命精神。他們穿上草鞋可以嘗試去體驗(yàn)與彌補(bǔ)那段缺失的革命經(jīng)歷，迅速縮短與紅軍老兵之間的身份距離。如此，草鞋便將不同身份和地域出身的革命者融匯在一起，消除了不同革命階段的時(shí)空阻隔。

行軍作戰(zhàn)中，草鞋既在革命者的記憶中留下印記，后方婦女制作草鞋勞軍的身影也烙印在地方文化之中。在中國(guó)東南諸省，至今仍流傳著大量以草鞋為主題的民間歌謠。其內(nèi)容大多通俗易懂，曲調(diào)朗朗上口，生動(dòng)地表達(dá)了紅軍在前方?jīng)_鋒陷陣、群眾在后方踴躍擁軍、軍民魚(yú)水一家親的革命友愛(ài)精神。例如，“新做草鞋四只網(wǎng)，趕打草鞋下南昌。親哥打仗半個(gè)月，后方工作有風(fēng)光”。再如，“新做草鞋千萬(wàn)針，送給親人當(dāng)紅軍，打仗沖鋒千萬(wàn)里，革命到底不變心”。針對(duì)1933年蘇區(qū)火熱開(kāi)展的30萬(wàn)雙草鞋勞軍運(yùn)動(dòng)，還流傳著一首以紅軍戰(zhàn)士口吻創(chuàng)作的歌曲，借以表達(dá)中共官兵對(duì)婦女群眾的謝意：

哎呀來(lái)！冬天到來(lái)雪飛飛，婦女同志真熱心，三十萬(wàn)雙布草鞋，同志妹！送到前方給紅軍。哎呀來(lái)！婦女同志真勞心，時(shí)常做著草鞋送我們，穿了你們的草鞋跑得快，同志妹！勇敢沖鋒殺敵人。哎呀來(lái)！一雙草鞋千萬(wàn)針，紅軍哥哥穿了記在心，五次圍剿要粉碎，同志妹！捉幾個(gè)師長(zhǎng)送你們。哎呀來(lái)，穿了草鞋更精神，高舉紅旗向前進(jìn)。那時(shí)紅軍打到南昌去，同志妹！到了南昌等你們。

隨著中共軍隊(duì)活動(dòng)軌跡的移動(dòng)，沿途民眾充分體認(rèn)到穿著草鞋的紅軍戰(zhàn)士形象以及部隊(duì)艱苦樸素的優(yōu)良作風(fēng)。各類(lèi)關(guān)于草鞋歌曲的創(chuàng)作與傳唱，也將這一形象傳播開(kāi)來(lái)，深刻影響著當(dāng)?shù)氐拿耖g文化?！兑浑p草鞋》即是在流行于川陜邊的民歌曲調(diào)基礎(chǔ)上，融入草鞋元素后，改編而成的紅歌代表。這些民歌通過(guò)歌唱婦女群眾制作草鞋贈(zèng)送紅軍、鼓勵(lì)戰(zhàn)士勇敢殺敵等內(nèi)容，以最直白樸實(shí)的手法描繪了軍民間的友好互動(dòng)，呈現(xiàn)了軍隊(duì)與地方之間融洽的軍民關(guān)系。在這一過(guò)程中，草鞋開(kāi)始成為承托中共紅色革命文化的重要載體。

除民間文藝作品外，抗日根據(jù)地里的知識(shí)分子作為創(chuàng)造與傳播中共紅色文化的主力軍，也通過(guò)借用草鞋這一載體，將自身的革命情愫融入文學(xué)、音樂(lè)、版畫(huà)、雕塑等藝術(shù)作品的創(chuàng)作之中，進(jìn)而弘揚(yáng)與歌頌中共軍隊(duì)艱苦樸素的軍旅作風(fēng)與無(wú)畏犧牲的抗敵精神。關(guān)于草鞋的群體記憶，也通過(guò)上述各種媒介與途徑，得到保存、強(qiáng)化與不斷重現(xiàn)。例如，著名木刻藝術(shù)家李少言于1938年抵達(dá)陜甘寧根據(jù)地，進(jìn)入陜北公學(xué)學(xué)習(xí)。他雖未親歷過(guò)長(zhǎng)征，但在1941年創(chuàng)作的版畫(huà)作品《在大風(fēng)雪中進(jìn)軍》里，就生動(dòng)刻畫(huà)了穿著單衣草鞋行軍的紅軍戰(zhàn)士形象。再如，1941年，原在八路軍120師359旅擔(dān)任司令部機(jī)要秘書(shū)的郭小川，被黨組織選送至延安中央研究院學(xué)習(xí)。他在延安學(xué)習(xí)馬列主義與文藝?yán)碚摰耐瑫r(shí)，創(chuàng)作了大量革命詩(shī)歌，其中就包括一首《草鞋》。郭小川在詩(shī)中寫(xiě)道：“草鞋的羽翼呈著反叛的色調(diào)：像旗幟那么殷紅的，像野葡萄那么紫得大膽的，像小草那么綠得年輕的”，“可是，這美麗的草鞋，卻忠實(shí)地衛(wèi)護(hù)著我的同志的腳，像旱地里的船只載著這光榮的旅客”。郭小川借草鞋托物言志，不僅抒發(fā)了自己對(duì)延安新生活的熱愛(ài)，而且頌揚(yáng)了中共革命的勃勃生機(jī)與軍隊(duì)艱苦卓絕的抗日斗爭(zhēng)精神。

新中國(guó)成立后，草鞋作為中共革命文化的重要意象被繼承與延續(xù)。比如，1963年，由著名畫(huà)家鄧澍創(chuàng)作的油畫(huà)作品《農(nóng)村調(diào)查》，就描繪了毛澤東于30年代穿著草鞋在江西開(kāi)展農(nóng)村調(diào)查的歷史形象。1964年，在慶祝新中國(guó)成立15周年獻(xiàn)禮作品、大型音樂(lè)舞蹈史詩(shī)《東方紅》第二場(chǎng)“星火燎原”中，新創(chuàng)作的歌曲《雙雙草鞋送紅軍》被精彩演繹。這首民族女聲二重唱是以江西民間音調(diào)寫(xiě)成，歌詞寫(xiě)道：“雙雙草鞋送給紅軍穿，紅球朵朵像呀么像火焰，走到哪里哪里紅，星星之火能燎原。” 這段歌舞在形象地還原蘇區(qū)軍民團(tuán)結(jié)一致、斗志昂揚(yáng)氛圍的同時(shí)，加深了革命親歷者與普通民眾對(duì)于草鞋的認(rèn)識(shí)與記憶。1969年，江西省有關(guān)部門(mén)編輯出版的《井岡山的斗爭(zhēng)》畫(huà)冊(cè)，同樣收入了大量反映蘇區(qū)歷史的繪畫(huà)、雕塑作品，其中《紅軍戰(zhàn)士》《毛主席在井岡山農(nóng)村調(diào)查》《光榮的榜樣》等均突出了毛澤東與紅軍戰(zhàn)士穿著草鞋的時(shí)代形象特征。時(shí)至今日，在井岡山、延安與其他革命根據(jù)地的歷史博物館中，草鞋仍是展現(xiàn)中共軍隊(duì)紅色文化必不可少的陳列品之一。從草鞋闡釋開(kāi)來(lái)的革命精神，亦是當(dāng)下愛(ài)國(guó)主義教育的實(shí)例。

此外，值得注意的是，在中國(guó)近代戰(zhàn)爭(zhēng)中，中共軍隊(duì)并非草鞋的唯一穿著者。國(guó)民黨軍隊(duì)官兵也存留了一些關(guān)于草鞋的歷史記憶。然而，國(guó)民黨在戰(zhàn)時(shí)既未組織群眾制作草鞋勞軍，更未從官方角度重視和挖掘草鞋所具有的文化內(nèi)涵。從退守臺(tái)灣地區(qū)的部分國(guó)民黨老兵自發(fā)呈現(xiàn)的草鞋記憶中，那段歷史才得以被揭示，但更多表達(dá)的是對(duì)家鄉(xiāng)親人和祖國(guó)大陸的思念。因此，相較于國(guó)民黨軍隊(duì)，在中共的革命隊(duì)伍中，前有長(zhǎng)征老兵的回憶與技藝傳遞，后有知識(shí)青年與文藝工作者的繼承與弘揚(yáng)，使得草鞋這一紅色物質(zhì)和精神文化，能夠跨越百年革命長(zhǎng)河，在當(dāng)下仍被時(shí)人所熟知與銘記。

結(jié)語(yǔ)

在中國(guó)革命戰(zhàn)爭(zhēng)中，中共軍隊(duì)重拾與發(fā)揚(yáng)了南方民間傳統(tǒng)，編制草鞋武裝雙腳，進(jìn)行內(nèi)外斗爭(zhēng)。戰(zhàn)士們腳蹬草鞋的圖景，充分展現(xiàn)了工業(yè)文明下的堅(jiān)船利炮與落后的手工業(yè)制造之間的沖撞。中共士兵穿草鞋、打草鞋的歷史真實(shí)，也成為公共性與私人性、宏大史實(shí)與微觀敘事的交叉地帶。

土地革命戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，吃飯與穿鞋是紅軍軍需工作最重要的兩項(xiàng)內(nèi)容。打草鞋是每個(gè)士兵必備的行伍技能，草鞋勞軍也將蘇區(qū)婦女組織起來(lái)納入戰(zhàn)爭(zhēng)。小小的草鞋成為轉(zhuǎn)動(dòng)全社會(huì)戰(zhàn)時(shí)力量的重要齒輪，并與各項(xiàng)從動(dòng)系統(tǒng)共同構(gòu)成中共的群眾動(dòng)員與組織機(jī)制。隨著時(shí)空條件的轉(zhuǎn)變，紅軍北上抗日后，草鞋的適用性逐漸降低。在從草鞋到布鞋的穿著過(guò)渡中，顯現(xiàn)的是中共在面對(duì)地方環(huán)境變化時(shí)所作出的適應(yīng)性策略調(diào)整，即抗戰(zhàn)時(shí)期組織動(dòng)員根據(jù)地婦女制作布鞋勞軍。在廣闊的戰(zhàn)爭(zhēng)背景下，草鞋細(xì)小而微，卻牽涉著軍需后勤、群眾動(dòng)員、社會(huì)生產(chǎn)與革命信念構(gòu)筑等各方面問(wèn)題。

硝煙雖然散去，但戰(zhàn)爭(zhēng)給親歷者留下的回憶刻骨銘心。回憶的留存需要具象的載體，草鞋給無(wú)數(shù)官兵造成的肉體創(chuàng)痛以及其逆時(shí)代發(fā)展的潮流性，則成為承托老兵對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)苦難與革命記憶的容器。在這一過(guò)程中，革命理想與價(jià)值信念也凝結(jié)在了小小的草鞋之上。革命記憶既是歷史真實(shí)的反映，也可以影響人們的回憶與實(shí)踐。在中共老兵反映革命日常的回憶錄與口述史資料中，關(guān)于穿草鞋或打草鞋的描述俯拾即是。這些在戰(zhàn)爭(zhēng)背景下本屬極為平常之事，但在日后中共革命話(huà)語(yǔ)的不斷塑造與深化下，草鞋則被賦予了艱苦奮斗精神、軍民魚(yú)水情誼等一系列深刻內(nèi)涵。

隨著時(shí)間的推移，當(dāng)穿草鞋、打草鞋從革命傳統(tǒng)蛻變?yōu)楦锩洃洉r(shí)，草鞋也升華為重要的革命元素與紅色符號(hào)。在中共文化的承續(xù)過(guò)程中，關(guān)于草鞋的歷史與記憶定會(huì)歷久彌新。

（本文首刊于《中共黨史研究》2024年第1期，作者梁馨蕾為中國(guó)社會(huì)科學(xué)院近代史研究所抗日戰(zhàn)爭(zhēng)史研究室助理研究員。澎湃新聞經(jīng)授權(quán)發(fā)布，原文注釋從略。）