提到食用野生動(dòng)植物,你會(huì)想到什么,或許是昂貴的菜肴、物種的滅絕,抑或是這些“野性”食物本身攜帶的病菌等等。野生動(dòng)植物似乎離我們現(xiàn)代社會(huì)已經(jīng)很遙遠(yuǎn),然而在二百年前,北美居民近一半的日常飲食都來源于野外——鹿肉、野禽、量大而便宜的海鮮,甚至有些地方的人吃海龜。
最近,人民文學(xué)出版社出版了《荒野饗宴:尋找最后的駝鹿》。作為作家、人類學(xué)家、地理學(xué)家的拉瑟瓦尋找野生食物——揭示了在一個(gè)“野生”本身被誤解、商品化和被消費(fèi)者熱捧追求的世界里,我們失去了什么。我們今天所謂的“野生食物”正成為昂貴的奢侈品,在頂級(jí)餐廳中成為富人獨(dú)享的盤中餐。與此同時(shí),依靠野生食物生存和維持生計(jì)的人們發(fā)現(xiàn),隨著新的市場(chǎng)和道路侵入世界上最后的未開墾的土地,他們的生活永遠(yuǎn)改變了。
《荒野饗宴:尋找最后的駝鹿》向讀者展示了豐富多彩的“野生”食物,并在書中追溯了我們與野生食物的關(guān)系,并展示了我們?cè)隈Z化它們時(shí)犧牲了什么——包括生物多樣性、本土知識(shí)和與自然的重要聯(lián)系等等。寫作中,作者吉娜·雷·拉瑟瓦也將游記、愛情故事、環(huán)境史、女性主義回憶錄都融合進(jìn)了一段人與自然的故事中。
荒野正在被侵蝕
隨著人類社會(huì)的發(fā)展,越來越多的荒野正在被侵占。野生環(huán)境的縮減對(duì)整個(gè)大自然產(chǎn)生了諸多方面的威脅。
作者拉瑟瓦在書中提到:“據(jù)估計(jì),到21世紀(jì)中葉,我們將失去30%到50%與我們共生在這個(gè)星球的其他物種。每天都有數(shù)十種生物滅絕?!迸c此同時(shí),全球氣候變暖與污染等問題,正在使我們的環(huán)境危機(jī)加劇?!痘囊梆嬔纭酚秘S富的歷史資料,講述了近千年間,環(huán)境保護(hù)法的演變歷程。
11世紀(jì),世界上最早的環(huán)境保護(hù)法就出現(xiàn)了,是人們對(duì)木材的需求與砍伐使得野生動(dòng)物賴以生存的林地受到了威脅,讓保護(hù)森林的意識(shí)進(jìn)入了人們的腦海。然而,最初的環(huán)境保護(hù)法并非為地球與全人類謀求福祉,而是保護(hù)國王與貴族的權(quán)益。只有特定的階層與人群可以狩獵或砍伐樹木。森林依然是谷物和木材的供應(yīng)地,樹木被制成了桅桿以供應(yīng)艦隊(duì)之間的交戰(zhàn)。作者發(fā)出了引人深思的評(píng)論:“人類盲目的貪婪在這片土地上留下了印記。那些曾經(jīng)似乎無比難以處理的歐洲古老森林,幾乎都被帝國和個(gè)人砍光。”
正是這樣不平等的制度,讓沒有土地的民眾用狩獵活動(dòng)作為反抗的手段。而當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)來臨時(shí),食不果腹的絕望民眾開始獵殺動(dòng)物,禁止食用倭黑猩猩的戒律銷聲匿跡,野味和象牙制品被用來換取生活供給。野味對(duì)窮人來說是維持生計(jì)的食物,對(duì)富人來說則是彰顯身份的奢侈品,“(在金沙薩)一頓便餐不到一美元,但野味的價(jià)格是便餐的六倍。”作者遇到的一位當(dāng)?shù)毓ぷ魅藛T則這樣描述野味對(duì)富人的意義:“野味是一種地位象征。如果想給你的親家留下深刻印象,就給他們準(zhǔn)備一桌野味。這是在婚禮和假日用來宴客的食物。”有生存的需求,亦有利益的驅(qū)動(dòng),從荒野到城市,野味的貿(mào)易似乎會(huì)一直進(jìn)行下去。
作者吉娜·雷·拉瑟瓦
拉瑟瓦追隨著捕獵、采集與野味貿(mào)易,足跡遍布瑞典、剛果、馬來西亞等許多地方。艱苦的旅程中有一段鮮活的故事,作者用孜孜不倦的觀察與優(yōu)美的文字將所見所聞?dòng)涗浵聛?,向我們傳遞鮮為人知的人類活動(dòng),以及其背后的隱情?!拔覀兛吹骄掾帷?cè)頸龜和成堆的河魚。一條活的尼羅鱷被綁在摩托車的后面,它的嘴被麻繩捆起來了?!边@些描寫讓讀者身臨其境。
既是追尋野味的游記,也是女性主義回憶錄
從人類靠捕獵與采集生活的遙遠(yuǎn)年代,到定居種植糧食的年代,女性一直在人類與自然的交流與互動(dòng)中起到重要作用。
但縱觀歷史,女性的巨大貢獻(xiàn)卻極少被記載,只是被置于頁邊與腳注中的可忽略角色。在書中,拉瑟瓦用細(xì)心的觀察與記錄填補(bǔ)了這一空白。從作者的曾外祖母埃斯特到金沙薩市場(chǎng)售賣野味的女?dāng)傊?,再到加里曼丹島采集燕窩的婦女,各具特點(diǎn)的女性形象躍然紙上。作者通過對(duì)這些女性的描寫,讓人們重新認(rèn)識(shí)到,我們能夠了解自然并從荒野中獲取生機(jī),很大程度歸功于女性的付出。
在對(duì)具有代表性的個(gè)體進(jìn)行記錄的同時(shí),拉瑟瓦還將用豐富的歷史資料來豐富自己的創(chuàng)作,通過梳理歷史上的典型人物與事件,讓作為游記的《荒野饗宴》同時(shí)成為了環(huán)境史讀物與女性主義回憶錄。
“幾百年來,人們一直默認(rèn),他們欠下在幾個(gè)世紀(jì)里傳承著這種智慧的女性們一筆債……由殖民地女性所寫下、描述她們所見植物的信件被重寫,并被裝進(jìn)男性植物學(xué)家的信件和小冊(cè)子中。無論她們的探索或科學(xué)出版物多么偉大,女性總是被看作業(yè)余愛好者或觀光客?!睍械呐灾髁x關(guān)懷得到了許多學(xué)者和專家的盛贊。科學(xué)記者、作家埃德·揚(yáng)評(píng)價(jià)此書是“我一直想讀的美食書——一本詼諧幽默、富有啟發(fā)性、文筆優(yōu)美的游記,正確地將女性的歷史角色和土著知識(shí)的重要性放在中心位置”。
作為一本“關(guān)于野性的探險(xiǎn)筆記”,《荒野饗宴》將游記與歷史、環(huán)境保護(hù)與女性主義等跨度極大的話題進(jìn)行結(jié)合。
更加可貴的是,在鮮活的故事與深入的探討之下,作者并沒有急于灌輸過于絕對(duì)的想法,而是將想象的空間與看法的自由留給了讀者。在序言中,拉瑟瓦告訴讀者:“讀者可以做兩種解讀:一種是悲劇,一種是希望……又或許,它其實(shí)兩者兼?zhèn)洹_@本書就像一本自然之書,不僅呈現(xiàn)著單一含義?!?/p>
《荒野饗宴》聚焦的是野生食物,而野生食物的奧妙就在于食物本身就具有自己的故事。正如拉瑟瓦在序言中所說:“這些美味會(huì)帶我們領(lǐng)略廣袤且恣意隨性的過去。每一碟美味都是一種已消逝的生活方式的再現(xiàn),也是一個(gè)新興傳統(tǒng)的諾言?!?/p>