夢(mèng)想啊，那是唯一值得我們?yōu)橹畩^斗的東西嗎？

我們?nèi)绱藷釔?ài)智利作家羅貝托·波拉尼奧。是的，我們也會(huì)愛(ài)馬爾克斯，愛(ài)科塔薩爾，但是，波拉尼奧無(wú)可取代。因?yàn)樗呛湍阄乙粯拥娜?，?jīng)歷迷惘、疲倦、潦倒，時(shí)刻需要一劑生活的LSD，需要詩(shī)歌，需要正義；他愛(ài)嘮嗑，愛(ài)抽煙，愛(ài)孩子和女人，愛(ài)這個(gè)殘缺的世界。他是這樣讓人流淚的作家。在生命的最后十年，他和死神賽跑，寫(xiě)，不停地寫(xiě)。

他把文學(xué)當(dāng)做垂死之人最后的救贖。他就是文學(xué)本身。這個(gè)“消瘦的智利人”，40歲之前，寫(xiě)詩(shī)、革命、吸毒、流浪、生病——總之，他幾乎什么都干過(guò)，除了寫(xiě)小說(shuō)；而40歲之后的10年，在被診斷出身染重病后，他開(kāi)始加速燃燒生命——除了寫(xiě)小說(shuō)，他幾乎什么都不干了。

羅貝托·波拉尼奧（1953.4.28-2003.7.15），智利小說(shuō)家、詩(shī)人。獲拉丁美洲最高文學(xué)獎(jiǎng)羅慕洛·加列戈斯國(guó)際小說(shuō)獎(jiǎng)、2009年美國(guó)書(shū)評(píng)人協(xié)會(huì)小說(shuō)獎(jiǎng)等。

在這十年內(nèi)，波拉尼奧留下了十部小說(shuō)、四部短篇小說(shuō)集以及三部詩(shī)集。1998年《荒野偵探》出版，它在拉美文壇引起的轟動(dòng)，不亞于三十年前《百年孤獨(dú)》出版時(shí)的盛況?！?666》的出版，更是引起了更大的轟動(dòng)，成為一時(shí)現(xiàn)象。

他說(shuō)，“寫(xiě)詩(shī)是任何一個(gè)人，在這個(gè)被上帝遺棄的世界上，能做到的，最美好的事情?！?978—1994年間，波拉尼奧白天賣苦力，晚上寫(xiě)詩(shī)，過(guò)一個(gè)窮困潦倒的詩(shī)人生活。而今，收錄了他幾乎全部詩(shī)歌的中文版詩(shī)集《未知大學(xué)》和中國(guó)讀者見(jiàn)面了。

有人說(shuō)，波拉尼奧為一代文學(xué)青年寫(xiě)了一首青春挽歌。如果我們回到波拉尼奧的文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)，會(huì)發(fā)現(xiàn)經(jīng)歷了1973年智利政變的無(wú)數(shù)拉丁美洲無(wú)名文學(xué)青年的骸骨，就這樣倒在文學(xué)的金字塔前，倒在現(xiàn)實(shí)的暴力之塔前。

波拉尼奧是親歷者，他把悲傷和憤怒轉(zhuǎn)換成放蕩不羈的自我放逐，從此遠(yuǎn)離了智利，遠(yuǎn)離了他夢(mèng)中的文學(xué)國(guó)墨西哥，“流亡”到歐洲的加泰羅尼亞，再在詩(shī)歌和小說(shuō)中，控制不住地書(shū)寫(xiě)暴力。他不抒情，無(wú)論是小說(shuō)還是詩(shī)歌，他要把暴力藏到最深的地隙中。那里，黑暗無(wú)邊無(wú)際，但當(dāng)你抬頭，會(huì)看見(jiàn)陽(yáng)光照下來(lái)。

而他自己卻生病了。被文學(xué)灼傷了。他認(rèn)為即使是最平庸的作家，也曾在某一刻體會(huì)過(guò)癡迷的感覺(jué)?！八麄儾⒎鞘歉杏X(jué)到過(guò)這種忘我，而是這種忘我會(huì)灼傷他們。因?yàn)檫@種忘我是可怕的，是在難以名狀、難以承受的事物前，睜開(kāi)雙眼?！?/p>

波拉尼奧選擇了直視，“俯視著黃昏，我把悲傷的網(wǎng)撒向你海洋般的眼睛。”

波拉尼奧注定是個(gè)作家。也許起源于搬至墨西哥后輟學(xué)偷書(shū)，也許更早。據(jù)他母親說(shuō)，七歲時(shí)他寫(xiě)過(guò)一個(gè)幾只母雞愛(ài)上鴨子的故事。后來(lái)，他成為迷戀詩(shī)歌的浪漫主義的狗。

混亂。流浪。低薪零工，甚至食不果腹。

與此同時(shí)，他閱讀，沉迷于書(shū)籍，當(dāng)然是他看得上的那一類。他還沉迷于革命的夢(mèng)想，自許為托派分子。他跟蹤自己欽佩的作家，與志同道合者發(fā)起“現(xiàn)實(shí)以下主義”詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)，反對(duì)官方主流文化。他寫(xiě)詩(shī)，而且什么也不能阻止他寫(xiě)詩(shī)。《遙遠(yuǎn)的星辰》中的一句：

夢(mèng)想啊，那是唯一值得我們?yōu)橹畩^斗的東西。

波拉尼奧在墨西哥。

從詩(shī)歌到小說(shuō):耽溺于文學(xué)的瘋狂隱士

二十幾年來(lái)，他奮斗，拼命寫(xiě)詩(shī)，渾身、包括內(nèi)臟都粘滿詩(shī)歌的意象與夢(mèng)想。直到四十歲那年，開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)。

從詩(shī)歌轉(zhuǎn)向小說(shuō)的原因有但不限于：兒女的出生和詩(shī)意的漸漸遠(yuǎn)去。1981年，波拉尼奧和妻子卡羅麗娜·洛佩茲在赫羅納相識(shí)；1985年兩人結(jié)婚，搬到布拉內(nèi)斯定居；1990年，兒子勞塔羅·波拉尼奧出生。那時(shí)波拉尼奧的生活仍拮據(jù)不堪。他說(shuō)，我讀自己寫(xiě)的詩(shī)時(shí)比較不會(huì)臉紅，但也清楚，詩(shī)不能養(yǎng)活人。關(guān)于第二點(diǎn)，或許多少有些影響。某種意義上，詩(shī)是年輕人的事。無(wú)論如何，波拉尼奧寫(xiě)起了小說(shuō)，用他冷且詩(shī)意的句子?？瓷先?，他似乎不再是那條耽溺于詩(shī)歌的狗，但他依舊是狗，對(duì)文學(xué)充滿濃重自我意味的浪漫主義狗，正如他一本詩(shī)集的名字。

波拉尼奧和妻子、兒子。

結(jié)婚，生子，定居，在由此構(gòu)成的穩(wěn)定環(huán)境下，在布拉內(nèi)斯，波拉尼奧像個(gè)隱士，“開(kāi)始進(jìn)入沒(méi)有作家的世界”，確切地說(shuō)，是一個(gè)只他自己是作家的世界。他拒絕對(duì)普通的庸俗做絲毫退讓，與那些善于鉆營(yíng)的作家毫無(wú)共同之處，后者在所謂的“新西班牙小說(shuō)”中獲得了豐厚利潤(rùn)。拒絕趨同曾讓波拉尼奧進(jìn)入一條死胡同，正如他在短篇小說(shuō)《通話》中說(shuō)的：B覺(jué)得這也是條死胡同。

上世紀(jì)90年代初，波拉尼奧通過(guò)參加各類地區(qū)征文大賽艱難求生。那些文學(xué)獎(jiǎng)成為初出茅廬的作家們爭(zhēng)搶的獵物。他沒(méi)有電話，用一個(gè)郵政信箱，441號(hào)，收取贏得地區(qū)性獎(jiǎng)項(xiàng)的新聞。最后一個(gè)此類聯(lián)絡(luò)是1996年年底來(lái)自圣塞巴斯蒂安的消息，獲獎(jiǎng)的是《圣西尼》，該篇小說(shuō)的主題正是征文大賽。獎(jiǎng)金極其有限，卻足以使卡羅麗娜和波拉尼奧歡呼雀躍，當(dāng)時(shí)他們僅依靠卡羅麗娜在政府工作的工資生活。那是一段苦熬、快樂(lè)、創(chuàng)作熱忱充盈乃至流溢的時(shí)光。

1996年11月21日，西班牙作家恩里克·比拉-馬塔斯在布拉內(nèi)斯Novo酒吧與波拉尼奧相遇，此后在各類酒吧和彼此家中兩人無(wú)話不談。比拉-馬塔斯回憶那段時(shí)光說(shuō)：我懷疑，也許是逆流而上，住在布拉內(nèi)斯，忍受一段苦澀的沉默時(shí)光，活在失敗中——身處逆境但有海，有酒館——一定非常適合波拉尼奧。他說(shuō)：

“我相信在極為艱難的那些日子里，他是被忽略的大家……度過(guò)這段離群索居的時(shí)光大概令人不快，沒(méi)有人會(huì)否認(rèn)這一點(diǎn)，但也有可能，一種艱難的隱居生活帶來(lái)了一段苛刻但非常刺激而且重要的學(xué)徒期，那時(shí)他最終拋下了晦澀的鄙視和對(duì)他人的冷漠，出現(xiàn)在明亮日光下，令迄今仍忽略他的人大吃一驚?！?/p>

就像在《地球上最后的夜晚》中所做的，他在積累素材，也積累情緒，那些冷酷、憂傷、絕望、與死亡相鄰的沉郁氣息，以便日后將這一切釋放在那些讓整個(gè)世界目瞪口呆的長(zhǎng)篇小說(shuō)中。

《地球上最后的夜晚》

作者：羅貝托·波拉尼奧

版本：世紀(jì)文景/上海人民出版社 2013年4月

和寫(xiě)詩(shī)一樣，他瘋狂寫(xiě)小說(shuō)。寫(xiě)作寫(xiě)作寫(xiě)作，像個(gè)癮君子。不是像，他就是個(gè)寫(xiě)作的癮君子。最終，他出版了四部短篇小說(shuō)集、十部長(zhǎng)篇小說(shuō)。短短十年，波拉尼奧將包括生命在內(nèi)的所有，獻(xiàn)給，或者說(shuō)還給了文學(xué)。

1996年，Seix Barral（西班牙巴拉爾出版社）出版了《美洲納粹文學(xué)》。這本書(shū)是波拉尼奧的文學(xué)實(shí)驗(yàn)，展示了他高超的虛構(gòu)與排列能力。波拉尼奧虛構(gòu)了一批作家及生平，盡情嘲弄他們，文風(fēng)帶有強(qiáng)烈的博爾赫斯的味道。隨后，《遙遠(yuǎn)的星辰》出版。當(dāng)時(shí)，埃拉爾德（Anagrama出版社的創(chuàng)立者和負(fù)責(zé)人，波拉尼奧的西語(yǔ)出版人。）在辦公室問(wèn)波拉尼奧，是否還有小說(shuō)手稿，近期寫(xiě)的。小說(shuō)并不存在，但波拉尼奧說(shuō)有，于是花了三周時(shí)間寫(xiě)就。為節(jié)省時(shí)間，他從《美洲納粹文學(xué)》里借用了不少詞，同時(shí)也因?yàn)樗淖髌房偸沁@樣發(fā)展的，從一本書(shū)里展露出另一本的衣袂一角。

此時(shí)，波拉尼奧迅速擺脫了博爾赫斯的影響，將目光切入智利現(xiàn)實(shí)。這是1996年末，波拉尼奧開(kāi)始被大眾所知。在新書(shū)發(fā)布會(huì)上，一個(gè)關(guān)于智利的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題讓他失去自控力，突然開(kāi)始一段漫長(zhǎng)的、引人入勝的獨(dú)白。沉默了太久，是時(shí)候開(kāi)口了。而此前長(zhǎng)久的沉默使他話語(yǔ)的分量加重。一個(gè)不懂得沉默的人，怎會(huì)懂得如何說(shuō)話？

從沉默到開(kāi)口:抨擊每一個(gè)看不上的作家

1997年夏天，波拉尼奧寫(xiě)信告訴好友馬里奧·圣地亞哥，在正在寫(xiě)的《荒野偵探》中，他的名字叫烏利塞斯·利馬。不料，1998年1月10日，馬里奧在墨西哥死于車禍。波拉尼奧崩潰了?！榜R里奧是詩(shī)人的詩(shī)人?！蹦甑祝ɡ釆W在一次關(guān)于《荒野偵探》的采訪中說(shuō)。詩(shī)人死后，在《荒野偵探》中復(fù)活。年輕且永遠(yuǎn)年輕的臉、詩(shī)、做愛(ài)、迷失與尋找。青春時(shí)光復(fù)燃，不像死去，只是倒塌，一座木屋的倒塌，只需把木條撿起、合榫、拼接，一切恢復(fù)原貌。他們——波拉尼奧和死去的詩(shī)人——再次成為義憤中燒又受辱含垢的詩(shī)歌之狗。

《荒野偵探》獲得了拉美最高文學(xué)獎(jiǎng)羅慕洛·加列哥斯國(guó)際小說(shuō)獎(jiǎng)，波拉尼奧終于將自己暴露在眾人眼光下，可版稅收入依舊有限。只好繼續(xù)寫(xiě)。自他得知自己罹患漸進(jìn)自身免疫性肝病，去日無(wú)多，所能做的，只有寫(xiě)。在煙不離手的創(chuàng)作期，文字累積的反面是軀體的衰敗。

1999年，《護(hù)身符》出版；2000年，《智利之夜》出版。作品的陸續(xù)出版或許曾帶給他些許安慰。只有些許，不會(huì)再多?！敖^望”是波拉尼奧的本質(zhì)。他年輕時(shí)從事的詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)——源頭來(lái)自法國(guó)，埃曼努爾·貝爾將這一流派的發(fā)明歸于超現(xiàn)實(shí)主義者菲利普·蘇波——的主旨早已決定了他。菲利普·蘇波和他的朋友們成立的絕望俱樂(lè)部，確立了一種絕望的文學(xué)。波拉尼奧對(duì)此深信不疑。這一精神特質(zhì)貫穿于他的所有著作中，那些明晰的、模糊的絕望，那些靜立的、高速運(yùn)轉(zhuǎn)的絕望，那些活人的、死人的絕望，藏在波拉尼奧每個(gè)字的背后。

絕望的另一表現(xiàn)形式，是說(shuō)全世界的壞話。波拉尼奧無(wú)法忍受他認(rèn)為的任何一位蹩腳作家。在他那篇名為《克蘇魯神話》（克蘇魯神話，由美國(guó)小說(shuō)家霍華德·菲利普·洛夫克拉夫特的小說(shuō)為基礎(chǔ)，多位現(xiàn)代作家創(chuàng)造、擴(kuò)充而成的現(xiàn)代神話體系。其共同主題或可概括為，宇宙中人類的價(jià)值毫無(wú)意義，并且所有對(duì)神秘未知的探求都會(huì)招致災(zāi)難的結(jié)局）的學(xué)術(shù)報(bào)告中，他復(fù)興了尼卡諾爾·帕拉（波拉尼奧的偶像，被公認(rèn)為拉丁美洲文學(xué)后現(xiàn)代主義的代表人物）的遺產(chǎn)，即“主張不講緣故的抨擊，折磨耐性”。波拉尼奧做出了銘文式的極端苛刻的裁斷：我以為，不管講不講道理，抨擊永遠(yuǎn)算不上不公正。伊莎貝爾·阿連德就被他稱為蹩腳作家。2003年9月3日，伊莎貝爾·阿連德在西班牙《國(guó)家報(bào)》的訪談中說(shuō)：這話對(duì)我沒(méi)什么傷害，因?yàn)樗f(shuō)所有人的壞話。現(xiàn)在他去世了，我也沒(méi)覺(jué)得他成了個(gè)更好的人。真是一位讓人生厭的先生。

尼卡諾爾·帕拉和波拉尼奧

這位“讓人生厭的先生”在生命結(jié)束前夕完成了一部驚人之作。《2666》沒(méi)能最終改定，但至少完成了，并在作者身后引起世界的關(guān)注與贊揚(yáng)。無(wú)以彌補(bǔ)的絕望、夢(mèng)魘、魔幻、神經(jīng)質(zhì)，還有你所能想到的其他很多很多，在這本近900頁(yè)的敘述中游蕩。所有的人物指向墨西哥北方的圣特萊莎，在那里，無(wú)數(shù)婦女被殘忍殺害。書(shū)中地點(diǎn)涉及歐洲、亞洲、美洲多地，波拉尼奧用上帝視角試圖描繪出一幅人類全景圖。這本書(shū)說(shuō)了太多，沒(méi)說(shuō)的也太多。但，沒(méi)有誰(shuí)能再給我們哪怕一丁點(diǎn)兒解釋。2003年7月15日，波拉尼奧去世。這時(shí)，他已成為拉美最年輕一代作家無(wú)可爭(zhēng)議的領(lǐng)袖，成為他們的燈塔和圖騰。

波拉尼奧的情人卡門(mén)·佩雷茲·德維加說(shuō)，在生命的最后幾個(gè)月里，他放慢了寫(xiě)作速度，甚至兩三天都不開(kāi)電腦……他看書(shū)、散步，在巴塞羅那漫行，享受晚餐和美好的交談。十幾歲開(kāi)始的文學(xué)之狗的路，漫長(zhǎng)、自由、絕望，還好，最終，他享受到了一些美好。

最后，我想他會(huì)同意，將其摯友馬里奧·圣地亞哥留下的最后一首詩(shī)送給他：

有什么比

懂得如何解開(kāi)繩索更重要

比在拳擊場(chǎng)中央全力猛擊更重要

生活是該死的慘敗

像一個(gè)FZ那樣旅行

Juan Orol的電影

最好像這樣離開(kāi)這里

沒(méi)有精液的暗號(hào)或拉來(lái)另一個(gè)人

繪出胎兒的姿勢(shì)

但現(xiàn)在可以

決定性地，反過(guò)來(lái)

圓桌會(huì)

《未知大學(xué)》以主詩(shī)集《未知大學(xué)》為主體，同時(shí)收錄作者此前已出版的另外三部詩(shī)集：《安特衛(wèi)普》（2002）《羅曼蒂克狗》（2000）和《三》（2000）。深陷波拉尼奧小說(shuō)世界的讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)，《未知大學(xué)》的詩(shī)歌和他的小說(shuō)具有相似的質(zhì)地：性、死亡、政治、偵探、年齡、時(shí)間、勇氣、犯罪、墮落、墨西哥、西班牙、毀滅與漠視、遺忘、晦澀的作家、老朋友、燈塔……這幾乎是作者的精神自傳。

新京報(bào)：波拉尼奧對(duì)詩(shī)人的設(shè)想有種英雄主義色彩，認(rèn)為詩(shī)人是最勇敢的人。這種觀點(diǎn)如何理解？

范曄（西語(yǔ)譯者，譯有《未知大學(xué)》《百年孤獨(dú)》等）：波拉尼奧的描述與我們常見(jiàn)的詩(shī)人定義不一樣。不是未經(jīng)公認(rèn)的立法者，也不是煉金術(shù)士。他對(duì)詩(shī)人有一種浪漫主義的想象（我是在最好的意義上使用浪漫主義這個(gè)詞）。波拉尼奧說(shuō)，如果自己要組團(tuán)打劫歐洲最戒備森嚴(yán)的銀行，他會(huì)選五個(gè)詩(shī)人，真正的詩(shī)人。因?yàn)槭澜缟蠜](méi)有人比詩(shī)人更勇敢。

小說(shuō)《荒野偵探》最后，當(dāng)利馬被警察用槍指著頭，女詩(shī)人Ceárea雖然手無(wú)寸鐵，卻毫不猶豫過(guò)去搏斗，救下這個(gè)剛剛認(rèn)識(shí)了幾個(gè)鐘頭的年輕人。波拉尼奧在訪談里說(shuō)他心目中的英雄，就是在特定時(shí)刻輕視自己的生命，為別人犧牲而不求回報(bào)。他在《蟲(chóng)子》等詩(shī)作里也明明白白地說(shuō)：詩(shī)歌比任何人都勇敢。詩(shī)人能承受一切。詩(shī)人是《護(hù)身符》里最后排著隊(duì)唱著歌走向深淵的年輕人。

我篡改下徐皓峰的一本書(shū)（《刀背藏身》）的書(shū)名來(lái)形容波拉尼奧的詩(shī)人形象：刀刃藏身。刀刃如何藏身？在寫(xiě)作中，在詩(shī)歌中。

《未知大學(xué)》

作者：羅貝托·波拉尼奧

版本：世紀(jì)文景/上海人民出版社 2017年8月

得知患病后的幾個(gè)月，波拉尼奧親自整理自己幾乎所有的詩(shī)歌手稿，中文版詩(shī)集以《未知大學(xué)》為主體，同時(shí)收錄作者此前已出版的另外三部詩(shī)集：《安特衛(wèi)普》（2002年）《浪漫主義狗》（2000年）和《三》（2000年），涵蓋波拉尼奧1978-1994年間創(chuàng)作的幾乎全部詩(shī)歌。

新京報(bào)：學(xué)者戴錦華說(shuō)，如果有一天我們從中國(guó)作家里認(rèn)出了馬爾克斯，那么他們是平庸的。同樣，如果有一天從中國(guó)作家里發(fā)現(xiàn)了波拉尼奧，也可能是蹩腳的作家。你覺(jué)得波拉尼奧的寫(xiě)作是可以學(xué)習(xí)的嗎？

巫昂（詩(shī)人、小說(shuō)家）：任何偉大作家，模仿者也許可以模仿其用詞用語(yǔ)的方式，但氣質(zhì)和內(nèi)在無(wú)法拷貝，這是一件很悲哀的事，否則我們就會(huì)有成千上萬(wàn)的莎士比亞和卡夫卡。寫(xiě)作不是一件僅僅體現(xiàn)在詞句和風(fēng)格層面的事情，大作家之所以大，是因?yàn)樗哪X能也好，境界也罷，對(duì)文學(xué)和世界的理解，一定是高于常人很多很多倍的。專業(yè)性或許可以達(dá)到類似的程度，但是，美是一個(gè)不可量化的東西，波拉尼奧的文字，在被創(chuàng)造出來(lái)的同時(shí)，就帶了不可能被模仿的免疫力，因?yàn)樗膬?nèi)心獨(dú)一無(wú)二。

《智利之夜》西語(yǔ)版封面。2018年將推出中文版。

新京報(bào)：波拉尼奧40歲開(kāi)始創(chuàng)作的作品，構(gòu)建了一張環(huán)環(huán)相扣的文學(xué)版圖，有些散亂，野心也很大，你如何看待已經(jīng)引進(jìn)和將要引進(jìn)作品的不同價(jià)值？

王玲（波拉尼奧系列作品中文版責(zé)任編輯）：波拉尼奧的作品有各種聯(lián)系，看得越多，越發(fā)現(xiàn)更多的關(guān)聯(lián)，這就是波拉尼奧，總是從一個(gè)話題中再生發(fā)出另一話題，從一本書(shū)里出現(xiàn)了另一本，一切都以某種方式相連。

我看到過(guò)國(guó)外出版人的一篇文章，他（或她）在被要求推薦自己最想給讀者介紹的一部作品時(shí)，選了《護(hù)身符》，說(shuō)這本被人提及的最少。在中國(guó)已出的品種中，這本是相對(duì)銷售較差的，沒(méi)有加印過(guò)。中國(guó)賣得最好的是《2666》，但我個(gè)人感覺(jué)，符號(hào)化的形象是一些讀者購(gòu)買的原因，但真能讀完的有限。我們下一步要出《智利之夜》，形式上是一個(gè)不分段的個(gè)人獨(dú)白，故事性不輸《遙遠(yuǎn)的星辰》。在未來(lái)，我們還要推出波拉尼奧的非虛構(gòu)作品，這將是讓我們了解“他是誰(shuí)，他為什么是他”最好的途徑。