注冊 | 登錄讀書好,好讀書,讀好書!
讀書網(wǎng)-DuShu.com
當(dāng)前位置: 首頁新聞資訊文化

王敦:中文系學(xué)生熱衷理論,不讀文學(xué)作品,怎么辦

文學(xué)的概念只不過是一朵浪花而已,而文學(xué)的實(shí)質(zhì),即語言符號編碼的產(chǎn)品,從來沒有消失過。

學(xué)者王敦的《打開文學(xué)的方式》一書今年年初出版,目前已再版。對許多中文系學(xué)生和文學(xué)愛好者來說,文學(xué)名著讀不進(jìn)去、怎樣訓(xùn)練自己的文本閱讀能力是真實(shí)存在的問題。而王敦希望通過這本書以通俗的方式向讀者介紹“打開文學(xué)的方式”,或者說,教讀者怎樣閱讀文學(xué)作品。讀文學(xué)作品還需要教嗎?在王敦這樣的學(xué)院派來看,閱讀也是要講求方法的,是需要訓(xùn)練的。

王敦畢業(yè)于加州大學(xué)伯克利分校東亞語言與文化系,目前擔(dān)任中國人民大學(xué)文學(xué)副教授。在多年的從教生涯中,他發(fā)現(xiàn),中文系的學(xué)生讀文學(xué)作品的越來越少了,很多學(xué)生上大學(xué)之前是文學(xué)青年,但上了中文系,對文學(xué)的興趣越來越少,反而很多人都在啃西方理論著作。日前,澎湃新聞記者就此書對王敦進(jìn)行了專訪,話題從中文系學(xué)生為什么不喜歡讀文學(xué)作品開始。

王敦:中文系學(xué)生熱衷理論,不讀文學(xué)作品,怎么辦

【對話】

文學(xué)的概念只是一朵浪花

澎湃新聞:之前有一篇文章說,為什么中文系的學(xué)生都不讀文學(xué)作品了,就你個人的經(jīng)驗(yàn)來看,這是一個問題嗎?

王敦:是的,這確實(shí)是一個問題——中文系的學(xué)生都不去讀文學(xué)作品了,就如同足球系的學(xué)生不去練球,芭蕾系的學(xué)生不去練舞一樣,很不好。是什么原因?qū)е轮形南祵W(xué)生不去、不想、不會讀呢?這挺復(fù)雜,既牽涉到專業(yè)教學(xué)、研究等內(nèi)部機(jī)制問題,也牽涉到外部因素,就不展開講了。

另外換個角度。如果持廣義的文學(xué)觀的話,則需要考慮到影視、新媒體等跨媒介文藝形式對文學(xué)固有形態(tài)的沖擊。實(shí)際上,中文系、文學(xué)院的課程以及學(xué)者們的學(xué)術(shù)研究,早已經(jīng)把這一塊兒放進(jìn)來了。不論游戲還是影視等,都離不開語言文字符號的編織運(yùn)用,和文學(xué)活動沒有本質(zhì)的區(qū)別。

打個比方吧。我常常想:狄更斯如果活在當(dāng)下,肯定也是在做最酷的事情,沒準(zhǔn)兒不是寫小說,而是為BBC寫英劇。英劇、國劇、韓劇、美劇等,都是在講故事,小說也是在講故事,現(xiàn)在一些非常好的電視劇,《火線》《真探》,不亞于19世紀(jì)巔峰時期的小說。文學(xué)作品在過去的很多時代里,是人們的重要娛樂手段,其娛樂功能比現(xiàn)在要強(qiáng)得多。道理很簡單——那時候還沒有電影、留聲機(jī)、電視、互聯(lián)網(wǎng)、手機(jī)嘛。

不管是中文系的還是非中文系的,在所有人群里面,讀文學(xué)作品來娛樂休閑的情況都減少了。這是必然的。現(xiàn)在很多著迷于林夕的歌詞以及rap說唱的人,在過去都會喜愛詩歌。不管所利用的媒介和形式如何,我們對語言美感的探索、尋求與創(chuàng)造,不會消失。文學(xué)的概念只不過是一朵浪花而已,而文學(xué)的實(shí)質(zhì),即語言符號編碼的產(chǎn)品,從來沒有消失過。

即便如此,我仍然認(rèn)為,中文系學(xué)生不讀文學(xué)作品,不是好事情。原因是讀文學(xué)是“讀”影視等其他跨媒介形式“文本”的基本功。打個比方。你看,打纜繩繩結(jié)、爬桅桿等從帆船時代沿襲下來的科目,在現(xiàn)代海軍里面仍然需要訓(xùn)練,是基本功。

澎湃新聞:你在文章里寫過,說今天學(xué)生讀文學(xué)越來越吃力,能否解釋一下,這個吃力指的是什么?

王敦:我的文章里有這樣說嗎?我覺得“吃力”指的就是“費(fèi)勁”、滿擰、離文學(xué)的感悟和享受漸行漸遠(yuǎn)的樣子吧。這“吃力”多半是后天造成的,絕非正常。是如何造成的呢?

一是不自信。讀文學(xué)本來既是享受,又算是中文系里面學(xué)習(xí)的正差,多好的事情!但是如果讓過時的中學(xué)學(xué)習(xí)模式壓倒了享受,皺著眉頭去讀,戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢去讀,就是不自信?!皩幵赶嘈懦叽a也不相信自己的腳”。不相信自己的感受,總想抱權(quán)威的大腿。

二是缺練。缺少“文本細(xì)讀”訓(xùn)練。先不在這里展開說。

三是閱讀譜系上的“偏食”。在有限的文學(xué)閱讀范圍里面,暢銷、流行、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)又會占據(jù)很大份額,再有就是“日系”或者其他一些專門口味的文學(xué)讀物類型也會分流一些,最后去讀的“經(jīng)典文學(xué)”份額就更少了。即便讀“經(jīng)典文學(xué)”,也往往身不由己被潮流所裹挾。幾十年間文學(xué)趣味或者說風(fēng)尚的變化,毫無道理可言。葉芝、里爾克、奧登、加繆也許還算繼續(xù)“火”,納博科夫、卡爾維諾算是中文世界1990年代的“后起之秀”。但諸如意大利戲劇家皮蘭德婁、美國小說家斯坦貝克在90后文藝青年里面很少談?wù)?。這都毫不科學(xué)。再比如文藝青年都愛說讀過陀思妥耶夫斯基,討論陀思妥耶夫斯基的比談?wù)撏栏衲?、福樓拜、契訶夫、托爾斯泰加在一起都多。

四是無法進(jìn)入歷史上下文去理解過去不同時代的事情,就如同香港電影《歲月神偷》里,魚缸里那些只有七秒鐘記憶的金魚。于是就把所有不同時代的人和事都按照當(dāng)代中國的生活經(jīng)驗(yàn)來代入、理解。如果又無法代入換算,則讀起來“吃力”。

切忌將理論資源梳成殺馬特造型

澎湃新聞:中文系出來的學(xué)生,很多都不讀文學(xué)作品了,都去讀理論了。您是否認(rèn)為這一方面是不是今天文學(xué)研究本身的問題?文學(xué)研究(尤其是現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究)過分倚重西方理論,充斥著???、德勒茲等一堆理論術(shù)語。

王敦:是的,我認(rèn)為這確實(shí)是今天文學(xué)研究本身的問題。理論的“流動性過?!痹诮裉斐蔀榱藛栴}。過去不是這樣的,是理論資源短缺。

上世紀(jì)90年代,我上大學(xué)時大家覺得無聊,苦于找不到能用來解釋文學(xué)和生活的理論思維營養(yǎng)。那時候,信息論系統(tǒng)論控制論和佛洛伊德的精神分析學(xué)說這些1980年代的新潮已經(jīng)不新了,而羅蘭·巴特、列維·斯特勞斯這些還如同天方夜譚,只見于少數(shù)年輕教師課堂,得不到主流認(rèn)可。十年后情況全變了,過猶不及。二十年后今天,理論已經(jīng)泛濫,但仍然解釋不了文學(xué)和世界。

其實(shí)就如同伊格爾頓在幾十年前就說的:“絕大多數(shù)人們閱讀詩歌、小說和戲劇是因?yàn)樗麄儼l(fā)現(xiàn)作品令人快樂。這一事實(shí)是如此顯而易見,以致在大學(xué)里幾乎就不被提及。眾所周知,人們很難在花費(fèi)了數(shù)年時間埋頭多所大學(xué)研究文學(xué)之后,最終還能感到文學(xué)的樂趣:很多大學(xué)文學(xué)課程之設(shè)置方式,似乎就是要阻止這一樂趣發(fā)生,因而那些仍然能夠享受文學(xué)作品的過來人,也許可以被認(rèn)為或者是英雄或者是怪物。”

當(dāng)然,從現(xiàn)象素材里面提煉一些總結(jié)性的道理出來,也是人類的必要的思維傾向吧,不過是到了現(xiàn)代社會才得到了“理論”這一命名。打個比方,就好比能從糧食、葡萄里面釀出來酒。但是,也不能整天光喝酒吧?學(xué)術(shù)文章的作者們在“學(xué)院”里面受過足夠劑量的文科教育之后,離開了引用和“梳理”二百年來海外的人文理論牛人如本雅明、??隆⒗?、德里達(dá)的話語,就無法對文學(xué)和文化問題直接發(fā)言了。

我們又不是在發(fā)廊工作,為什么整天都在“梳理”呢?把既有的理論資源都梳成了固定的殺馬特造型,盛行于全球化的城鄉(xiāng)結(jié)合部。當(dāng)每一個殺馬特都會熟練地說“我來自國際化大都市鐵嶺”,說不出來的則恰恰才是其作為殺馬特的真實(shí)的體驗(yàn)和處境。人們的文學(xué)閱讀、文化體驗(yàn)持續(xù)被遮蔽。最需要說出來的屬于自己的話,反而最不易得。古人有很多詞來形容這一類情形,比如刻舟求劍、鄭人買履、守株待兔、燕書郢說、博士賣驢。

西方大學(xué)里面的文科也是理論泛濫,但就我所熟悉的美國大學(xué)來說,還沒有泛濫到本科教學(xué)和本科生知識結(jié)構(gòu)里面去。我們這邊的985、211大學(xué)中文系、文學(xué)院的本科生都在談巴特、???,苦于自己水平“差”,做不到把高大上的思路放進(jìn)作業(yè)和論文里去交差。這絕對不正常。

福柯50歲寫出來的《性史》《規(guī)訓(xùn)與懲罰》,應(yīng)該讓18歲的持有樸素的人文主義信條的初學(xué)者去看嗎?無論是學(xué)術(shù)層面、人生感悟?qū)用?,都不搭界,能讀出真感覺么?讓18歲的文學(xué)愛好者去讀50歲的??拢俏乙姷降淖钪乜谖兜氖?。而這樣的重口味,就是在我們的985、211大學(xué)里面每天發(fā)生的家常便飯。

我國呢,還有特殊情況,就是學(xué)生們有尋求標(biāo)準(zhǔn)答案的心態(tài),知識分子有趕超的心態(tài)。

對學(xué)生來說,他們出于學(xué)習(xí)的壓力,寫論文不上檔次的恐懼感,會認(rèn)為理論更有用,讀理論更劃算。他們本來可能在中學(xué)是想讀詩歌、小說的,但中學(xué)應(yīng)試教育對他們說“先考上大學(xué)再說!”,但上大學(xué)后,應(yīng)試教育的影響仍然在幕后發(fā)力,驅(qū)使大家以為似乎抓住本質(zhì),就有了文學(xué)的正確答案。而哲學(xué)、理論的本質(zhì)性,似乎更高,直接可以搞定文學(xué)的本質(zhì)。

到現(xiàn)在,西方所有活著的主要理論家都來過中國不止一兩趟了。但理論的流動性方興未艾。這需要反思:到底是我們更需要理論還是理論更需要我們?

連我自個兒也算上,能活生生感到理論對文學(xué)所施加的壓力。我也是中文系出身,雖然后來在央企工作多年,又出國讀博多年,但仍然回到中文系、文學(xué)院教書,是中文人。舉例說吧。我上下班坐公交車有時候會看電子書,平??吹拇蠖嗍菍W(xué)術(shù)書、理論書??床欢臅r候,往往很沮喪,覺得看不懂是自身的無能、失職,不是作者或譯者的問題。前幾天正在看一本理論書看到心生雞肋的時候,打開了納博科夫的《說吧,記憶》,一下子就被震撼住了,開卷有益,很痛快!但讀這樣的優(yōu)秀的文學(xué)書的時候,心里面又會有負(fù)罪感,因?yàn)槲业墓べY盡管微薄,也不是為了讓我看納博科夫過癮的,而是為了進(jìn)行理論性研究、教學(xué)的呀……

澎湃新聞:您在這本書里具體寫到很多怎樣解讀文本的方法,但我印象中,很多念中文系的學(xué)生自己也會有很多困惑,讀到碩士了,讀了一堆文學(xué)理論,可是卻依然不懂怎樣解讀一個文本,你個人怎么看?

王敦:我個人的看法是,這說明缺乏文本細(xì)讀的基本訓(xùn)練。今天很多人都在說文本細(xì)讀,但說的是否是真的文本細(xì)讀就很難說了,因?yàn)榧幢阕x了很多關(guān)于“文本細(xì)讀”的理論,也與掌握文本細(xì)讀的本領(lǐng),沒有必然關(guān)系。

文本細(xì)讀需要專門的能力,好比莊子筆下的輪扁說的:“不徐不疾,得之于手而應(yīng)于心,口不能言,有數(shù)存焉于其間?!边@需要訓(xùn)練,需要實(shí)踐,需要喚醒。這個路數(shù)和理論教學(xué)不一樣。就如同想去談戀愛,不必去鉆研戀愛理論。當(dāng)然,文本細(xì)讀還是可以教的。我在書里面就示范了不少,也剖析了不少,不是作為金科玉律,而是對實(shí)踐的導(dǎo)引。

說實(shí)在的,外文系的人,可能比中文系、文學(xué)院的人,這方面還好一些。他們不認(rèn)為自己是“文學(xué)”的大管家,因?yàn)橹形南档娜瞬攀恰M馕南档娜嗽趯ξ膶W(xué)“真理”的持有方面,心態(tài)能更自卑一些——畢竟,研究的是外國人寫的文學(xué),總不能睜著眼睛說瞎話,先得老老實(shí)實(shí)讀一讀吧。所以,即使沒有專門去學(xué)文本細(xì)讀,路子也比較正,細(xì)讀的動機(jī)、意識是有的。

中文系是學(xué)生的仆人,攙著學(xué)生走

澎湃新聞:你戲稱自己是中文系治愈系主任,你覺得當(dāng)前中文系的課程設(shè)置是有問題的嗎?

王敦:雖然我在中文系、文學(xué)院都任教過,但我覺得自己不具備對課程設(shè)置過多置喙的資格,我只能說說自己對文學(xué)理論類本科課程設(shè)置的個人想法。我的個人想法是,理論話語最好對本科生來說是提供服務(wù)用的。理論不就是應(yīng)該幫助人打開文學(xué)么?如果讓文學(xué)繞著理論轉(zhuǎn),成為對理論的舉例、圖解,就搞反了。我寫的《打開文學(xué)的方式》,就是為了讓理論話語來伺候活人讀文學(xué)用的,不是從文學(xué)里提煉理論精華來讓人“跪舔”的。

我曾經(jīng)執(zhí)教過文學(xué)概論這門課程,從學(xué)生的反饋和自己的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)來說,這門課最大的問題就是讓人覺得枯燥,艱深,喪失掉對文學(xué)的興趣。這不是現(xiàn)有某一本教材的問題,是體制內(nèi)整個文學(xué)概論/文學(xué)原理課程設(shè)置的問題,會讓大一大二,或者整個中文系同學(xué)們受到打擊,有一句話不是說:“現(xiàn)在流的眼淚,都是報(bào)志愿時腦子里進(jìn)的水。”

真正的學(xué)習(xí)一定要建立在樂趣之上,這樣說或許有些老生常談,但確實(shí)是我的真實(shí)想法。

當(dāng)今中文系的很大問題和中國大學(xué)各個專業(yè)面臨的問題是一樣的,它沒有扶著學(xué)生、邀請學(xué)生從大一大二拾級而上,讓學(xué)生獲得很確定的成就感和扎實(shí)的收獲。它是把東西塞給你,讓你立即吃下去,就萬事大吉了,聽起來特別像填鴨。中文系若是想要幫助人,那大一大二就應(yīng)該教一些淺顯的東西,讓學(xué)生積累很多文學(xué)經(jīng)驗(yàn),在此基礎(chǔ)上讓學(xué)生主動提問,之后再讓他慢慢尋找答案。中文系的角色就像一個仆人,攙著學(xué)生走,幫助他們?nèi)W(xué)習(xí)。如果能做到這樣,才是科學(xué)的教學(xué)。

中文系流行一句話叫“中文系不是培養(yǎng)作家的”,過去幾十年一直流傳,似乎就成了膾炙人口的名言。坦白說,我不喜歡這句話,這樣一種拒絕語氣的話乍一聽給人一種很牛的感覺,但我不明白這句話牛在哪里。我很想還原剛?cè)氪髮W(xué)的學(xué)生聽到這句話的感覺,那就好像是走進(jìn)一家很有名的烤鴨店,劈頭聽見老板說這里不賣烤鴨一樣。

那是不是自然該追問一句:“中文系不培養(yǎng)作家,OK,明白了,那您能不能說說培養(yǎng)什么呢?”如果中文系能回答這個問題,讓人感覺會好很多,就像你走進(jìn)烤鴨店,老板說“因?yàn)橛星萘鞲兴晕覀兊瓴毁u烤鴨了,但是有烤乳豬,它是烤鴨升級換代產(chǎn)品,味道更好。”那樣我就服了。

澎湃新聞:關(guān)于怎么打開文學(xué),有的人(盡管可能是門外漢)會質(zhì)疑說,打開文學(xué)這個提法本身就是有問題的,你怎么知道作家是這么想的呢?很多人會拿韓寒舉例,韓寒說他自己的作品成了高考作文題,可是他自己都不知道某個句子是標(biāo)準(zhǔn)答案那個意思,你怎么看?

王敦:拿韓寒舉例的這些人,我猜是沒學(xué)過文學(xué)理論的,否則應(yīng)該知道“新批評”的清規(guī)戒律里面,就有一條叫“意圖謬誤”,意思是說我們不能把文本的內(nèi)涵與作者本人說的意思混淆起來,因?yàn)樽骷冶救艘膊皇瞧渥髌芬饬x的掌管者。

如果作家能夠直接捅給我們正確答案,我們采訪他,聽他說就是了,還看作品干什么?批評家不就成為作家的馬仔?作家無法壟斷關(guān)于作品意義的正確答案。任何人都做不到。換言之,根本沒有“原意”。各種可能的含義,都儲存在作品(文本)中,需要通過我們的解讀,來釋放出來。

我們在這里所說的“解讀”或“打開”文學(xué),不是在追尋作者的“原意”。打個比方。作者寫完作品,就如同電影里面的賭家在賭場下了賭注后,發(fā)牌員會說,“莊家離手!”作者的使命就到此為止了。有一句話說“一千個讀者心目中有一千個哈姆雷特”——這意思是說,讀者很重要,在心目中“再創(chuàng)造”出了文學(xué)形象,比作者心目中的還要豐富??傊?,“解讀”之事,說到底,絕不是去“還原”作者的“圣旨”。所以你看,作者韓寒自己也是“臣妾做不到哇”。

如果是學(xué)過文學(xué)理論仍然被“韓寒之問”所迷惑,那就說明文學(xué)理論沒有真學(xué)懂,是“鸚鵡學(xué)舌”或“葉公好龍”。

大家愛看導(dǎo)讀,卻不去看原著

澎湃新聞:你在書里面寫,很多讀者讀作品的時候,可以說出一部作品是好是壞,可是你讓他具體講講怎么好,好在哪里,可能說不出來了。但我還是想問,在讀一個作品的時候,真的要像一個專業(yè)讀者、批評家那樣去分析一個文本嗎?模糊的對于一個文本的感受,是不是也是一種打開文本的方式?

王敦:雖然“難得糊涂”是很高的境界,但說出這句金句的鄭板橋并不糊涂。同理,“難得模糊”也是一個很高的境界。為了能最終達(dá)到如此的境界,我們在解讀作品的時候不妨先練習(xí)“清晰”吧。

用成語“朝三暮四”背后的故事打個比方。故事是說宋國有一個養(yǎng)猴子的家伙,猴子們的食物快不夠吃了,他要定量限制,就說“以后早上吃三顆橡實(shí)晚上吃四顆?!焙镒觽兌蓟鹆恕S谑沁@家伙就說:“那么早上四個晚上三個?!焙镒觽兒芎浚宦牫鰜碓缟隙喑砸粋€,就都高興了,和諧了。

這個養(yǎng)猴子的“狙公”可算是“難得糊涂”,猴子們則是“糊涂”,兩者截然不同。相應(yīng)的,狙公對語言符號的解讀水平是“難得模糊”,猴子們是真模糊呀。高下立判。難怪典故的結(jié)尾有這樣一句:“圣人以智籠群愚,亦猶狙公之以智籠眾狙也。名實(shí)不虧,使其喜怒哉!”

澎湃新聞:在書里,你以你自己對王小波《革命時期的愛情》為例,展示了何為文本細(xì)讀,那您認(rèn)為存在統(tǒng)一的文本細(xì)讀的方法嗎?如果每個人都按照自己的方法讀出自己的意思,那是不是在某種程度上又消解了這個問題,大家都不同,那細(xì)讀的意義又在哪里?

王敦:如果是做數(shù)理化習(xí)題,沒得說,是需要統(tǒng)一的方法和標(biāo)準(zhǔn)答案的。英語的語法,語文的習(xí)字,也沒得說。但是,文本細(xì)讀讀出來的是私有財(cái)產(chǎn),沒有標(biāo)準(zhǔn)答案,方法也不是一個模子里刻出來的。這在邏輯上一目了然。比如說紅樓夢。一代代紅學(xué)家讀出來的,每個大師都和別人不同,甚至相互對立、爭論。如果相同,就不需要新的大師了。你說他們哪家是正確答案、正確方法?

這和高考語文得到答案的路徑不同,高考語文是“按點(diǎn)給分”,用一種閱讀感受強(qiáng)行統(tǒng)一了每一個考生的閱讀感受。而文本細(xì)讀的意思,絕對不是更加細(xì)致的“高考閱讀題”。

再比如像《羅輯思維》等知識服務(wù)類節(jié)目,它們將文本咀嚼之后,吐出一點(diǎn)牙慧。大家搶著去“拾人牙慧”,還不是因?yàn)楦呖妓季S培訓(xùn)出來的“看答案”心態(tài)嘛。

一個很有意思的事情是我和年輕人聊天的時候,我聽他們說現(xiàn)在大家往往沒有興趣、不敢看像《紅樓夢》這樣的文學(xué)經(jīng)典,但是像《細(xì)說紅樓》等等類似名著導(dǎo)讀的東西反而特別火。我很奇怪為什么大家寧愿嘗遍別人嚼過后的渣渣也不愿意自己去嘗試呢?最可笑的是大家將導(dǎo)讀都看完以后,居然仍然不看原著,因?yàn)樵鴽]有自帶答案呀。所以我想,曹雪芹如果真想靠《紅樓夢》發(fā)財(cái),還應(yīng)該自己寫出中心思想、段落大意、標(biāo)準(zhǔn)答案來賣,肯定能壟斷《紅樓夢》“正確答案”市場。

看看王小波的一段話吧:“二戰(zhàn)期間,有一位美國將軍深入敵后,不幸被敵人堵在了地窖里,敵人在頭上翻箱倒柜,他的一位隨行人員卻咳嗽起來。將軍給了隨從一塊口香糖讓他嚼,以此來壓制咳嗽。但是該隨從嚼了一會兒,又伸手來要,理由是:這一塊太沒味道。將軍說:沒味道不奇怪,我給你之前已經(jīng)嚼了兩個鐘頭了!”

澎湃新聞:現(xiàn)在有一種說法,說當(dāng)代中國小說不夠好,一個原因是中國讀者的水平不行,我們?nèi)鄙賹I(yè)讀者。你怎么看這樣的觀點(diǎn)?

王敦:我完全不認(rèn)同這樣的觀點(diǎn)。這是把屎盆子扣到讀者身上,拉不出屎來賴茅坑。

我仍然覺得不適用于類比成“有什么樣的中國當(dāng)代讀者就有什么樣的中國當(dāng)代小說”。小說的世界比國家寬廣,小說無國界,也跨越了時間。所以說擁有“雪亮的眼睛”的中國讀者“群眾”也是見過世面,有過比較的。

比如說我,就真心覺得納博科夫?qū)懙谜嫱茫袪査固?、狄更斯,都挺好。無數(shù)的國外小說都挺好。所以在邏輯上,你不能說喜歡納博科夫、狄更斯也是中國讀者水平不行的標(biāo)志吧?這不成立。邏輯上不成立的這樣一種說法都能流行,只能讓作者和批評家越來越?jīng)]出息。

如果作者和批評家沒有“l(fā)ow”到邏輯不通地從無辜的讀者身上找原因,我只能覺得是不露聲色的“高級黑”、大智若愚、難得糊涂。(文/沈河西)

熱門文章排行

掃描二維碼
Copyright ? 讀書網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號