詩歌研究中的紀(jì)念碑與……永恒的人文精神

《大海，飛鳥和學(xué)者:文德勒論詩人與詩》，[美]海倫·文德勒著，合唱團(tuán)譯，廣西師范大學(xué)出版社丨上海貝貝特，2024年3月版，760頁，188.00元

美國著名詩歌評論家、哈佛大學(xué)教授海倫·文德勒（Helen Vendler，1933-2024）的詩歌評論文集《大海，飛鳥和學(xué)者：文德勒論詩人與詩》（The Ocean，the Bird and the Scholar：essays on poets and poetry，2015）收入了海倫·文德勒二十年來有關(guān)詩歌的論文、書評和散文（包括2004年的杰斐遜講座）?！拔牡吕昭芯苛耸攀兰o(jì)和二十世紀(jì)英國、愛爾蘭和美國詩人及其作品，其中既有她長期關(guān)注的史蒂文斯、希尼、阿什貝利和格雷厄姆等人，又兼顧休斯、金斯堡、洛威爾、畢肖普、克蘭皮特、梅里爾等人。此外，文德勒還著力于回溯詩歌傳統(tǒng)，追蹤濟(jì)慈、葉芝、惠特曼、艾略特和其他詩人在當(dāng)今詩人作品中的影響。文德勒試圖展現(xiàn)史蒂文斯所說的詩論生態(tài)：‘詩歌是學(xué)者的藝術(shù)。’”（中譯本封底語）這部詩論著作就是學(xué)者的藝術(shù)杰作。

對于詩歌研究者來說，大海與飛鳥意味著什么？學(xué)者為什么被放在一起？讀者應(yīng)如何理解詩歌與大海、飛鳥、學(xué)者的關(guān)系？在視覺意象中我們能夠如何想象這些問題呢？在這里我想起了哈佛大學(xué)出版社原著的封面，其中有一種凝重、莊嚴(yán)的詩意。那是以一幅攝影照片作為封面畫的設(shè)計(jì)，在寧靜、深邃的海面上，一群海鷗不看海洋，它們背負(fù)天光，拍翼飛向遠(yuǎn)方。海面從暗黑到光亮的漸變導(dǎo)向地平線上那一抹都市剪影，似乎與文德勒詩歌評論中的那種深邃與變化的結(jié)構(gòu)、力量合拍。中譯本的封面則完全是另一種畫風(fēng)，從封面橫貫到封底，在交錯(cuò)疊壓的色塊中是飛鳥和魚的剪影，在靈動中的整體感也別有詩歌的韻致。

在“文學(xué)紀(jì)念碑”叢書中，《大海，飛鳥和學(xué)者》這部巨著是一座巍峨的詩歌評論紀(jì)念碑，就如文德勒的哈佛同事所說的，文德勒的詩歌研究是世紀(jì)詩歌界中的巨人。在這座由文學(xué)巨匠鑄就的“文學(xué)紀(jì)念碑”中，它是其中一塊閃亮的碑石，在叢書策劃者和讀者的心目中有特殊的分量。由此應(yīng)該談到的是，該書中譯本的譯者是“由一群熱愛詩歌并致力于詩歌教學(xué)與研究的同道組成”的“合唱團(tuán)”，從譯者名單來看陣容強(qiáng)大。誰都知道詩歌與詩評的翻譯難度很大，文德勒在她的詩歌研究中也時(shí)有談到詩歌翻譯的艱難與意義。比如在細(xì)讀和分析謝默斯·希尼（Seamus Heaney）的組詩《斯威尼重生》（Sweeney Redivivus）的時(shí)候，她說逐漸明白為什么希尼要翻譯愛爾蘭中世紀(jì)作品《斯威尼的迷亂》（J.G.奧基夫編），原因是“翻譯的力量在于能夠擴(kuò)展希尼自己的風(fēng)格”；而希尼自己則坦言最初只是翻譯了“一些最精彩的抒情瞬間，詩歌烈度的高光時(shí)刻”。后來漸漸覺得“必須承擔(dān)整部詩歌的工作，才有資格翻譯高光時(shí)刻”（533-534頁）。另外，在談到馬克·福特（Mark Ford）的《詩選》（Selected Poems）的時(shí)候說它還收入了一些從拉丁語翻譯過來的作品（塔西佗、阿普列烏斯、盧克萊修、卡圖盧斯和老普林尼），進(jìn)而認(rèn)為這些翻譯“從先前版本的翻譯腔中拯救出振奮人心的故事和場景（阿提斯被閹割，佩特羅尼烏斯之死）。所有這些都值得一讀，因?yàn)楦Ｌ貙φZ言的組織地道而充滿活力：在我們沒有拉丁語的時(shí)代，福特使古代的‘瞬間’（spots of time）持續(xù)鮮活”（649頁）。這些關(guān)于詩歌翻譯的評論可以讓我們想到翻譯文德勒這些詩歌評論的難度和挑戰(zhàn)性。

文德勒在“引言”中首先就談了在她的評論生涯中最為刻骨銘心的三件事。最果決的一件事是決心永遠(yuǎn)只為詩歌而寫作，而且不限定于某個(gè)國家或時(shí)代的詩歌。有意思的是，她在讀研究生時(shí)發(fā)現(xiàn)有很多老師的正業(yè)是研究某個(gè)時(shí)期的學(xué)者，但他們內(nèi)心卻是鐘情于研究詩歌?！拔矣X得自己也屬于這些詩歌研究者的秘密群體，這就讓我欣然立下誓愿： 無論‘業(yè)內(nèi)’怎么看待我，我永遠(yuǎn)只寫跟詩歌有關(guān)的東西……”（引言，i）從“秘密群體”到公開的、終身鐵桿級的詩歌評論研究學(xué)者，的確需要有極為決絕、果敢的勇氣和信念。然而，在學(xué)術(shù)上這種獨(dú)沽一味式的決絕有什么充分的理由嗎？文德勒說：“在當(dāng)今的職場宣傳中，選擇單一文體作為專業(yè)領(lǐng)域依然是不大被認(rèn)可的，然而又有多少學(xué)者或批評家能把所有文體都講得或?qū)懙猛瑯雍媚兀勘举|(zhì)不同的文學(xué)結(jié)構(gòu)——敘事的線性，戲劇的辯證，抒情詩的凝練……這些都說明不同文體間存有基本的不兼容性?！保ㄒ裕琲ii）聽起來不無道理，但或許更應(yīng)該說這是因人而異的選擇。因?yàn)橐埠茈y說只選擇單一文體就一定能寫得好；而且在各種文體之間的跨界研究，對于回到單一文體的研究未必沒有好處。文德勒說她唯有一次因?yàn)槿卞X而答應(yīng)給《紐約時(shí)報(bào)書評》寫瑪麗·麥卡錫（Mary McCarthy）的小說《美利堅(jiān)的飛鳥》（Birds of America）的書評，并為自己不懂裝懂而感到內(nèi)疚，此后再也沒寫過小說評論。她的這種坦承與決絕是令人敬佩的。說到底，文德勒把她專一地從事詩歌評論的研究看作是她的“天職”——“正是它將我與‘學(xué)者’分開——至少，與人們心目中的典型學(xué)者劃清界限。我是批評家，而非學(xué)者；是讀者與作者，更受文本（texts）而非語境（contexts）的吸引?！薄爱?dāng)我直覺到詩中有某種東西而我卻無法提煉、名狀、破解時(shí)，我就有一種說不出的挫敗感?！保╥ii-iv）這是關(guān)于“詩歌評論家”這個(gè)頭銜的最真實(shí)、最有分量的說明。正如喬爾·布魯沃（Joel Brouwer）在《紐約時(shí)報(bào)書評》的文章中所講的，“在塑造——我?guī)缀蹩梢哉f是‘創(chuàng)造’——我們對英語詩歌的理解方面，文德勒所做的也許比任何其他在世的批評家都要多……文德勒為惠特曼、葉芝、艾略特、畢曉普、阿蒙斯、阿什伯里等人的詩歌帶來了新的見解?！保?em>New York Times Book Review）這是把詩歌評論看作是自己終身“天職”的最好回報(bào)。

然后，最奇異的事是她在二十三歲那年發(fā)現(xiàn)史蒂文斯的詩，“那感覺就像我自己赤裸的靈魂透過書頁對我說話”，于是理解風(fēng)格就是人格，并且知曉了這些詩的情感意義；并且由此而對“獨(dú)特的風(fēng)格在傳達(dá)詩歌意旨方面的直接表現(xiàn)力”以及“語言和結(jié)構(gòu)特征”產(chǎn)生的強(qiáng)烈興趣（ii）。在進(jìn)入真正的釋義研究之前就發(fā)現(xiàn)了風(fēng)格與人格以及與詩歌意旨的關(guān)系，這種奇異的心有靈犀，既是來自史蒂文斯詩歌本身的語言魅力，也與文德勒對詩歌語言的天生敏感有關(guān)。應(yīng)該說，文德勒對詩歌的敏感與理解真的是天生的，但是她由此而推及所有人，說“我曾相信，并依然相信，任何讀詩的人都能看出這一首比另一首好（那些認(rèn)為沒有判斷標(biāo)準(zhǔn)的人不過是暴露了自己的無能。）”（iii），我感到這是過了、絕對化了。事實(shí)上要承認(rèn)即便是在詩評家中間也并非總能“看出這一首比另一首好”，因?yàn)樵娫u家的研究者語境也是有差異的；況且有很多好詩實(shí)際上是很難說誰比誰更好。

還要說的是，令她感到最痛苦的事是離婚之后獨(dú)自帶娃、教學(xué)任務(wù)極為繁重、研究工作幾乎要停止。為此她很嫉妒她的男同事們，“在那個(gè)年代，他們的伴侶似乎為他們做好了一切?，攩帖悺つ峥茽柹恼f女性學(xué)者所需要的只是一個(gè)妻子，這再真實(shí)不過了”。對此我特別能理解。不管怎么說，她知道“停止寫作是一種自我謀殺”，最后依靠申請了富布賴特資助，情況才得到好轉(zhuǎn)（引言，ii-iii）。

文德勒對詩歌研究的要素和自身能力的局限有比較清晰的認(rèn)識。她認(rèn)為像她這樣的詩歌批評家在某種意義上是“博學(xué)的”，指的是要熟記看過的故事、風(fēng)格和結(jié)構(gòu)；能理解寫作中潛在的表達(dá)可能（從神話和敘事的壯闊形式，到介詞冠詞近乎無形的排列組合）；熟記詞語和句式的組合變化，并對新的排列會產(chǎn)生何等力量感到好奇；能在熟悉的結(jié)構(gòu)中發(fā)現(xiàn)新的創(chuàng)意，為它們命名并發(fā)明新的分類方法。同時(shí)她也知道自己的“學(xué)識”與詩人的“學(xué)識”相似，盡管在很深的程度上涉及詞源與形式，卻往往不系統(tǒng)，而且是個(gè)性化的。因此她說自己常常無法勝任的“學(xué)術(shù)”任務(wù)是牢記事實(shí)、進(jìn)入爭論、將作品與其時(shí)代的政治和哲學(xué)背景聯(lián)系起來。她說自己缺少宏大敘事的能力（iv）。因此，“我不得不接受自身能力的局限：我為詩體和想象的幽微而著迷，就像他人被意識形態(tài)或歷史迷宮所吸引。我當(dāng)不了理論家或新歷史主義者，但我也看到許多學(xué)者不是合格的詩歌解讀者。要理解一首詩，首先要理解其功能風(fēng)格的要素；當(dāng)一位學(xué)者在沒有深入了解詩人作品的情形下就闖入一首詩，試圖說明某種意識形態(tài)的觀點(diǎn)，他/她就會誤解詩歌與詩人”（v）。前面對詩歌批評家提出的“博學(xué)”要求是必須重視的，在她的具體詩歌評論中當(dāng)然還涉及更豐富和更深入的要求。所談到的許多學(xué)者對詩歌的不合格解讀，那是必須時(shí)刻自我警惕的，尤其是她指出的那種因“試圖說明某種意識形態(tài)的觀點(diǎn)”而誤解了詩歌與詩人的情況。

收入該書的第一篇文章《大海，飛鳥和學(xué)者：藝術(shù)如何幫助我們生活》最初發(fā)表在2004年7月的《新共和》雜志（The New Republic），是文德勒關(guān)于詩歌藝術(shù)與人文學(xué)科的關(guān)系、藝術(shù)在國民教育中應(yīng)有的地位等核心問題的重要論述，也可以看作是對該書主旨的解讀。文章首先針對在美國教育中哲學(xué)與歷史被默認(rèn)為“人文學(xué)科”（The Humanities）的核心而其他學(xué)科——語言、文學(xué)、宗教、藝術(shù)——被貶至從屬位置的狀況提出質(zhì)疑，提議“人文學(xué)科的核心研究對象不是歷史學(xué)家和哲學(xué)家的文本，而是審美努力的產(chǎn)物： 藝術(shù)，音樂，文學(xué)，戲劇，建筑，等等。”“我們或可將其他人文學(xué)科置于外圍——哲學(xué)，歷史，宗教學(xué)”（第1-2頁）。接下來對將人文學(xué)科聚焦于藝術(shù)將帶來的好處作了比較全面的分析，以及論述了為什么要鼓勵(lì)對藝術(shù)的研究。這些論述非常適合幫助讀者理解藝術(shù)的人文主義價(jià)值及其在教育事業(yè)中的重要地位，有些表述是相當(dāng)深刻的，比如說“在藝術(shù)中，我們看到人類困境的本質(zhì)——約伯、李爾王、伊莎貝拉·阿徹爾、亨利·詹姆斯的小說《一位女士的肖像》（The Portrait of a Lady）中的人物。——也看到長久以來表現(xiàn)手法的演進(jìn)（比如哥特趣味代替羅馬趣味，歌劇創(chuàng)作代替素歌創(chuàng)作）”（第2頁）。然而當(dāng)作者為了在與哲學(xué)、歷史學(xué)等人文學(xué)科的比較中建立和凸顯藝術(shù)的核心地位的時(shí)候，有時(shí)也容易過于絕對化，比較隨意地說了一些過頭話，比如認(rèn)為“藝術(shù)提出歷史與哲學(xué)的問題，卻并不暗中宣揚(yáng)某種單一價(jià)值體系或普世解決方案”（同上）。實(shí)際上誰都知道，在藝術(shù)中宣傳單一價(jià)值體系和作為意識形態(tài)宣傳工具的例子太多了。

但是當(dāng)文德勒對美國著名現(xiàn)代詩人華萊士·史蒂文斯（Wallace Stevens，1879-1955）的詩歌及相關(guān)論斷展開論述的時(shí)候，其中那些關(guān)于為何應(yīng)該將藝術(shù)及其研究置于人文教育核心的合理性解釋是很有感染力的，是對于潛藏于詩歌研究中永恒的人文主義精神的出色闡揚(yáng)。可以說，那些曾經(jīng)令史蒂文斯感到極為不安的問題至今仍然困擾著我們，“他看見大多數(shù)人如行尸走肉，目光茫然，幾乎看不到他們棲居的大地，將大地從他們實(shí)用主義的城市意識中濾去了”（第4頁）。文德勒說史蒂文斯在他的詩歌中反思了藝術(shù)功能以及其缺失所導(dǎo)致的后果：“如果在我們的上空沒有飄浮著所有這一切由藝術(shù)、音樂、宗教、哲學(xué)和歷史所發(fā)明的象征，也沒有學(xué)術(shù)努力所產(chǎn)生的一切解讀和闡釋，那么我們將成為怎樣的人呢？史蒂文斯說，我們將成為夢游者，像機(jī)器人那樣走來走去，對于我們正在經(jīng)歷的生活無知無覺： 這就是史蒂文斯《夢游》（1943）的主旨?！保ǖ?頁）夢游者和機(jī)器人的比喻非常貼切，另外在這里已經(jīng)可以看到藝術(shù)與學(xué)術(shù)之間必須建立的聯(lián)系。然后文德勒接著分析說：“這首詩建立在三種意象上，首先是變幻不息的大海，世俗語言——也包括語言和藝術(shù)的日常語匯——之俗世儲備。其次是必死之鳥的意象，它的飛動恰似海水的涌動，卻終要被海水沖逝。其后代也終將被海水沖逝。第三個(gè)意象是學(xué)者，沒有學(xué)者，大海和飛鳥都不會完整?！保ㄍ希┻@是對文章題目的回應(yīng)，也是對選作該書書名的解釋。大海也是指世俗生活，飛鳥是精神生活中的藝術(shù)，“詩人說，沒有飛鳥及其后代，大海將成為“死亡的地貌”——并不是說亡者已前往另一個(gè)世界，而是說他們生而為人卻宛如夢游，無論在情感上還是精神上，雖生猶死……”（第8頁）因此，“對于史蒂文斯來說，藝術(shù)與藝術(shù)研究是共生的一對，彼此依賴?！囆g(shù)與學(xué)問互相扶持，彼此相悅，恰證明了人文學(xué)科與藝術(shù)于內(nèi)在層面和教育層面都密不可分”（第9頁）。從這個(gè)意義上來理解藝術(shù)在人文學(xué)科中的地位與意義就比較有說服力。

無論從何種角度來看，作為詩歌研究者、評論者的文德勒似乎對歷史與現(xiàn)實(shí)中的政治、意識形態(tài)斗爭等都不會很感興趣，但是絕對不能說她對政治是忽視的。文德勒在2015年4月接受哈佛大學(xué)特約撰稿人的采訪時(shí)談到了戰(zhàn)爭與政治對詩歌的影響：一方面詩歌活動和詩人獲得的贊助的機(jī)會會大為減少，但是另一方面同時(shí)發(fā)生的是“詩歌可能會突然再次變得重要，就像不久前愛爾蘭和波蘭的政治動蕩時(shí)期一樣”。這是詩歌與政治動蕩的一種關(guān)系。雖然她說自己并不擅長或難以勝任將作品與其時(shí)代的政治和哲學(xué)背景聯(lián)系起來的任務(wù)，她還是把自己對希尼的詩歌批評看作是“為忽視希尼作為詩人的愛爾蘭治批評提供另一種選擇”（https://news.harvard.edu/gazette/story/2015/04）。但是她沒有忘記指出“希尼——他的詩常被狹隘地局限于政治或民族框架內(nèi)解讀——是一位幾乎在所有抒情詩文體中進(jìn)行創(chuàng)新的作家”（引言，xv）。

在“永不倦怠的藍(lán)調(diào)：《蘭斯頓·休斯詩集》”中，可以看到文德勒是如何審慎地在詩歌評論中把握著政治性與藝術(shù)性之間的復(fù)雜關(guān)系。蘭斯頓·休斯（Langston Hughes，1902-1967）是二十世紀(jì)美國杰出的黑人小說家、詩人和劇作家，被譽(yù)為“哈萊姆文藝復(fù)興”的中堅(jiān)人物 。文德勒首先就說由休斯本人在1959年為克諾夫出版社親訂《詩選》（Selected Poems）的時(shí)候，顯然對其最具爭議的帶有政治性傾向的詩歌進(jìn)行了自我審查，“軟化了那個(gè)憤怒的休斯”（46頁）。文德勒的分析是：“或許休斯不再相信這些受壓制的詩歌，它們顯然不是他作品的最佳代表。然而，如果沒有這些詩作為襯托，則很難描述他的佳作?！保?6頁）這無疑是比較全面、客觀的評價(jià)視角。在她看來，即使休斯的創(chuàng)作有時(shí)淪為宣傳品，但他沒有玩世不恭地進(jìn)行創(chuàng)作，他仍然有一種理想主義信念，深信文字說服他人的力量；她進(jìn)而認(rèn)為或許是由于生活匆忙、事業(yè)緊迫而使得休斯沒能成功地把思想消化為藝術(shù)風(fēng)格以發(fā)揮詩歌的作用（47頁）。她認(rèn)為對于研究藝術(shù)創(chuàng)作中的真誠、信仰、良知以及與其藝術(shù)水平的關(guān)系，休斯是一個(gè)有意味的案例。很值得我們思考的是，她以阿諾德·蘭佩薩德（Arnold Rampersad）寫的《蘭斯頓·休斯的一生》（The Life of Langston Hughes）作為分析的例子?！罢慰赡苁窃娙说哪沟兀挥性姼璨拍茏屗麖?fù)活。”這句話聽起來是對的，因?yàn)橹皇恰翱赡堋保徊荒芘懦牧硪环N可能是詩歌不怎么樣，但是政治使詩人復(fù)活了。問題是蘭佩薩德毫不猶豫地批判了休斯的“妥協(xié)”，比如休斯在撰寫《著名美國黑人》的傳記文集時(shí)竟然漏掉了杜波伊斯。另外當(dāng)1953年3月休斯接到麥卡錫參議員委員會的傳票出庭作證的時(shí)候，拒絕牽連他人，自己終被“免罪”，而蘭佩薩德批評了休斯在麥卡錫聽證會上的行為，認(rèn)為他“基本被動的，甚至是躺倒的”行為與保羅·羅伯遜（Paul Robeson）和其他人的“積極抗?fàn)帯毙纬甚r明對比。文德勒則認(rèn)為，每一個(gè)這樣的“妥協(xié)”都必須在其歷史時(shí)刻的背景下進(jìn)行權(quán)衡，“事后從道德的角度看，我們沒有人能夠評判在休斯的處境下我們會如何行事。我們也可能會創(chuàng)作一些從藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)來看不甚光彩的作品。但《詩集》的出現(xiàn)使我們有理由把他的詩歌作為藝術(shù)作品來評判”（49頁）。這無疑是非常審慎的態(tài)度和同情的理解，破除了在藝術(shù)與政治之間的簡單、刻板和固化的偏激之見。

最后，我還是愿意回到艾倫·金斯堡（Irwin Allen Ginsberg，1926-1997）的詩歌。讀一下切斯瓦夫·米沃什（Czes?aw Mi?osz，1911-2004）的《致艾倫·金斯堡》（To Allen Ginsberg）吧：“我羨慕你徹底反抗的勇氣，燃燒的詞語和一個(gè)預(yù)言家的猛烈詛咒。/……你的瀆神的嚎叫還在一個(gè)霓虹燈似的沙漠上回響。在那里，人類的部落在漫游，并被宣判進(jìn)入非現(xiàn)實(shí)。/……而你的新聞記者般的陳詞濫調(diào)，你的胡子和珠子，你反叛另一個(gè)時(shí)代的著裝，全都被原諒了?！保?5頁）寫得太好了！文德勒接著就說金斯堡在他的作品《詩選： 1947-1995》的開頭就給出了關(guān)于他提出的“徹底反抗”的定義：“我想象有一個(gè)語言的力場，是與被催眠的力場控制裝置相對的：政府秘密警察和軍事媒介，會同了它們上億美元的惰性，信息扭曲，洗腦和大規(guī)模的幻覺?！保?6頁）1956年，金斯堡在他三十歲的時(shí)候出版了《嚎叫和其他詩》，他在詩歌中大聲吶喊，反對那個(gè)“吞噬年輕人的美國”。結(jié)果美國海關(guān)沒收了在英國印刷的《嚎叫》，舊金山警察派了兩名官員到正在出售《嚎叫》的“城市之光”書店，逮捕了出版商。但是在接下來的審訊中，法官宣告《嚎叫》不是黃色書籍，并宣判出版商無罪，這就讓《嚎叫》和金斯堡都出名了。以后金斯堡把當(dāng)天的新聞放進(jìn)詩歌之中：聯(lián)邦調(diào)查局、中央情報(bào)局、越南戰(zhàn)爭、同性戀生活、城市衰敗等等。文德勒認(rèn)為“金斯堡的杰出詩歌力量顯然沒有得到廣泛的評價(jià)”（97頁）。她進(jìn)而指出：“金斯堡的詩歌是美國社會很大一部分的X射線?！薄敖鹚贡ぴ缙谠姼枥锏膽嵟徒^望是自我厭惡的結(jié)果，同時(shí)也是對世界的客觀批評。他自己的情感危機(jī)導(dǎo)致了他對苦痛強(qiáng)烈的洞察力： 一個(gè)壓制性的社會強(qiáng)加給年輕人的苦痛?！保?7、98頁）

看來無論如何，詩歌研究與永恒的人文精神之間，政治是一個(gè)永遠(yuǎn)徘徊的幽靈，也是那座紀(jì)念碑上不可缺少的閃亮的碑石。