以書寫女性被熟知的韓國(guó)作家韓江在近十年開始了創(chuàng)作上的轉(zhuǎn)型，發(fā)表了兩部基于韓國(guó)歷史事件改編的虛構(gòu)作品，分別是《少年來了》（2014）和《不做告別》（2021）。作為她最新的一部作品，《不做告別》以1948年至1954年由韓國(guó)軍警在濟(jì)州島造成三萬(wàn)多名無(wú)辜民眾死亡的暴力鎮(zhèn)壓事件為背景，講述了事件過去多年后的當(dāng)下，一對(duì)友人因工作原因參與該事件的追索，在真相的重壓下遭遇的經(jīng)歷。
小說以第一人稱展開，名為慶荷的敘述者是一名作家，因?yàn)樵?014年出版了一本關(guān)于城市屠殺的作品后飽受折磨——這段人物背景與韓江創(chuàng)作《少年來了》的經(jīng)歷重合。她時(shí)常會(huì)做關(guān)于這座城市的噩夢(mèng)，無(wú)法安睡?！暗缤眢w被分成兩半一樣，那本書的陰影隱約出現(xiàn)在我所有的生活當(dāng)中”，她因此離開家人獨(dú)居，一度在失去活著的信念下寫好遺書。
隨后，慶荷接到了曾經(jīng)的友人仁善的求助電話，前往醫(yī)院照看她，在接受仁善的委托后她又迎著暴雪來到仁善位于濟(jì)州島村落里的老屋。在這個(gè)被暴雪、黑暗和寂靜遮蔽的地方，慶荷遇到了仁善死去的鳥、本應(yīng)在首爾醫(yī)院卻在此現(xiàn)身的仁善，小說也在這種亦真亦幻、生死被抹去界限的環(huán)境下迎來高潮：濟(jì)州島屠殺的記憶被層層揭開，而承載它之一的正是仁善死去的父輩。
韓江
作為一部核心是大屠殺的作品，韓江并未采取道德層面上更加安全的報(bào)道式或非虛構(gòu)寫法，也并未從事件親歷者的角度去展開講述。
小說的前半部分，大量的文字記錄了敘述者慶荷在日常生活中無(wú)法擺脫的噩夢(mèng)、莫名顫抖的身體，胃痙攣、偏頭痛，讓她感到窒息的水汽和濕透后貼在脊背上的棉襯衫。在尚未知曉歷史事件的全貌下，這些經(jīng)由一個(gè)人的身體所累積的不適感正是它現(xiàn)身的前兆。它幾乎剝奪了慶荷原本的生活，重新塑造了她對(duì)生活只剩下無(wú)力、痛苦和絕望的感官，也從側(cè)面印證了大屠殺記憶帶來的傷害是如此的持久和強(qiáng)有力。即便它已過去多年，即便慶荷并非事件的親歷者而只是一個(gè)在多年后目睹過它的旁觀者，卻依舊無(wú)法從中幸免。她為此感到驚訝：“我既然下定決心要寫屠殺和拷問的內(nèi)容，但怎么能盼望總有一天能擺脫痛苦，能與所有的痕跡輕易告別？”
從一個(gè)旁觀者的主觀感受介入一個(gè)如此沉重的歷史事件，這是韓江在創(chuàng)作這部作品時(shí)最特別，同時(shí)也最危險(xiǎn)、最容易受到爭(zhēng)議的部分?？v使這部作品是韓江在創(chuàng)作主題上的轉(zhuǎn)型之作，但它依舊沿用了從其創(chuàng)作早期至今常用的一些元素。在2005年出版的《玄鹿》里，報(bào)社記者任英和學(xué)弟明潤(rùn)前往一個(gè)陌生的城市，在暴風(fēng)雪中尋找失蹤的友人儀仙。在介于《少年來了》和《不做告別》之間出版的《白》（2016）里，韓江借由雪、霜花、骨灰、鹽等“白色意象”，描述了一個(gè)由夭折的姐姐、死去的青年、二戰(zhàn)中被摧毀的華沙所組成的消失的世界。在韓江筆下，雪這種自帶易逝特性的潔白之物似乎象征著消失，同時(shí)又能如此輕巧地將過往與記憶覆蓋。而一旦想要穿過它，尋回覆蓋之下的過去與記憶，卻要付出艱巨的代價(jià)。
在《不做告別》中，穿過暴風(fēng)雪趕往濟(jì)州島的路途，“濕黑的柏油路上，我每一瞬間都在橫穿數(shù)千朵的雪花落下、消失的人行道”，伴隨著雪而來的還有黑暗，“我睜著濕潤(rùn)的眼睛環(huán)視周遭的黑暗，那是和閉上眼睛時(shí)一樣的黑暗?？床灰姷难┗ǖ暨M(jìn)瞳孔，我眨著眼睛”。這幾乎是對(duì)慶荷在小說前半部分那些經(jīng)由身體傳達(dá)的“歷史后遺癥”的再現(xiàn)，它們幻化為白雪和黑暗，干凈，同時(shí)散發(fā)出刺骨的痛感，只有再度穿過它們才能來到歷史真相的面前，與仁善一道從漆黑的書架上翻開那些不被知曉的死者的檔案。
所謂的“歷史后遺癥”還出現(xiàn)仁善的母親身上。作為濟(jì)州大屠殺的親歷者，母親在兒時(shí)目睹哥哥被抓走后失蹤，她后來的丈夫是軍警手下的幸存者，余生里手部因顫抖無(wú)法接過水碗，“雙手發(fā)抖也是拷問的后遺癥”。至親的遭遇成為母親記憶深處的頑疾，她幾乎從未向女兒仁善提及這些。反而是在晚年患上阿爾茲海默癥后，在包裹頑疾的記憶從腦海中剝離時(shí)，它留下的后遺癥開始顯現(xiàn)，“媽媽精神極度清晰的瞬間像閃光一樣降臨，如銳利刀子般的記憶襲擊媽媽的瞬間。每當(dāng)那個(gè)時(shí)候，媽媽總會(huì)不間斷地說著。就像被手術(shù)刀切開身體的人一樣，就像血淋淋的記憶不斷涌出一樣”，母親不斷地呼喚女兒救救她，言下之意，她想要從濟(jì)州島大屠殺的記憶中解脫。但如此諷刺，它甚至不會(huì)放過一個(gè)失去記憶的人，反而要在她垂老瀕死時(shí)如回光返照般涌現(xiàn)。
紀(jì)錄片《湯與意識(shí)形態(tài)》
韓江塑造的母親角色很容易讓人聯(lián)想到韓裔日籍導(dǎo)演韓英姬的紀(jì)錄片《湯與意識(shí)形態(tài)》。影片里，導(dǎo)演將鏡頭對(duì)準(zhǔn)自己的母親——18歲時(shí)因濟(jì)州島大屠殺偷渡到日本的韓國(guó)人，她也是當(dāng)時(shí)逃亡日本的4000多名濟(jì)州島民中的一個(gè)。
影片的結(jié)構(gòu)跟《不做告別》相似，前半段記錄母親的老年生活，后半段隨著導(dǎo)演帶患上阿爾茲海默癥的母親重回濟(jì)州島，母親身上的秘密被完整地揭開，她的舅舅們?cè)诋?dāng)年被無(wú)辜?xì)⒑?，未婚夫因參與反抗死去。時(shí)隔多年，踏上故土的母親總是表現(xiàn)得沉默，旁邊的聲音來自導(dǎo)演：“阿爾茲海默癥抹去了記憶和時(shí)間感，母親是記不起來還是不愿回憶？”而無(wú)論是記不起來還是不愿回憶，似乎都可以看作是幸存者在抗拒這種歷史后遺癥帶來的二次傷害。
與韓江歸屬同代作家的金息也曾在其多部作品里探討韓國(guó)當(dāng)代史上的歷史事件。她出版于2016年的作品《最后一人》聚焦二戰(zhàn)時(shí)期韓國(guó)的慰安婦群體，以虛構(gòu)的筆法結(jié)合300多位受害者的證言，塑造了一位13歲時(shí)被綁架帶往中國(guó)的東北，在日本軍營(yíng)經(jīng)歷“人間地獄”后幸存的女孩。在艱難回國(guó)后，將過去隱瞞的她過上了離群索居的孤獨(dú)生活，隨著年齡增長(zhǎng)，亮明自己慰安婦身份的老人們逐漸離世，僅剩最后一人。同樣已是老人的她在無(wú)法面對(duì)過去和承受世人異樣的眼光中受困，遲遲無(wú)法宣告自己曾是受害者之一，成為未被知曉的“最后一人”。
小說的敘事由女孩們?cè)谌毡拒姞I(yíng)的遭遇和老人在當(dāng)下的生活共同組成，涉及歷史的敘事幾乎極度慘烈、真實(shí)地還原了那個(gè)充滿絕望、死亡和屈辱的“人間地獄”，老年的生活雖然看似孤寂且平靜，但恐懼卻以另一種方式滲透在當(dāng)下，環(huán)繞在老人居住的社區(qū)周圍。
它是改衣店里為了給店主產(chǎn)崽賣錢的狗，“肚子上布滿了女人親手縫合后留下的瘢痕，那么丑陋，像一排地震帶”。它是拾荒老頭抓走的貓，“恐懼的貓崽伸出尖尖的爪子在空中胡亂掙扎，然后被強(qiáng)行塞入了暗紅色的洋蔥網(wǎng)兜”。它也是老人在無(wú)人的巷子里遇見的哭泣的女人，直到之后來了警察她才知道那個(gè)女人是偷渡來的，“和平別墅里好像住了一群從外國(guó)偷渡過來的女人”。
金息
作家的創(chuàng)作意圖在此表露無(wú)遺，老人所見的貓狗和他人的遭遇其實(shí)意味著她無(wú)法在當(dāng)下的生活里徹底抹除那段經(jīng)歷留下的傷痕，它隨時(shí)可以重來。可以說，金息筆下的老人和韓江帶有自傳色彩的旁觀者們患有同一種“歷史創(chuàng)傷后遺癥”。而在金息這里，她還借由那些披露自己慰安婦身份的老人們的遭遇審問了韓國(guó)社會(huì)尚未解決的問題。這個(gè)群體大都依靠打零工糊口，在亮明身份后可能被家人以蒙羞的名義斷絕關(guān)系，遭受陌生人誤解與非議，以此為代價(jià)換來的只有政府提供的一份微薄補(bǔ)助金。這何嘗不是另一種形式的傷害？來自整個(gè)社會(huì)對(duì)這段歷史的回避。這也是為什么，老人用七十多年寫下的“我也是受害者”遲遲不敢公布，“在過去的七十年里，她從未睡過一個(gè)安穩(wěn)覺。身體睡著的時(shí)候，靈魂卻醒著；靈魂睡著的時(shí)候，身體卻醒著”。
如何告別？無(wú)法抹去的記憶讓身為個(gè)體的親歷者和旁觀者們?cè)诼L(zhǎng)的時(shí)間里病得越來越重，因?yàn)檫x擇回避集體記憶，國(guó)家和社會(huì)寧愿讓自己患上盲癥?！渡倌陙砹恕防?，親歷者有這樣一段疼痛入骨的自述：“那段經(jīng)歷就像是一場(chǎng)核災(zāi)，附著在骨頭與肌肉里的放射性物質(zhì)，存留在我們的體內(nèi)數(shù)十年，并且讓我們的染色體變形，將細(xì)胞變成癌癥來攻擊我們的性命，就算死掉或者火化后只剩下白骨，那些殘留物也不會(huì)消失?！?/p>
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 