讀《歌抒人生》：保羅·麥卡特尼：講故事，講音樂，講人生

《保羅·麥卡特尼：歌抒人生》，［英］保羅·麥卡特尼、［愛爾蘭］保羅·馬爾登著，楊海崧譯，雅眾文化/中信·回聲2023年11月出版，960頁，498.00元

有關(guān)“披頭士”的書非常多，在“披頭士”這四個(gè)成員中，關(guān)于約翰·列儂的書最多。在出版商看來，列儂更具商業(yè)價(jià)值。這給人造成一個(gè)錯(cuò)覺，約翰·列儂是“披頭士”的核心。事實(shí)上，“披頭士”從一開始就是雙核配置，只是保羅·麥卡特尼不像列儂那樣張揚(yáng)，容易成為新聞焦點(diǎn)。

如果你仔細(xì)看看“披頭士”創(chuàng)作的兩百多首歌曲，大部分都注明詞曲作者是列儂/麥卡特尼，但這里面到底誰主誰次，很難說清楚。據(jù)說當(dāng)初經(jīng)紀(jì)人布賴恩·愛潑斯坦為了強(qiáng)調(diào)“披頭士”是一個(gè)整體，強(qiáng)化一種品牌效應(yīng)，很多歌曲的署名都是“列儂/麥卡特尼”，但不能否認(rèn)的是，很多“披頭士”的經(jīng)典作品，麥卡特尼是主創(chuàng)。

終于，麥卡特尼在七十多歲的時(shí)候出版了一本書：《歌抒人生》。本來，人們希望他寫一本傳記，但出來的是一本關(guān)于歌詞及背后故事的書。這本書有四公斤重，涉及一百五十四首歌，尤其是書中有大量首次公開的珍貴圖片。作為一個(gè)記錄者，愛爾蘭詩人保羅·馬爾登把麥卡特尼的口述變成一篇篇雋永的散文，把很多歌曲創(chuàng)作背后的故事展現(xiàn)在人們面前。這些故事在敘述時(shí)，不那么戲劇性，顯得波瀾不驚，麥卡特尼更像是想通過一首歌把人們帶回到過去，展示一下人們?cè)缫训臅r(shí)代背景和他們的創(chuàng)作方式。

一直以來，人們都在說“披頭士”的四位成員不識(shí)譜，至少在樂隊(duì)創(chuàng)建之初是這樣的。這本書展示的數(shù)百張圖片中，有相當(dāng)一部分是麥卡特尼的創(chuàng)作草稿，這些草稿有時(shí)寫完隨手便丟進(jìn)垃圾桶，但心細(xì)的琳達(dá)·麥卡特尼（保羅的妻子）會(huì)把這些廢紙從垃圾桶里撿出來，做成剪報(bào)，《歌抒人生》就像是豪華版的剪報(bào)。

從這些創(chuàng)作草稿中不難發(fā)現(xiàn)，上面沒有簡(jiǎn)譜，有些只標(biāo)注了簡(jiǎn)單的和弦，僅有的幾張五線譜也都是出自上世紀(jì)七十年代后的創(chuàng)作。

有很多搖滾明星都不識(shí)譜，比如吉米·亨德里克斯、鮑勃·迪倫、埃里克·克拉普頓、邁克爾·杰克遜、埃爾維斯·普雷斯利、王子……但這不妨礙他們創(chuàng)作出偉大的音樂作品。

這就是天賦。

如果你仔細(xì)聆聽“披頭士”創(chuàng)作的歌曲，會(huì)發(fā)現(xiàn)，他們沒有兩首風(fēng)格接近的歌曲，或者說，你很難描述“披頭士”的音樂風(fēng)格，這很大程度上與他們不識(shí)譜有關(guān)。正如人們常說的那樣：音樂來自內(nèi)心。

當(dāng)一部包裝設(shè)計(jì)精美的視覺盛宴擺在你面前，并且這些歌詞與音樂剝離開，單純地講述文本背后的故事，這實(shí)在有些挑戰(zhàn)性。畢竟，敢于把音樂外衣脫掉，讓歌詞裸奔，對(duì)一些創(chuàng)作者來說可不是件好事。敢單獨(dú)把歌詞拿出來“示眾”的人不多，鮑勃·迪倫、萊昂納德·科恩、尼克·凱夫、盧·里德……屈指可數(shù)。正如英國桂冠詩人西蒙·阿米蒂奇說的那樣：“詞曲作者不是詩人?；蛘呶覒?yīng)該說歌曲不是詩。事實(shí)上，歌曲常常是蹩腳的詩。把音樂拿走，剩下的往往是一篇尷尬的創(chuàng)意作品，充滿了笨拙的音節(jié)、俗氣的韻律、枯燥的陳詞濫調(diào)和混亂的隱喻?！?/p>

麥卡特尼的歌詞離開音樂也是“裸奔”。不過，人們倒是不在乎單獨(dú)欣賞這些文本，一來是這些歌詞人們已經(jīng)很熟悉了，乏味感已經(jīng)變得遲鈍；二來是人們更想知道這些歌詞當(dāng)初是怎么寫出來的，尤其是對(duì)“披頭士”的粉絲來說，想知道無數(shù)解讀這些歌詞創(chuàng)作動(dòng)機(jī)或背景的文本之外的正解是什么。

人們本以為麥卡特尼會(huì)按時(shí)間順序挑出一些歌，然后串聯(lián)出他的音樂人生。但是他卻按照歌名的首字母順序來排列，這讓我們了解麥卡特尼時(shí)顯得有些混亂，尤其是對(duì)那些不太了解“披頭士”的讀者來說。你本以為這一塊塊拼圖組成的是你期待的圖案，但最后你發(fā)現(xiàn)是一大片馬賽克。這種排列的唯一好處是你可以隨便翻開一頁閱讀而不用擔(dān)心前面漏掉什么信息。還有一種可能，如果按時(shí)間順序排列，人們最熟悉的熱門歌曲都會(huì)出現(xiàn)在上半本書里，而麥卡特尼單獨(dú)發(fā)展后創(chuàng)作的歌曲相對(duì)來說比較陌生，下半本大概就沒有人看了。

當(dāng)我們被一首歌打動(dòng)，總會(huì)去想，作者當(dāng)初是怎么寫出來的，如果創(chuàng)作者緘口不語，人們就會(huì)發(fā)揮各種想象力去解讀。如果你看麥卡特尼講述創(chuàng)作背后的故事，會(huì)發(fā)現(xiàn)，很多創(chuàng)作靈感可能跟后來完成的作品之間沒什么關(guān)聯(lián)，他想到的是一個(gè)樣，你理解的是另一個(gè)樣。于是這變得很有趣，一個(gè)優(yōu)秀的創(chuàng)作者，一定是一個(gè)非常敏感的人，這樣，在靈感出現(xiàn)并跑掉之前，他能抓住它，這就是麥卡特尼在講述創(chuàng)作背后的故事時(shí)，你總覺得他在說一些與歌曲無關(guān)的話題。對(duì)于從事詞曲創(chuàng)作的人來說，這本書是一本好教材，生活中的每一個(gè)細(xì)節(jié)都有可能變成一首熱門金曲。

保羅·麥卡特尼的歌詞，和很多詞曲創(chuàng)作者相比，文學(xué)性弱一些，“披頭士”時(shí)期，他與列儂創(chuàng)作時(shí)首先考慮的是旋律與和聲，青春期結(jié)束后，也就是從1965年開始，他們的創(chuàng)作才開始游離出情愛主題，但不管什么主題，麥卡特尼與列儂的歌詞創(chuàng)作始終中規(guī)中矩，談?wù)摰拇蠖际巧钪械氖拢亚?、親情、宗教、自由、權(quán)利……他和列儂不同，列儂在個(gè)人發(fā)展時(shí)，更喜歡介入政治和社會(huì)議題，而麥卡特尼頂多是觸及一些不痛不癢的話題。他曾經(jīng)說過：“我從來沒有試圖發(fā)表嚴(yán)肅的社會(huì)評(píng)論。”

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2017年9月21日，美國紐約，75歲的“披頭士”成員保羅·麥卡特尼（Paul McCartney）舉行演唱會(huì)。

麥卡特尼說：“作家回顧過去也并不稀奇，因?yàn)槟鞘悄愕馁Y源庫?！彼皇呛?jiǎn)單地調(diào)出一些東西，就變成這本書。但記憶有時(shí)是靠不住的，在這本書中，麥卡特尼搞錯(cuò)了很多事，畢竟時(shí)間久遠(yuǎn)，過去發(fā)生的事可以歷歷在目，但不可能精準(zhǔn)無誤。在出版前，編輯大概太相信麥卡特尼的口述，沒有做進(jìn)一步核查，這讓麥卡特尼記錯(cuò)的事也白紙黑字印了出來。

比如，在介紹《買不到我的愛》時(shí)，麥卡特尼說：“具有諷刺意味的是，來巴黎之前，我們?nèi)ミ^佛羅里達(dá)，在那里，金錢可當(dāng)然可以買來許多你想要的東西，除了愛。”實(shí)際上，這首歌是1964年1月錄制的，“披頭士”在1964年2月才第一次去美國，在此之前，只有喬治·哈里森去美國西部看過他的妹妹。

在介紹《知己》這首歌的文字里，麥卡特尼說：“不過，在所有的這些吉他中，我最喜歡的電吉他是我的Epiphone Casino，我走進(jìn)倫敦查令十字街的一家吉他店，對(duì)店員說：‘你能不能給我選一把有回授效果的吉他，因?yàn)槲蚁矚g吉米·亨德里克斯那種音色?！沂羌椎某绨菡摺Ｎ液苄疫\(yùn)地能在他早期倫敦的一次演出中見過他……它成了我最喜歡的電吉他，《平裝書作家》的前奏連復(fù)段和喬治的歌曲《稅務(wù)員》的獨(dú)奏都是用它彈的。”吉米·亨德里克斯確實(shí)是在英國走紅的，他去英國之前，甚至連美國人都不太知道這個(gè)歌手。亨德里克斯在倫敦的首場(chǎng)演出是1966年9月，而《平裝書作家》和《稅務(wù)員》錄制于1966年4月。有人查過，麥卡特尼是在1964年12月買的Epiphone Casino吉他。所以，這事兒從頭到尾跟吉米·亨德里克斯都沒關(guān)系。

在談到《我對(duì)你的》這首歌的創(chuàng)作背景時(shí)，麥卡特尼說：“寫這首歌時(shí)，我們正和羅伊·奧比森一起巡演。我們都在同一輛巡演大巴上，它會(huì)中途?？?，好讓大家去喝杯茶、吃一頓，而約翰和我會(huì)去喝杯茶，然后回到大巴上寫點(diǎn)東西。這對(duì)我來說是一個(gè)特別的場(chǎng)景，在二十一歲的時(shí)候，在大巴車的過道上走來走去，大巴車尾部坐著羅伊·奧比森，他穿著黑色衣服、戴著墨鏡、彈著吉他，正在寫《漂亮女人》?！?/p>

這段敘述也有問題，如果查一下，會(huì)發(fā)現(xiàn)“披頭士”與羅伊·奧比森英國巡演時(shí)間是1963年5月到6月期間，《我對(duì)你的》這首歌早在當(dāng)年3月就錄制完成，不存在巡演期間創(chuàng)作這首歌的事。另外，《漂亮女人》這首歌作者是兩個(gè)人：羅伊·奧比森和他的創(chuàng)作伙伴比爾·迪斯。有一次，兩個(gè)人在家里創(chuàng)作，這時(shí)奧比森的妻子克勞戴特進(jìn)來說她要去城里購物。奧比森問她需要錢嗎。迪斯在一旁接話：“漂亮的女人從不需要錢?！眾W比森來了靈感，開始唱“漂亮的女人走在街上……”等他妻子回家時(shí)，這首經(jīng)典的《漂亮女人》已經(jīng)寫完了，并且在1964年1月錄制完成。如果麥卡特尼在車上聽到奧比森演唱這首歌，那可能是第二次一起巡回演出，而且是演出前在熟悉演出曲目。實(shí)際上《我對(duì)你的》這首歌創(chuàng)作于他們與海倫·夏皮羅巡演的路上，時(shí)間是1963年2月左右，他肯定是把奧比森和夏皮羅搞混了。

類似這樣的記憶錯(cuò)誤，書中還有很多處，畢竟想記住四五十年前發(fā)生的事對(duì)任何人來說都不太可能。所有回憶錄都有記憶錯(cuò)誤，只是有些記憶不是共同記憶，人們很難發(fā)現(xiàn)而已。而“披頭士”屬于公共記憶的一部分，當(dāng)麥卡特尼回顧往事，出點(diǎn)什么記憶偏差人們很容易發(fā)現(xiàn)。

即使這樣，也不影響這本書的價(jià)值。