不知從何時(shí)開始，在普羅大眾眼中，藝術(shù)家許多時(shí)候與瘋子距離很近，正所謂“不瘋不魔不藝術(shù)”。而在所有那些以瘋癲著稱的藝術(shù)家中，西班牙超現(xiàn)實(shí)主義畫家薩爾瓦多·達(dá)利或許是最瘋狂的一個(gè)。從獨(dú)一無二的標(biāo)志性龍須胡，到各種離經(jīng)叛道的行為方式，再到橫跨繪畫、攝影、電影、蝕刻、雕塑、戲劇、文學(xué)、時(shí)尚、美食、珠寶等極廣泛領(lǐng)域的旺盛藝術(shù)創(chuàng)造力，達(dá)利堪稱二十世紀(jì)的頭號(hào)藝術(shù)瘋子，正如他著名的自白：“我同人類的唯一區(qū)別，在于我是瘋子；我與瘋子的唯一區(qū)別，在于我沒瘋?！边_(dá)利在各個(gè)領(lǐng)域無所不能的驚世才華讓他的朋友、傳記作家羅伯特·德沙恩斯感慨，“他在遺傳上是西班牙人，在智力上是法國(guó)人，在美學(xué)上是意大利人，而在商業(yè)上是美國(guó)人”。順著德沙恩斯這一精彩的評(píng)價(jià)思路，我們還可以稱這個(gè)極度自信乃至自負(fù)的藝術(shù)瘋子是一個(gè)妥妥的“斜杠青年”，一個(gè)極具口才的“金句制造機(jī)”，一個(gè)讓所有廣告推銷員汗顏的“網(wǎng)紅鼻祖”，一個(gè)六次登上《時(shí)代》周刊封面的“明星藝術(shù)家”。不過在所有這些浮華的標(biāo)簽背后，真正影響達(dá)利一生創(chuàng)作的乃是其對(duì)現(xiàn)代心理學(xué)、物理學(xué)乃至生命科學(xué)的高度癡迷，對(duì)時(shí)間、物質(zhì)、能量等科學(xué)與哲學(xué)問題的深刻思考，對(duì)科學(xué)與藝術(shù)之間相互交融的不懈探索，對(duì)不同藝術(shù)領(lǐng)域之間腦洞大開的跨界實(shí)驗(yàn)。正是上述種種賦予了達(dá)利以高度鮮明而強(qiáng)烈的藝術(shù)風(fēng)格，讓他成為與畢加索、馬蒂斯比肩的二十世紀(jì)最具代表性的三大藝術(shù)家之一。
薩爾瓦多·達(dá)利
夢(mèng)境與潛意識(shí)
1923年，現(xiàn)代精神分析學(xué)派的創(chuàng)始人、著名心理學(xué)家西格蒙德·弗洛伊德的代表作《夢(mèng)的解析》西班牙語(yǔ)版發(fā)行。當(dāng)時(shí)正在馬德里求學(xué)的19歲青年達(dá)利在書中遇到了這位對(duì)他前半生影響至深的大師。在達(dá)利看來，這是一本足以改變?nèi)祟惿畹木拗谒饺瞬乇镜捻?yè)邊空白處寫滿了筆記。后來，在著名的自傳《薩爾瓦多·達(dá)利的秘密生活》中，他提到了這部作品對(duì)他的影響：“它讓我印象深刻，是我一生中最重要的發(fā)現(xiàn)之一。我被一種真正的自我解析徹底征服了，它不僅能解析我的夢(mèng)境，還可以解析發(fā)生在我身上的所有事情，無論這些事情在第一眼看來何其偶然?！币?，如今世人所熟悉的這個(gè)超現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格的達(dá)利原本竟是一個(gè)寫實(shí)派，正是弗洛伊德讓他意識(shí)到現(xiàn)實(shí)壓抑了人的本能與欲望，只有夢(mèng)境與潛意識(shí)才能揭示深層的心理現(xiàn)象。由此，達(dá)利開始將怪異夢(mèng)境般的形象與卓越的繪圖技術(shù)和受文藝復(fù)興大師影響的繪畫技巧融合在一起，盡情揮灑心中的幻想、欲望和非理性。
《達(dá)利自傳》
二十年代中后期，隨著他與巴黎超現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)家們頻繁交往，以及對(duì)弗洛伊德有關(guān)潛意識(shí)和夢(mèng)境理論的參悟，達(dá)利高度鮮明而強(qiáng)烈的繪畫風(fēng)格逐漸形成。為了從潛意識(shí)中產(chǎn)生意象，達(dá)利自創(chuàng)了一種稱之為“偏執(zhí)批判法”的方式在自己的身上誘發(fā)幻覺境界。據(jù)說，這種方法可以幫助他畫出兩種本沒有聯(lián)系的事物間的無理性關(guān)系，同時(shí)還可以描述出他潛意識(shí)里的畫面。很多時(shí)候，達(dá)利會(huì)坐在自己的椅子上，手持湯勺，將盤子放在桌上。當(dāng)他行將睡著之際，勺子就會(huì)掉到盤子里，被聲響喚醒的達(dá)利會(huì)立刻將自己剛剛夢(mèng)到的超現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景記錄下來。其他時(shí)候，他會(huì)保持倒立的姿勢(shì)，直到自己快暈厥過去，以此保持一種半清醒狀態(tài)。于是，在他的筆觸下所呈現(xiàn)的夢(mèng)境，往往縈繞著荒誕詭譎、不合情理的奇異氛圍。
1929年，25歲的達(dá)利在一次超現(xiàn)實(shí)主義的聚會(huì)上，對(duì)詩(shī)人艾呂雅的妻子加拉一見鐘情，并展開了瘋狂的求愛。這位達(dá)利心中的繆斯女神為她開啟了開掛般的人生。是年，他與布努埃爾合作，拍攝了超現(xiàn)實(shí)主義電影開山之作《一條安達(dá)魯狗》，據(jù)說這部影片的靈感來自他們兩人的夢(mèng)境。作為人類電影史上最瘋狂的嘗試之一，影片摒棄了電影創(chuàng)作的一切原則與理論，甚至根本找不到一個(gè)完整的故事。取而代之的是無處不在的隱喻，那些看似沒有任何關(guān)聯(lián)的瞬間和事件，如男人、女人、盒子、螞蟻、乳房、南瓜、鋼琴、斷手……因?yàn)楸澈笏淼碾[喻，恰恰反映了人的潛意識(shí)。雖然這部電影的詭異不羈難以被觀眾接受，這股潮流也很快被時(shí)代遺忘，但它對(duì)后世藝術(shù)的影響卻一直持續(xù)至今。在此，達(dá)利將他天馬行空的夢(mèng)境幻想與高超的構(gòu)圖技巧成功應(yīng)用在影片中，達(dá)到了令人驚嘆的效果。
兩年后，達(dá)利完成了一生中最著名的畫作之一——《記憶的永恒》。畫面展現(xiàn)的是一片空曠、死寂的海灘，遠(yuǎn)方的大海、山峰都沐浴在落日的余暉之中。海灘上躺著一只好像夢(mèng)境中像魚又像馬的“四不像”怪物，它的前部又像是一個(gè)只有眼睫毛、鼻子和舌頭荒誕地組合在一起的人頭殘部；怪物的一旁有一個(gè)平臺(tái)，其上長(zhǎng)著一棵枯死的樹；一個(gè)爬滿了螞蟻的金屬盤子，好像正在被它們啃噬掉。最令人匪夷所思的是，畫面中的幾只鐘表都變成了柔軟的、可隨意彎曲的東西。它們?nèi)缤骘炓粯榆浰?，或掛在樹枝上，或搭在平臺(tái)的邊緣，或披在怪物的背上，好像這些用金屬、玻璃等堅(jiān)硬物質(zhì)制成的鐘表在外力的作用下已經(jīng)不堪重負(fù)，疲憊不堪地松垮了下來。在這里，時(shí)間被強(qiáng)烈扭曲了，停止了，仿佛一切都被融化成了無意識(shí)的東西。在達(dá)利眼中，時(shí)間就像舞蹈家一樣柔韌，可以迅疾如飛，也可以停滯不前，正如他喜愛的古希臘哲人赫拉克利特的名言“時(shí)間是個(gè)擲骰子的兒童”。
根據(jù)達(dá)利本人的描述，這幅畫表現(xiàn)了一種“由弗洛伊德所揭示的個(gè)人夢(mèng)境與幻覺”，自己夢(mèng)中的每一個(gè)意念都是自己不能選擇的，畫家則盡可能精密地記下自己的下意識(shí)。當(dāng)然，達(dá)利畫作的最大魅力來自其背后巨大的闡釋空間。達(dá)利的童年經(jīng)歷表明，他有著嚴(yán)重的性焦慮——這種關(guān)于性的困擾和幻想經(jīng)由弗洛伊德的理論被投射到藝術(shù)創(chuàng)作之中。于是，對(duì)這幅作品的另一種令人驚嘆的弗洛伊德式解讀便是：軟表是“性無能”的視覺隱喻，螞蟻入藥有提升欲望之效，掛著軟表的樹杈是Y染色體的變型，這些萎靡的意象是達(dá)利的欲望和力不從心的身體之間的兩極化反應(yīng)，他甚至?xí)蹈Q加拉與情人的相處來獲得滿足。就這樣，相對(duì)論和精神分析兩大理論竟在一幅畫中得到了完美的融合，盡管達(dá)利堅(jiān)稱“它不過是溫柔的、放縱的、孤獨(dú)的、偏執(zhí)的卡姆貝爾特（一種奶酪）的時(shí)間和空間”。無論如何，“軟表”這一意象一再地出現(xiàn)于達(dá)利中后期的各類創(chuàng)作中，以至于成了達(dá)利藝術(shù)的一個(gè)代名詞。
1937年，旅居奧地利的達(dá)利多次嘗試到維也納拜訪弗洛伊德，但都沒有實(shí)現(xiàn)。在返回酒店的房間后，他在想象中同弗洛伊德進(jìn)行了長(zhǎng)時(shí)間的交談。次年，因維也納被納粹占領(lǐng)，弗洛伊德逃亡倫敦避難，達(dá)利終于在著名作家茨威格的引薦下見到了年邁的精神導(dǎo)師。然而，這次歷史性的會(huì)面并不成功，當(dāng)時(shí)的弗洛伊德年老體衰，而且備受失聰?shù)恼勰ァ．?dāng)達(dá)利慷慨陳詞自己的創(chuàng)作思想時(shí)，他向身旁的茨威格評(píng)價(jià)道，他從未見過“如此純粹的西班牙人，真是個(gè)瘋子！”同時(shí)，他直言：“你的畫使我們感興趣的不是無意識(shí)而是有意識(shí)?！北M管兩位曠世天才未能擦出火花，但達(dá)利的創(chuàng)作在很大程度上是借著弗洛伊德的學(xué)說來完成他一生的完美表演和對(duì)欲望的忠實(shí)再現(xiàn)，卻是不爭(zhēng)的事實(shí)。
DNA、量子與四維時(shí)空
盡管前半生癡迷于弗洛伊德，達(dá)利始終對(duì)物理學(xué)和生命科學(xué)懷抱著高度的熱情。據(jù)說他長(zhǎng)期訂閱《科學(xué)美國(guó)人》雜志，臨終時(shí)床頭還放著霍金、薛定諤等人的科普著作。這份興趣隨著1945年廣島原子彈爆炸，以及1953年DNA雙螺旋結(jié)構(gòu)分子模型的提出再度瘋狂地燃燒起來。后來，達(dá)利在《反物質(zhì)宣言》（1958）一文中寫道：“當(dāng)我是一個(gè)超現(xiàn)實(shí)主義者時(shí)，我希望創(chuàng)造內(nèi)心世界的肖像，奇妙世界的肖像，我的上帝弗洛伊德的肖像……現(xiàn)在，外部的物理世界超越了心理世界。我的上帝如今是海森堡博士（德國(guó)物理學(xué)家，量子力學(xué)的主要?jiǎng)?chuàng)始人）。”在新導(dǎo)師海森堡量子力學(xué)觀念的指引下，達(dá)利中后期的作品中出現(xiàn)了斷裂、破碎、非連續(xù)、漂浮等形象。他認(rèn)為，質(zhì)子、反質(zhì)子、光子、π介子、中子，這一切基本粒子之所以有其奇妙、超美感的能量，全來自于它們的非連續(xù)性。
《這就是達(dá)利》
在這一迷人觀念的指引下，達(dá)利與著名攝影師菲利普·哈爾斯曼聯(lián)手創(chuàng)作了超現(xiàn)實(shí)主義攝影作品《原子的達(dá)利》（1948），顯然這是對(duì)量子力學(xué)中的不確定性的一種觀照和呼應(yīng)。在這幅腦洞大開的作品畫面中，畫架用細(xì)鐵絲懸掛起來，椅子由其夫人舉起，三個(gè)助手按口令拋出三只貓，另一助手負(fù)責(zé)潑水，達(dá)利同時(shí)跳起來，這個(gè)鏡頭前后反復(fù)拍攝了28次，持續(xù)了大約六個(gè)小時(shí)，終于獲得了一次成功。在這幅來之不易的畫面中，所有的東西看上去都漂浮在空中，如同在一顆原子之中。透過這幅作品，達(dá)利想要告訴世人，在一切看似穩(wěn)定的表象之下，微觀世界的紛亂和無序才是這個(gè)世界真實(shí)的樣子。
五十年代中期，醉心于科學(xué)前沿動(dòng)態(tài)的達(dá)利又對(duì)蘊(yùn)藏著物質(zhì)遺傳密碼的脫氧核糖核酸（DNA）著了迷，他甚至經(jīng)常出現(xiàn)在各類生物學(xué)會(huì)議上，并與DNA的發(fā)現(xiàn)者之一、著名科學(xué)家詹姆斯·杜威·沃森會(huì)過面。在他看來，DNA的發(fā)現(xiàn)為他提供了“上帝存在”的證據(jù)，而他的這個(gè)“上帝”乃是斯賓諾莎和愛因斯坦心目中的“上帝”——自然。這一時(shí)期，達(dá)利創(chuàng)作了一系列向DNA致敬的作品，其中尤以《記憶持久性的瓦解》（1954）最具代表性。23年后，達(dá)利親手對(duì)自己最著名的作品《記憶的永恒》完成了解構(gòu)。在那個(gè)由量子和DNA所主導(dǎo)的新時(shí)代，原作中的景觀被水淹沒了一半。新科學(xué)向世人表明，染色體所包含的遺傳物質(zhì)DNA的斷裂可能是新記憶的一大源頭，這正是這幅顛覆性畫作的題中之義。
同時(shí)，達(dá)利在保留原作“軟質(zhì)”元素的基礎(chǔ)上，添加了金屬長(zhǎng)方體、子彈等“硬質(zhì)”元素，造成極具矛盾的沖突感。其中，浸在水中的樹干發(fā)生斷裂，時(shí)鐘不再附著于物體上，水中的“子彈”似乎在攻擊著一切。從量子力學(xué)的角度來看，水底的“長(zhǎng)方體”和“子彈”是以粒子和波構(gòu)成的量子世界。就像薛定諤的貓一樣，在量子世界中生存的人類，究竟是像魚一般悠然自得，還是像樹干一般斷裂死去，是達(dá)利留給世人的難解之謎。不得不說，這兩幅尺寸極小的作品卻蘊(yùn)含著龐大而深刻的世界觀，在達(dá)利虛實(shí)相生的畫筆中得到了完美的融合，至今依然為人驚嘆。
對(duì)于將量子力學(xué)的思想融入藝術(shù)創(chuàng)作，達(dá)利的嘗試一直延續(xù)到生命的終點(diǎn)，這在他晚年對(duì)四維時(shí)空的探索中達(dá)于高潮，同樣創(chuàng)作于1954年的《受難》集中展現(xiàn)了這一點(diǎn)。在這幅詭異的作品中，耶穌怪異地盤旋在以達(dá)利的妻子加拉為原型塑造的人物的上空，擺出已經(jīng)被藝術(shù)家們畫了數(shù)百年的經(jīng)典姿勢(shì)。但是，在這幅以“受難”為主題的畫中竟然沒有釘子，十字架也不是木制的。更令人驚奇的是，我們能看到的畫面甚至不在一個(gè)維度中。在此，達(dá)利特意將十字架換成一個(gè)抽象的超立方體，以“增加一個(gè)新的維度”，這種具體與抽象的組合構(gòu)成了一種超然空靈的神秘感。達(dá)利運(yùn)用幾何圖形繪畫的能力絲毫不遜于著名的荷蘭版畫大師埃舍爾。就這樣，達(dá)利前無古人地將耶穌的經(jīng)典形象與只存在于數(shù)學(xué)理論中的圖形結(jié)合起來，從而將幾何學(xué)帶入了形而上學(xué)的領(lǐng)域。
2012年，達(dá)利的生前好友、數(shù)學(xué)家托馬斯·班科夫在達(dá)利博物館舉行講座，解釋了達(dá)利如何嘗試使用“源于并超越三維空間的事物……就是同時(shí)使用兩種透視——兩個(gè)疊加的十字架”。藝術(shù)評(píng)論家、詩(shī)人凱莉·格羅威爾則指出了或許是更加重要的一個(gè)方面，“這幅畫看上去打破了耶穌的拯救精神與幾何學(xué)和物理力量的物質(zhì)性的聯(lián)系。它把科學(xué)與信仰這兩個(gè)常常被認(rèn)為是分開的概念連接了起來?！卑芽此聘盍鸦蚝翢o聯(lián)系的事物融合在一起，這是達(dá)利的全部藝術(shù)創(chuàng)作中最有價(jià)值也最經(jīng)久不衰的重要方面之一。頗為巧合的是，《受難》完稿的1954年，歐洲核子研究組織（Cern）在日內(nèi)瓦成立。達(dá)利對(duì)于原子結(jié)構(gòu)的癡迷，或許起始于一個(gè)哈姆雷特式的疑問：擺弄這種神秘事物會(huì)將我們引向生存還是滅亡？
對(duì)于達(dá)利而言，幾何學(xué)可能是通往永恒救贖的重要途徑。“在達(dá)利的作品中，原子論與科學(xué)是由贖罪與拯救編織而成的織物，”格羅威爾說，“這個(gè)四次元的十字架似乎可以不斷延展，超越這個(gè)世界的維度，進(jìn)入未知的平面?！笔聦?shí)上，達(dá)利本人也承認(rèn)了這一點(diǎn)。他在《達(dá)利維度》一文中寫道：“思想家與文人無法給我任何東西，科學(xué)家卻賦予了我一切，甚至是靈魂的不朽?！边@不由讓人想起他晚年的另一段夫子自道：“眾人現(xiàn)在觀賞我的畫，以后也將如此，因?yàn)樗麄儜{著模糊粗淺的直覺，知道我的作品中隱藏著顯然的、真實(shí)的寶藏。迄今還未被人看出。非藝術(shù)的寶藏將逐漸變成藝術(shù)性的寶藏?！?/p>
毫無疑問，這寶藏?zé)o它，唯科學(xué)耳。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 