電影大師英格瑪-伯格曼：無(wú)藥可救的吶喊與低語(yǔ)

她是個(gè)即將死去的人。

絕望的哮喘，血一樣的紅色，時(shí)鐘在靜謐之中清晰搖擺……那撲面而來(lái)的銳利的隱秘歲月，焦慮而迷惘。

三姐妹中的艾格納斯死后，她的姐妹卡琳和瑪利亞，這對(duì)死對(duì)頭試圖有所緩和?，斃麃嗛_(kāi)始撫摸她的妹妹，雖然卡琳一開(kāi)始激烈地反對(duì)這種做法，但很快她半推半就地默許了瑪利亞親近的態(tài)度，她們擁抱在了一起。然而，這只是表象，葬禮后，卡琳問(wèn)瑪利亞：“你摸過(guò)我，你記得嗎？”瑪利亞的反應(yīng)異常冷漠……

這是瑞典電影大師英格瑪·伯格曼最重要的作品《吶喊與低語(yǔ)》中的情節(jié)。當(dāng)小說(shuō)家余華欣賞完伯格曼的《吶喊與低語(yǔ)》后，為自己年輕時(shí)沉溺于好萊塢影片而悔恨不已，并毫不猶豫地將自己的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)命名為《呼喊與細(xì)雨》（電影《吶喊與低語(yǔ)》的另一譯名），以此向大師致敬。

英格瑪·伯格曼，（1918-2007）瑞典導(dǎo)演，威尼斯電影節(jié)終生成就獎(jiǎng)得主，曾兩次獲奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演提名，執(zhí)導(dǎo)的《芬妮與亞歷山大》獲第56屆奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳外語(yǔ)片。代表作有《夏夜的微笑》《第七封印》《野草莓》《魔術(shù)師》《吶喊與低語(yǔ)》《秋天奏鳴曲》《芬妮與亞歷山大》等。

吶喊與低語(yǔ)

電影內(nèi)外的情感糾葛

上世紀(jì)70年代初，伯格曼拍了幾部不三不四的電影，但賺了不少錢(qián)，他精心構(gòu)思了一部大戲，由他和麗芙·厄爾曼飾演男女主角，背景是他居住的法羅島。結(jié)果戲拍了一半，另一個(gè)男主角就跑掉了。沒(méi)法子，他又改拍斯特林堡的《一出夢(mèng)的戲劇》。這一次，他最大的失誤是重蹈覆轍愛(ài)上了劇中年輕的女演員，被拒絕后，他只好回到法羅島去治療情傷，這段時(shí)間，他寫(xiě)出了《吶喊與低語(yǔ)》的劇本。

因?yàn)閹撞侩娪霸谏虡I(yè)上的失敗，國(guó)內(nèi)外根本沒(méi)有人愿意投錢(qián)給他拍電影。他拿出自己的全部積蓄砸了進(jìn)來(lái)，同時(shí)說(shuō)服片中的四位女演員，把她們的片酬作為投資用在這部電影上，然后又向電影基金會(huì)貸款50萬(wàn)瑞典克朗。這是伯格曼人生中第二次，被輿論普遍認(rèn)為快要完蛋了。

到電影后期制作的時(shí)候，伯格曼就把錢(qián)花光了，他想出售《吶喊與低語(yǔ)》在美國(guó)地區(qū)的版權(quán)，卻根本無(wú)人問(wèn)津。他的經(jīng)紀(jì)人保羅·柯諾是個(gè)老奸巨猾的貿(mào)易商，可是即使是這樣一位“老司機(jī)”，在發(fā)行商面前費(fèi)了半天口舌，依舊空手而歸。最后，還是一家專門(mén)發(fā)行恐怖片和色情電影的小公司同情這部該死的電影。

他的感情生活也是一團(tuán)糟，和執(zhí)導(dǎo)《一出夢(mèng)的戲劇》時(shí)的毛病一樣，他和《吶喊與低語(yǔ)》中的女演員英格莉·馮·羅森迅速墜入愛(ài)河，而《吶喊與低語(yǔ)》的第一女主角是他當(dāng)時(shí)的妻子：麗芙·厄爾曼。

《魔燈：英格瑪·伯格曼自傳》作者：（瑞典）英格瑪·伯格曼譯者：張紅軍版本：廣西師范大學(xué)出版社 2017年8月世界電影巨匠英格瑪·伯格曼唯一的生平自述，20世紀(jì)電影史上一些最重要的時(shí)刻，在作者回顧自己的生涯時(shí)一一重現(xiàn)，他與卓別林、葛麗泰·嘉寶、卡拉揚(yáng)、英格麗·褒曼等同時(shí)代人的交往，和對(duì)于塔可夫斯基、費(fèi)里尼等同行工作的評(píng)論不時(shí)閃耀其間。

一天夜里，麗芙·厄爾曼與另外兩位女主演哈里特和英格里德·圖林在法羅島的片場(chǎng)喝酒。幾杯入肚，厄爾曼擁有了勇氣，她決定向那個(gè)任性又自負(fù)的男人宣告他們的一切都已成為過(guò)去。三個(gè)醉酒的女人去敲伯格曼的房門(mén)，砰砰的敲門(mén)聲和厄爾曼含混不清的叫喊聲，嚇得伯格曼跳過(guò)另一側(cè)的窗戶逃走了。厄爾曼想告訴他：“英格瑪，我們結(jié)束了?！彼?，在電影中，厄爾曼的痛苦都是真實(shí)的。英格瑪·伯格曼曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“我們從來(lái)沒(méi)有在法律上結(jié)過(guò)婚，但我在遠(yuǎn)離塵埃的法羅島上造那座房子，是打算和麗芙永遠(yuǎn)廝守的。”而現(xiàn)在，一切都成為過(guò)去。不久后，他就和英格莉·馮·羅森結(jié)婚，搬進(jìn)了卡拉布蘭一棟像太妃糖一樣漂亮的公寓里。

圣誕節(jié)除夕夜，他接到保羅·柯諾打來(lái)的電話，柯諾的聲音聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)激動(dòng)：“英格瑪，捧上天啦。”一開(kāi)始伯格曼還不清楚是怎么回事，好半天才知道，《吶喊與低語(yǔ)》獲得了巨大成功，世界上只要放電影的地區(qū)，都買了這部影片的版權(quán)。

伯格曼春風(fēng)滿面，最困難的時(shí)期過(guò)去了。這個(gè)臭男人為什么沒(méi)有受到懲罰呢？麗芙·厄爾曼感到無(wú)法理解。她離不開(kāi)他，雖然已經(jīng)離婚，可是他們還是在一起拍電影，這對(duì)她是一種比電影中的窒息更可怕的折磨。早在1965年，深受伯格曼其害的比比·安德森就警告過(guò)厄爾曼：遠(yuǎn)離這個(gè)男人！但是，正在戀愛(ài)甜蜜期的厄爾曼，哪里聽(tīng)得下這樣的忠告呢？

1965年，厄爾曼27歲，伯格曼47歲，還離過(guò)三次婚。

11年后，他們拍《臉對(duì)臉》，厄爾曼像頭獅子一樣在那掙扎，與其說(shuō)在表演，不如說(shuō)在呈現(xiàn)真實(shí)的自己，赤裸裸地呈現(xiàn)在他前夫面前，她的傷痕，她的痛苦，那無(wú)藥可救的呼喊與低語(yǔ)。

伯格曼的電影一直在不斷地追問(wèn)命運(yùn)背后的那些難以擺脫而又令人沮喪的絕望，在拍攝現(xiàn)場(chǎng)，這具化為幾個(gè)女人受到伯格曼傷害后的悲傷。我們看伯格曼的自傳《魔燈》，印象最深的就是他的情欲。對(duì)于這一點(diǎn)，這個(gè)北歐人倒是一點(diǎn)也不避諱。八九歲的時(shí)候，女仆在他洗澡的時(shí)候接觸了他的性器官。5年后，他開(kāi)始自慰，并和同學(xué)安娜·林德貝格有了第一次性行為。

這是個(gè)情欲旺盛的男人，總是在追逐他的獵物，很多他電影中的女演員都和他有過(guò)情感糾葛。伯格曼曾鐘情于《喜悅》的女主角梅·布瑞特·尼爾森，拍《不良少女莫妮卡》時(shí)又對(duì)21歲的大胸脯演員哈里特·安德森著迷。創(chuàng)作《小丑之夜》的劇本時(shí)，他慫恿哈里特講述她豐富的性經(jīng)歷，哈里特的敘述讓伯格曼嫉妒到痛苦的地步，他將妒火寫(xiě)進(jìn)了劇本，成為故事角色最強(qiáng)大的情感來(lái)源。

當(dāng)然，也有例外，比如英格麗·褒曼。

英格麗·褒曼

被折磨的“好萊塢第一夫人”

英格麗·褒曼出過(guò)一本自傳，而且，這本自傳1983年就譯成中文，分別由中國(guó)戲劇出版社、漓江出版社和文化藝術(shù)出版社出版。你沒(méi)看錯(cuò)，1983年，中國(guó)有三家出版社同時(shí)出版了三個(gè)譯本的英格麗·褒曼自傳，然后……就沒(méi)有然后了，這本書(shū)再?zèng)]有再版過(guò)。

為什么1983年中國(guó)大陸會(huì)同時(shí)出版三本英格麗·褒曼自傳？因?yàn)榍耙荒?，?982年，她去世了，死因是乳腺癌手術(shù)后產(chǎn)生的淋巴瘤并發(fā)癥。她生前拍攝的最后一部影片是和英格瑪·伯格曼合作的《秋天奏鳴曲》。

在瑞典文中，褒曼和伯格曼同名，都是Bergman。只不過(guò)，在英格麗，翻譯成了褒曼（以顯示女性化），在英格瑪，翻譯成了伯格曼。名字也差不多，一個(gè)是Ingrid，一個(gè)是Ingmar。然而，兩人并沒(méi)有親戚關(guān)系，而且兩人的想法南轅北轍，一度鬧得不可開(kāi)交。

《秋日奏鳴曲》劇照

一個(gè)享有“好萊塢第一夫人”的美譽(yù)，一個(gè)是瑞典電影執(zhí)牛耳者，誰(shuí)聽(tīng)誰(shuí)的？從兩個(gè)人的回憶錄中就可以看得很清楚，矛盾重重。英格麗·褒曼的回憶是：“一開(kāi)始我們就遇到了麻煩?！?/p>

英格麗·褒曼是個(gè)什么人？她受好萊塢教育這么多年，就是好萊塢商業(yè)片流水線塑造的女神，高鼻深目、優(yōu)雅迷人、膽大心細(xì)、處變不驚?？墒窃诓衤@里，他要的是殘酷的真實(shí)：母親與女兒之間深深的裂痕，在愛(ài)與恨之間掙扎的家庭關(guān)系，就如我們?cè)凇秴群芭c低語(yǔ)》中所看到的那樣。

英格麗·褒曼一開(kāi)始根本不能理解。她對(duì)導(dǎo)演吼道：“七年！母親七年不看她的孩子！這怎么可能！”為了讓情緒激動(dòng)的褒曼平靜下來(lái)，伯格曼將七年縮短為五年，可是等褒曼看到成片的時(shí)候，她發(fā)現(xiàn)又改為七年了。

在伯格曼看來(lái)，一開(kāi)始進(jìn)入劇組的這位好萊塢大明星，演戲矯揉造作，戴上了她完全不適應(yīng)的面具。在《魔燈》中，伯格曼毫不客氣地寫(xiě)道：“她早已對(duì)著鏡子排練過(guò)若干次了，可令人吃驚的是，她依然把臺(tái)詞念得拿腔拿調(diào)，場(chǎng)記小姐早被她氣得躲到走道上沮喪地哭了?！?/p>

如果換了希區(qū)柯克，一定會(huì)很滿意女神的表現(xiàn)，可是眼前的是伯格曼，他和走驚險(xiǎn)懸疑路線的胖子是完全不同的路線。保險(xiǎn)公司拒絕為褒曼擔(dān)保，因?yàn)樗齽倓倓?dòng)過(guò)手術(shù)；醫(yī)院傳話來(lái)，褒曼的癌細(xì)胞有擴(kuò)散的跡象，在疾病的折磨和電影理念的分歧中，他們不停地爭(zhēng)吵。曾經(jīng)優(yōu)雅的女神為癌癥困擾，變得易怒，她大膽地攻擊導(dǎo)演，說(shuō)電影太平淡，不如加點(diǎn)俏皮話，卻被斷然拒絕。有一天早上，她打了伯格曼一個(gè)耳光，嚷著：我要把你碎尸萬(wàn)段！

《秋日奏鳴曲》劇照，右為英格麗·褒曼。

這也是一種無(wú)藥可救的呼喊與低語(yǔ)，伯格曼好像總是在折磨他的女主角，不論是表演上還是感情上，最終，他得逞了，他得到了他要的影像效果。我們?cè)陔娪爸锌吹降氖且晃粷M臉皺紋的老婦人，如果你僅熟悉好萊塢時(shí)期的她，你可能完全認(rèn)不出她來(lái)。你一下子就能看到她的痛苦，從她蒼老的臉上看到她的心靈，因?yàn)槟峭纯嗍侨绱苏鎸?shí)。

事實(shí)上，除了我們現(xiàn)在看到的這部精彩絕倫的電影之外，伯格曼還順便拍攝了《秋天奏鳴曲》攝制經(jīng)過(guò)的紀(jì)錄片，有5個(gè)小時(shí)長(zhǎng)。電影拍攝結(jié)束后，英格麗·褒曼來(lái)到伯格曼居住的法羅島，看完紀(jì)錄片后，她沉默良久，說(shuō)：“我要是在開(kāi)拍前就看到這部紀(jì)錄片就好了?！?/p>

三年后，她去世，去世的日子正是她的生日。

2007年7月30日，伯格曼在瑞典法羅島去世，享年89歲。同一天去天堂的，還有意大利電影大師安東尼-奧尼。2017年7月30日，伯格曼逝世十周年，張紅軍全譯本的伯格曼自傳《魔燈》首發(fā)。（文/河西）