蒸汽時(shí)代的傷感與挽歌，透納繪畫里的海上巨艦

英國畫家透納被同時(shí)代人視為海洋畫家，他對軍艦進(jìn)行了許多研究，還著迷于汽船和輪船。他筆下的船只“無畏號”曾被評為 “英國最偉大的繪畫”。

特展“透納：藝術(shù)，工業(yè)與懷舊”近日在英國紐卡斯?fàn)柸R恩美術(shù)館展出，呈現(xiàn)了透納，及受透納影響的塔西塔·迪恩、克里斯·基利普等人的作品。該展覽呈現(xiàn)了透納對船舶、工業(yè)主題的描繪，也探討了英國蒸汽動(dòng)力和工業(yè)興起的故事。

約瑟夫·馬洛德·威廉·透納 （JMW Turner）的《被拖去解體的戰(zhàn)艦無畏號》（The Fighting Temeraire）可能是倫敦國家美術(shù)館中最著名的畫作，2005年還被評為 “英國最偉大的繪畫”。但這并不酷。這幅畫洋溢著令人振奮的愛國主義自豪感和強(qiáng)烈的感情色彩，是國家美術(shù)館在二百周年之際試圖擺脫的傳統(tǒng)形象的精髓。因此，當(dāng)卡拉瓦喬和梵高成為倫敦慶?；顒?dòng)的焦點(diǎn)時(shí)，《被拖去解體的戰(zhàn)艦無畏號》卻被蒸汽拖船拖走，靜靜地停泊在泰恩河（Tyne）上。

然而，作為“國寶”項(xiàng)目的一部分，英國紐卡斯?fàn)柕娜R恩美術(shù)館（Laing Gallery）并沒有簡單地借用這幅不合時(shí)宜的杰作，而是聯(lián)合了12幅國家美術(shù)館的館藏，并圍繞它舉辦了一場雄心勃勃的動(dòng)人展覽。

透納，《被拖去解體的戰(zhàn)艦無畏號》（The Fighting Temeraire）

在紐卡斯?fàn)?，這一展覽展示了透納于1839年描繪的風(fēng)帆時(shí)代的“幽靈巨人”被一艘新式蒸汽拖船拖到最后解體的場景。這幅畫為何能如此催人淚下地喚起人們對英國過去的回憶，尤其是紐卡斯?fàn)柕倪^去？事實(shí)上，這里有一個(gè)引人入勝的發(fā)現(xiàn)，那就是在紐卡斯?fàn)柦ㄔ斓木S多利亞時(shí)代的蒸汽拖船模型。這些低矮的工作船裝有一臺蒸汽機(jī)，驅(qū)動(dòng)兩個(gè)槳輪，是泰恩塞德郡的特產(chǎn)。正是泰恩郡制造的蒸汽拖船“倫敦號”（London）和“薩姆森號”（Samson）將“無畏號”戰(zhàn)艦（Temeraire）拖到了船塢。

泰恩河的拖船模型

約翰?吉賓（John Kippin）拍攝的 11 分鐘視頻《海巨人》（Sea giants）

現(xiàn)在，這些蒸汽拖船也和英國東北部的許多造船業(yè)一樣，屬于銹跡斑斑的過往。此次展覽包括克里斯·基利普（Chris Killip）拍攝的20世紀(jì)70年代泰恩賽德的超級油輪建造業(yè)最后時(shí)期的黑白照片。在其中的一張照片里，孩子們在階梯街角玩耍，而半成品油輪在濃霧中若隱若現(xiàn)。在另一張照片中，工人們位于正在建造的巨輪螺旋槳下方，顯得十分渺小。到了1979 年，泰恩河沿岸的這一產(chǎn)業(yè)開始消失殆盡。展墻上引用了一段文字，“我當(dāng)時(shí)并不知道，這個(gè)行業(yè)會(huì)結(jié)束得如此之快。”

透納，《A First Rate Taking in Stores》

這種東北方向的視角讓透納的《被拖去解體的戰(zhàn)艦無畏號》充滿了懷舊的煙火氣息。這也符合視覺規(guī)律?；盏臄z影作品捕捉到了偉大的工業(yè)廠房，正如它們所哀悼的那樣。而所有這些都讓人直接回望到透納的作品。展覽展出的作品包括透納于1818 年的水彩畫《A First Rate Taking on Stores》，描繪的是一艘巨大的皇家海軍艦船，周圍環(huán)繞著一些小船。透納著力描繪了船舷上炮火連天的堡壘般的巨大氣勢，這使得小船看起來就像玩具一樣?？粗@幅畫，你就明白了為什么這個(gè)時(shí)代的海軍被稱為用“木墻”來保衛(wèi)英國。

令人難以置信的是，透納究竟是如何在一張小小的紙上用水彩畫表現(xiàn)出這艘海上巨艦的莊嚴(yán)氣勢的。他的天才令人費(fèi)解。他對水的運(yùn)動(dòng)方式和云的流動(dòng)方式了如指掌。他就像是可以控制天氣的魔術(shù)師，在畫布上釋放云的力量。在他早期描繪諾森伯蘭郡的素描《鄧斯坦堡城堡》（Dunstanburgh Castle）中，他在城堡海邊懸崖的漩渦中加入了漁船。

透納，《鄧斯坦堡城堡》（Dunstanburgh Castle）

透納，《Dinant on the Meuse》

此外，透納也承認(rèn)特拉法加海戰(zhàn)的恐怖。1805年，納爾遜率領(lǐng)他的戰(zhàn)艦直沖法國艦隊(duì)，取得了一場血腥的勝利，并摧毀了拿破侖的海上力量。在戰(zhàn)船的背后，是戰(zhàn)火紛飛，是硝煙彌漫。誰贏了？有人獲勝嗎？

“無畏號”與納爾遜的“勝利號”并肩作戰(zhàn)。前者來自肯特郡的查塔姆船塢，由5000多棵橡樹建造而成，曾用于拿破侖戰(zhàn)爭中，并因在特拉法加戰(zhàn)役中的表現(xiàn)而備受贊譽(yù)。館內(nèi)展示了一個(gè)1805年制作的 “無畏號”模型，它是由法國戰(zhàn)俘用動(dòng)物骨頭搭建而成的。“勝利號”則作為國家紀(jì)念碑而保存下來，而“無畏號”則在戰(zhàn)斗歲月中被遺忘。后來，它被用作泰晤士河上的浮動(dòng)兵營，供海軍新兵使用。到了1838年，這艘老舊的廢船該被拖去報(bào)廢了。

這一切都讓你對透納的這幅畫產(chǎn)生了前所未有的興趣。在傍晚的光線中，可以看到一艘蒼白的幽靈船聳立在那里。它已經(jīng)消失了，它那鍛造精美的船首是一個(gè)失落時(shí)代的奇跡。透納說，這種船曾經(jīng)存在過，在上面航行和戰(zhàn)斗的人們也曾經(jīng)存在過。但現(xiàn)在，這里有一艘厚顏無恥、粗魯?shù)恼羝?qū)動(dòng)拖船，它的槳葉將河水劈成噴涌的浪花。河水靜得令人毛骨悚然，就像一面炙熱的鏡子，太陽決心為“無畏號”送行，在黃昏時(shí)分放射出深紅色、金色和猩紅色的光芒。天空中的火光與特拉法加沉寂已久的炮聲遙相呼應(yīng)。

透納，《First Sketch for‘The Battle of Trafalgar’》
1823 年，透納收到了皇家委托：創(chuàng)作一幅紀(jì)念特拉法加海戰(zhàn)的畫作。他畫了兩張油畫草圖，為他巨大的成品畫作做準(zhǔn)備。

透納，《Second Sketch for‘The Battle of Trafalgar’》
這是他的第二幅草圖，可以從中看到透納是如何展開場景的。透納沒有將我們的注意力集中在納爾遜“勝利號”的傷亡上，而是強(qiáng)調(diào)了海中溺水的人物。通過這種方式，他哀嘆了海員在戰(zhàn)斗中所面臨的災(zāi)難。

這里有的是愛國情懷？是藝術(shù)家的傷感之情？當(dāng)然有。但是，《被拖去解體的戰(zhàn)艦無畏號》實(shí)際上是一幅關(guān)于在不斷變化的工業(yè)世界中過時(shí)是什么感覺的畫作。這對于一艘帆船，或是對于一名20世紀(jì)70年代的造船廠工人，甚至是一名藝術(shù)家來說都是如此。與“無畏號”一樣，透納在他的一生中目睹了難以置信的變革。他見證了工業(yè)革命，見證了風(fēng)帆讓位于蒸汽，還見證了攝影術(shù)的誕生。在展出的他的一封信中，他拒絕“以任何價(jià)格”出借作品，更不用說出售了。《被拖去解體的戰(zhàn)艦無畏號》的神秘感和他對這幅作品的依戀都來自他對這艘厄運(yùn)之船的認(rèn)同。

透納，《Steamer and Lightship; a study for‘The Fighting Temeraire’》
透納在這幅畫背面留下的注釋表明這是《被拖去解體的戰(zhàn)艦無畏號》的“第一幅草圖”。這艘船本身幾乎看不見，右邊的船是諾爾燈船，其作用是警告過往的船只注意泰晤士河口的沙洲。

透納生前一直珍藏著這幅畫，并將它留給了英國國家美術(shù)館。而此次的展覽則將一幅偉大的作品從陳詞濫調(diào)中解放出來，將一首國歌變成了一首斯普林斯汀鐵銹地帶的民謠。

透納被同時(shí)代人視為海洋畫家，他對軍艦也進(jìn)行了許多研究，還著迷于汽船和輪船。隨著行業(yè)朝著鐵和蒸汽動(dòng)力邁進(jìn)，英格蘭東北部也成了船和造船建設(shè)的中心。透納對工業(yè)城市紐卡斯?fàn)柕囊暯钦故玖艘粭l帶有其行業(yè)煙囪的河岸，包括鉛，玻璃和鹽廠。在這里，煤炭工業(yè)的主導(dǎo)地位是明顯的，小龍骨船正努力將煤炭轉(zhuǎn)移到在更深的水中的船只。

透納，《The Thames above Waterloo Bridge》

卡邁克爾，《Newcastle from St Anne’s》

在探索工業(yè)和后工業(yè)景觀時(shí)，其他藝術(shù)家也以某種方式效仿了透納。英國的重工業(yè)在透納的時(shí)代及之后大大擴(kuò)展，直至二十世紀(jì)后急劇下降。在展覽的最后，展出作品是從維多利亞時(shí)代的技術(shù)發(fā)展到當(dāng)下的泰恩河邊的新能源項(xiàng)目的視覺作品。

勞倫斯·斯蒂芬·勞瑞，《River Scene》1935年

普魯內(nèi)拉·克拉夫，《Landscape in a Mining Area》

其中，卡邁克爾是紐卡斯?fàn)栔暮Ｑ笏囆g(shù)家，他與透納一樣致力于捕捉該地區(qū)景觀的工業(yè)特征。其作品里，從紐卡斯?fàn)栆粋?cè)俯瞰泰恩河的壯麗景色：一群水手正在河岸邊裝船，前景中的人物享受著閑暇時(shí)光，繁忙的河流在他們面前延伸，城市的歷史地標(biāo)在遠(yuǎn)處清晰可見。而藝術(shù)家洛瑞（Lowry）因其工業(yè)題材而聞名。和透納一樣，勞瑞似乎也沉迷于對黑煙和河流工業(yè)的描繪。兩位藝術(shù)家在再現(xiàn)他們所經(jīng)歷的工業(yè)景觀時(shí)都發(fā)揮了極大的想象力。另外，普魯內(nèi)拉·克拉夫（Prunella Clough）對城市景觀中被遺忘的方面感興趣。她的繪畫主題包括廢棄堆和廢棄坑。其筆下的采礦景觀給人一種凄涼和陰暗的感覺，而繪畫表面的紋理標(biāo)志著場景的巖石。

展覽將展至9月7日。

（本文編譯自《衛(wèi)報(bào)》，作者喬納森·瓊斯系藝術(shù)評論員。部分內(nèi)容來源自美術(shù)館官網(wǎng)）