阿成：孤寂的燈光會(huì)讓你想起許多陳年往事

你在等待什么呢？是在等待從遠(yuǎn)處駛來(lái)的卡車(chē)燈光嗎？

這孤寂的燈光會(huì)讓你想起許多陳年往事，它一格一格地照亮了你早年擁有的某些畫(huà)面。這些畫(huà)面里有你的父母，有你的兄弟，也有你的同學(xué)，這些影動(dòng)的人們經(jīng)過(guò)歲月的沉淀、燈光的撫繞，變得如此溫馨、如此純凈，讓你那原本涼著的心，于這墨色的夜，感到了一束春陽(yáng)般的暖。

當(dāng)一個(gè)人靜下來(lái)的時(shí)候，世界便屬于你一個(gè)人了。

我似乎又看到了年輕時(shí)的自己，是啊，這差不多是30多年前的歲月了。我開(kāi)著卡車(chē)，獨(dú)自一人行駛在荒野上。尤是寒冷的冬夜里，那老銀色的雪光會(huì)一直延伸到迷蒙的遠(yuǎn)方。四野已成一個(gè)偌大的銀鑄世界，只有我開(kāi)的這輛小若蟻蟲(chóng)的卡車(chē)在動(dòng)。

30年前，那些沉駐在荒野上的鄉(xiāng)村，僅由幾幢或十幾幢簡(jiǎn)陋的茅草房拼成，村口處照例豎立著一根高高的桿子，上面吊著一盞亮刺刺的燈。早年時(shí)，村子里是沒(méi)有電的，鄉(xiāng)下人都點(diǎn)油燈或蠟燭照明。為了節(jié)省一碟油、一截蠟，會(huì)早早地熄掉它。夜里無(wú)眠的老人，或者是在黑暗中巴巴地吸著濃紅的旱煙，或者是在院子里借著老銀色的雪光干些零活兒。遠(yuǎn)處的那幾座孤零零的祖墳也已被澆鑄成鐵硬的銀色了。是啊，只有村口處那高高豎立的燈，是黑夜里惟一常亮的地方呵。

當(dāng)一個(gè)人開(kāi)著老式的卡車(chē)行駛在荒野上，當(dāng)看到那遠(yuǎn)處的燈光時(shí)，在孤寂與清冷的凄涼中，便有了一點(diǎn)橘色的希望。接著，這爍閃著的亮團(tuán)引著你朝著那燈光開(kāi)去了——

是啊，這黑沉沉、泛著澀色雪亮的大野之上，只有這么一盞燈在遠(yuǎn)方活活地閃爍著——那一刻，它便成了夜行人不棄的伴侶了。這孤寂的燈光會(huì)讓你想起許多陳年往事，它一格一格地照亮了你早年擁有的某些畫(huà)面。這些畫(huà)面里有你的父母，有你的兄弟，也有你的同學(xué)，這些影動(dòng)的人們經(jīng)過(guò)歲月的沉淀、燈光的撫繞，變得如此溫馨、如此純凈，讓你那原本涼著的心，于這墨色的夜，感到了一束春陽(yáng)般的暖。是啊，在這樣的回放中，的確，很少出現(xiàn)曾經(jīng)讓你齒冷的往事和人，他們似乎害怕這孤寂的夜、遠(yuǎn)處的燈，即便是偶一地浮現(xiàn)出來(lái)，也會(huì)被過(guò)濾得那樣親切與坦率起來(lái)。如此之寬容，讓追憶者的嘴角泛起了一絲神靈般的笑了。

遠(yuǎn)處的燈光終于近了。在近處，雖然它僅僅照亮了一塊兒不大的地方，但它卻像天上的星，泊入遠(yuǎn)客的眸中?？ㄜ?chē)進(jìn)入了這燈光的地界，那沉睡中村子的輪廓，燈光下凌厲的霜雪，茅屋上裊裊騰升的晚煙，以及淹沒(méi)在村莊深處的狗吠，在這片如夢(mèng)如幻的燈光下，猶如泳者，悄然潛入到似水的世界中去了。

常做冬夜的行客，知道前方的那一盞孤燈，或者是用冰做成的燈罩，里面點(diǎn)著一支微微搖曳的燭光，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，就能看見(jiàn)它在雪路邊閃耀著——或許那是一家鄉(xiāng)下的小旅店吧。早年，荒野上的小旅店從來(lái)是和小飯館合在一起的，雖然偶爾也有他鄉(xiāng)的卡車(chē)司機(jī)投宿，但更多的是接待那些趕馬車(chē)的車(chē)?yán)习?。這樣的小旅店，當(dāng)時(shí)稱(chēng)作大車(chē)店。大車(chē)店有一個(gè)很大的院子來(lái)停放一掛掛趕路的馬車(chē)。茅屋里，是一領(lǐng)長(zhǎng)長(zhǎng)的火炕。我曾多次住過(guò)這樣的大車(chē)店。睡前須先將衣褲捆成卷兒，用繩子吊在房梁上，免得招虱子。大車(chē)店的夜呵，從不寂寞，車(chē)?yán)习鍌冞M(jìn)進(jìn)出出，須不斷地去院子里喂馬，撒尿，或者幾個(gè)人盤(pán)坐在火炕上，邊巴著嗆人的旱煙，邊嘮嗑兒。車(chē)?yán)习宥际切┮?jiàn)多識(shí)廣的人喲……

前面那盞燈，或許是一個(gè)公路檢查站。那時(shí)的公路多是砂石鋪成，遇到大雨或者大雪的天氣，他們就會(huì)把路桿放下來(lái)，禁止車(chē)輛通行。這樣，你只能停下車(chē)宿在這里了。檢查站里照例有一領(lǐng)長(zhǎng)長(zhǎng)的火炕，在墻角處會(huì)有幾個(gè)齊胸高的大瓦缸，里面分別腌著酸菜、咸菜，存著雜糧。行路人只要交上一兩塊錢(qián)，就可以美美地吃上一頓熱乎乎的高粱米飯了。

或者，駐在盤(pán)山道旁的那盞燈，是一幢獵人的小木屋。如果你想給汽車(chē)加水，或者找點(diǎn)兒吃的，或者問(wèn)路，你就將卡車(chē)停在路邊，推門(mén)進(jìn)去，喝上一碗熱水，一邊烤火一邊和獵人聊幾句。臨走前，扔下你身上多余的香煙或火柴，再繼續(xù)走你的路。

……

卡車(chē)終于從高吊的燈光下開(kāi)過(guò)去了，漸次地將它們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在了后面。你又繼續(xù)在老銀色的荒野上行駛，聽(tīng)著發(fā)動(dòng)機(jī)發(fā)出的嗡嗡聲了。或者就在這時(shí)，天空上悄然地飄下了雪，如一封封小小的信函，紛落在車(chē)的風(fēng)擋玻璃上。于是你打開(kāi)雨刷器，那被撥成扇形窗視的前方，像一條絨絨的白色神毯，不斷地在你面前展開(kāi)著，展開(kāi)著。是呵，便是風(fēng)雪中的英雄也是孤單的喲，一騎一槍?zhuān)诩姄P(yáng)的大雪中。

在迷蒙舞落的雪中，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，你會(huì)看到有移動(dòng)的燈光，伴著雪從迎面飄了過(guò)來(lái)——那同樣是一臺(tái)夜行的老式卡車(chē)，正從對(duì)面駛來(lái)。大約是司機(jī)擔(dān)心破壞了夜的沉靜，雙方只是用閃爍燈光的方式彼此打一個(gè)招呼。那個(gè)卡車(chē)司機(jī)是個(gè)一臉滄桑的年輕人。是啊，真正的男人一定是在路上。

迎面的卡車(chē)從你身旁駛過(guò)去了，前途又變得渾沌起來(lái)，似乎這雪夜里，只有你這一臺(tái)卡車(chē)在孤單地行駛著。

進(jìn)入山區(qū)情況就大不一樣了。興安嶺的盤(pán)山道一山一山地纏繞，牽連不斷，間或被原始森林遮掩起來(lái)?？ㄜ?chē)駛上這盤(pán)山道后，偶而會(huì)看到在山頂上另一輛卡車(chē)的燈光，它就在你高高的上方，似乎正朝著天上行駛。當(dāng)你的卡車(chē)盤(pán)上山頂，前面的卡車(chē)卻已滑落到山腰處了。就這樣，兩輛老式卡車(chē)在銀鑄林封的山影中，一山連著一山地盤(pán)旋著，上上下下，有意或無(wú)意地追逐起來(lái)……

卡車(chē)又駛?cè)霟o(wú)涯的平原了。正當(dāng)你這個(gè)夜行者感到疲倦時(shí)，前面又有一束燈光在閃爍，于是，你又振作了起來(lái)。

流水似的歲月湍急而過(guò)，30年就這樣過(guò)去了。當(dāng)你開(kāi)著私家車(chē)行駛在冬日的大野上時(shí)，眼前的景象與30年前已截然不同。夜下的高速公路被路燈照得如晝?nèi)鐭?，鋪成了一條遼遠(yuǎn)燦亮的燈帶。在這條燈帶上來(lái)自地北天南的車(chē)輛，你來(lái)我往，川流不息。遠(yuǎn)處的村莊不再是一盞孤燈下的老式鄉(xiāng)村了，它已被燈光璀璨、堆砌如冠的城鎮(zhèn)所取代了。會(huì)不斷地有車(chē)子從你的迎面駛過(guò)來(lái)，完全沒(méi)有打招呼的必要；盤(pán)山路消失了，不知從何時(shí)變成了長(zhǎng)長(zhǎng)的隧道，一條呼嘯著的隧道。夜，不再寧?kù)o了，燈光也不再是回憶之橋，你只是開(kāi)著車(chē)木然地看著前方，行駛著……

哦，下雪了。你披著衣服起來(lái)，站在窗前。已是凌晨3點(diǎn)，透過(guò)繪著霜花的窗，你久久地凝望著空空蕩蕩燈火簇?fù)碇母咚俟?。是啊，你在等待什么呢？是在等待從遠(yuǎn)處駛來(lái)的卡車(chē)燈光嗎？

本文發(fā)表于《文藝報(bào)》2014年7月25日。