2022年10月24日，美國鑄幣廠正式將華裔好萊塢女演星黃柳霜（Anna May Wong）印制在25美分的硬幣上。這是首位出現(xiàn)在美元上的亞裔，所屬的“杰出美國女性鑄幣計劃”從該年到2025年每年發(fā)行一套5枚新硬幣，以紀(jì)念美國歷史上被忽視的杰出女性。在“黃柳霜”這枚硬幣上，黃柳霜姣好的面部枕在一只優(yōu)雅修長的手上，突出典型的東方女性特點。這一新幣不僅是紀(jì)念和表彰黃柳霜開創(chuàng)性的演藝生涯，也是對黃柳霜勇敢的一生致敬，她在那個“黃禍”和法定種族歧視的年代，作為一名亞裔美國女演員，用她出色而富有意義的表演克服種種糾葛和困難，突破時代藩籬，成就了自我。
當(dāng)?shù)貢r間2022年1月18日，美國華盛頓特區(qū)，好萊塢早期華裔女星黃柳霜成為首位登上美國貨幣的亞裔。
近幾年，黃柳霜這個名字時不時出現(xiàn)在華人世界。但對于并不關(guān)切華裔/亞裔美國人或中美關(guān)系的普通中國人而言，這個名字依然是陌生的。淹沒在浩瀚的中國歷史之中，鮮為人知。對于讀過黃柳霜那段歷史，或者聽說過她那些故事卻抱有深深的傳統(tǒng)中國觀念的人來說，黃柳霜在他們內(nèi)心深處有一種復(fù)雜的情愫。雖然說東方主義的敘事工具漸漸遠(yuǎn)去，殖民主義的話語不再被頻頻使用，但黃柳霜在今天中美關(guān)系大變動的格局中仍然有符號化意義。
19世紀(jì)“淘金熱”背景下的黃柳霜家族
1905年1月3日，黃柳霜出生在一個從中國到達(dá)美國西海岸謀生的家族，是加利福尼亞的第三代華裔美國人。半個世紀(jì)之前，黃柳霜的祖父母到達(dá)美國，是“淘金熱”的那一代。也正是在這半個世紀(jì)里，這些曾經(jīng)為美國西部開發(fā)作出卓絕貢獻(xiàn)的華人經(jīng)歷了最初的接納、19世紀(jì)80年代的排斥，到19世紀(jì)末的暴力種族歧視。說起來也非常憂傷，華人是在美國唯一遭受制度化排斥的亞裔族群，而黃柳霜一家居住的洛杉磯（包括其母親家族所在的舊金山）可以說是美國勞工排斥華人的漩渦。在美華人開始經(jīng)歷制度性排華時期，也就是從1882年《排華法案》，直到1943年，經(jīng)過華裔美國人的不懈努力和國民政府的外交斡旋方止。黃柳霜就是在這樣的環(huán)境下從一個洗衣工的女兒成長為好萊塢的華裔傳奇。
終其一生，黃柳霜大部分時間都處在與演藝生涯有著千絲萬縷聯(lián)系的愛恨交織的糾葛之中。如果從她的生命和生活軌跡來考察，黃柳霜身上至少有三種糾葛，她一直在對自我抱有渴望并與命運抗?fàn)帲瑥亩朔@些糾葛，最終成就了自我。
這個糾葛首先來自黃柳霜的所在家庭尤其是她的父親。雖然黃柳霜的父親是在加州出生的第二代華裔，但他與廣東老家保持著聯(lián)系，幾番往返中美，還在老家娶妻生子。和其他在加州謀生的大多數(shù)華人一樣，黃柳霜的父親對中國傳統(tǒng)文化和中國人的身份有著深刻而固執(zhí)的認(rèn)同。這樣的文化記憶使他們免于被同化。黃柳霜是父親在美國的妻子所生的第二個女兒，父親的這種中國情結(jié)，以及對傳統(tǒng)習(xí)慣的執(zhí)著、對家庭生活的期望、對故鄉(xiāng)的忠誠、對宗族組織的忠心，與他在洛杉磯種族歧視的夾縫中尋找財富的現(xiàn)實，構(gòu)成了黃柳霜所面臨的第一種家庭情感糾葛。她一生都要接受并忍受這樣的文化斷裂，而這種心理影響在她后來的從影生涯中表露無遺。
《黃柳霜 : 從洗衣工女兒到好萊塢傳奇》，[美]郝吉思（Graham Russell Gao Hodges）著，王旭、李文碩、楊長云譯，北京聯(lián)合出版公司 2016年出版
來自傳統(tǒng)家庭與好萊塢種族歧視的糾葛
至關(guān)重要的是，黃柳霜的父母是持有“好男不從軍，好女不從藝”中國傳統(tǒng)觀念的那一代人。黃柳霜曾說過，對于她正在萌生的以演藝為職業(yè)的念頭，她的父親是反對的，母親是默許的。父親對于電影界的反感源于中國文化，由女人來擔(dān)綱電影演員在中國還是一件新鮮事，而從事這一行業(yè)的人聲望差、薪水低。而且，女演員在那個時候差不多與“娼妓”聯(lián)系在一起。也就是說，黃柳霜想要成為演員首先就面臨恪守傳統(tǒng)生活方式的家庭羈絆。黃柳霜與電影中的那些同齡人相比，家境略好；在她困惑沮喪的時候，父親強(qiáng)烈的傳統(tǒng)觀念是她可以依靠的精神支柱；她的中國文化背景為她提供了涉入好萊塢這一潭污水所需要的自尊，在未來的日子里，她得用家庭和自身的文化背景去克服演藝生涯中遇到的種種問題。所以，父親話語權(quán)主導(dǎo)的家庭帶給她與生俱來的一重糾葛，就是她的事業(yè)可以為她的家庭帶來收入但得不到認(rèn)可。
20世紀(jì)初的美國電影業(yè)正處在轉(zhuǎn)型之中，明星體制開始出現(xiàn)，電影制作逐漸開始偏愛虛構(gòu)故事，不再限于紀(jì)錄片；人的表演才能比機(jī)械化的魔力拍攝更重要。好萊塢的敘事方式為美國創(chuàng)造了一種新的象形文字，成為一種新的世界語言。對于黃柳霜來說，將這種新的語言融入自己的精神和思維是必要的，不幸的是，好萊塢同樣也為她創(chuàng)造了一種身份屬性，她長時間忍受著這種身份屬性所釋放的惡意訊號。對少女黃柳霜來說，電影不僅僅是新奇的娛樂方式，也似乎是她用于消解學(xué)校里遭遇的種族歧視的方式。電影帶給她的強(qiáng)烈的愉悅使她對其中赤裸裸的種族歧視視而不見，學(xué)會了將種族歧視本身視作銀幕上迷人故事的一部分或者對現(xiàn)實生活的如實呈現(xiàn)，而不是電影本身所要去反映的種族歧視。換句話說，她還是孩子的時候就在全神貫注于演員的精湛技藝，并且認(rèn)為女演員也可以飾演各種各樣的角色。有時候，黃柳霜會一個人待在房間里，對著鏡子連續(xù)幾個小時練習(xí)表演。這樣的沉浸顯然為她提供了暫時遠(yuǎn)離種族歧視現(xiàn)實的時刻。
然而，在早期的電影院里，最有利可圖的故事片充斥著“反亞”主題。這種主題的影片始于1898年托馬斯·愛迪生攝制的短片《舞動華人木偶》，陌生、奇異成了美國人攝制的影片中華人固有的形象。唐人街為電影編劇、導(dǎo)演和制片商們提供了關(guān)于中國人的空間想象，他們把有關(guān)中國的錯誤信息與種族神話拼接起來，當(dāng)黃柳霜成長為具有典型的東方美的少女時，貶低華人及其地位的影片已經(jīng)成為好萊塢的標(biāo)準(zhǔn)。1919年的一部中國主題的電影《紅燈籠》給黃柳霜堅定自己的演藝生涯提供了機(jī)會。影片中，女演員艾拉·娜茲莫的表演使黃柳霜意識到自己的“種族肖像”與其他人具有同等的價值，她覺得自己可以堂堂正正地凸顯自己的個人經(jīng)歷。從1920年的《法外之徒》開始，黃柳霜先后在幾部電影中出演了無名的小角色。她的演技使她迎來了自己的一部扛鼎之作《海逝》（1922年），黃柳霜通過表演顛覆悲劇，在劇中傳達(dá)了自己對中國文化的理解。盡管如此，所有這些電影都無法讓作為華人的黃柳霜擔(dān)綱主角，她只能是從劇中唯一的華人變成有一定戲份的配角。更關(guān)鍵的是，這些電影的情節(jié)看起來都很簡單甚至荒謬，其套路基本上是東方女孩愛上西方男子，或者成為某個西方男子的情人。在這樣的西方式建構(gòu)中，“東方”是一個在特性和性別上對占領(lǐng)和統(tǒng)治順從的地方。而且，黃柳霜在電影中的最終命運都是死亡。而在這種表達(dá)情愛或性愛的電影里，作為亞裔，黃柳霜是不可能與男主角發(fā)生吻戲的，這種跨種族的接吻在當(dāng)時是被禁止的。美國的種族成見使得在好萊塢推出的浪漫愛情劇中，若黃柳霜的角色有可能墜入愛河，她就必須在故事結(jié)局中死去。23歲的黃柳霜開始厭倦她這種在影片中必然死亡的命運，因此選擇離開美國，第一站就去了正在挑戰(zhàn)美國影視公司霸權(quán)的德國。在歐洲的兩年，她很快就獲得了聲譽(yù)和威望，但是，與美國影片一樣，她同樣無法通過表演掃除現(xiàn)實中的跨種族感情禁忌，黃柳霜無法解決通過表演來消解現(xiàn)實中的種族歧視的糾葛。也許是失望，也許是想家了，1930年9月黃柳霜返回了美國。此后一度穿梭于大西洋兩岸。
尋根但終究無根
黃柳霜背負(fù)的第三種糾葛來自更宏闊的中美政治環(huán)境。而這來自中美兩國政治現(xiàn)實的糾葛同樣也是黃柳霜的演藝事業(yè)造就的。首先，《海逝》非常成功，黃柳霜運用情感、變換發(fā)型及選擇服裝、手勢和臺詞，在銀幕上展現(xiàn)中國角色，為觀眾展現(xiàn)了亞洲文化的潮流。但是，她所飾演的一個對年長的美國白人輕易以身相許的中國女性角色，使她最終在中國飽受非議。1934年，黃柳霜主演《萊姆豪斯藍(lán)調(diào)》，她在影片中表演、歌唱和舞蹈堪稱完美，但中國的媒體抨擊她出演此片，譴責(zé)該片“再一次抹黑中國”。1935年，在被米高梅公司拒絕主演《大地》后，受到打擊的黃柳霜決定去中國實現(xiàn)她一生的夢想。對于20世紀(jì)30年代的華裔美國人來說，回到中國既是一項事業(yè)選擇，又不乏精神動力。好萊塢讓黃柳霜星光熠熠，但也讓她聲名狼藉。因此，當(dāng)黃柳霜乘坐胡佛總統(tǒng)號郵輪穿越太平洋時，有關(guān)她的爭論浪潮席卷了中國東部。許多雜志連篇累牘地報道她曾在銀幕中侮辱中國，公共質(zhì)疑為何要歡迎黃柳霜來中國。時值國民政府發(fā)起新生活運動，黃柳霜在電影中常常恣意地暴露雙腿，與當(dāng)時要求的接受德容言功的“四德”教育運動格格不入。當(dāng)時中國政府甚至還規(guī)定了裙擺的最短尺寸，在此種氛圍中，黃柳霜在銀幕上的形象在政治上就顯得非常危險。不過，黃柳霜的中國之行開端良好，來到上海后，她很快成為各種豪華晚宴的座上賓，像顧維鈞大使夫婦為她舉行了歡迎晚宴，把她捧上了中國的上流社會，躋身國際精英人物之列。
1932年，美國華裔女星黃柳霜。
黃柳霜回到祖籍地長安村，完成了中國之行的尋根之旅，但此行并沒有讓她成為中國公民。每到一地，她基本上都入住國際知名豪華酒店，與中國的精英圈子打交道，在中國的大都市中穿梭。在穿衣打扮上一擲千金。除了在長安村短暫停留外，她很少接觸中國的普通民眾，也沒有前往那些偏遠(yuǎn)地區(qū)。但是，黃柳霜滿載而歸，信心大增，她打定主意要致力于改善祖國的形象，減緩其貧困問題，支持中國日益嚴(yán)峻的抗日斗爭。這更加堅定了她自二十年代末起就確立的中國認(rèn)同，她準(zhǔn)備與國民黨、蔣介石和城市知識分子站在一起。與在中國奉為貴客截然相反，回到美國，黃柳霜又不得不正視作為二等公民的事實。回到舊金山，迎接她的是對她的家庭身份的粗暴提醒。而另一方面，1937年后的中國政治現(xiàn)實，抗日戰(zhàn)爭、國共內(nèi)戰(zhàn)和冷戰(zhàn)都使她再也沒有機(jī)會回到中國，而她的家人也不得不在這些變故中陸續(xù)返回美國。作為華裔好萊塢明星，黃柳霜從中國回來后更加熱衷于華裔美國人的公共事務(wù)，比如1937年她賣掉多年珍藏的部分禮服，資助援華聯(lián)合會；1938年參加新唐人街開幕禮；同年6月她組織了一項義舉為中國籌款，捐獻(xiàn)緊缺的藥品。她后來為支持中國的抗戰(zhàn)，四處奔波。還把一些流行曲目與中國戲劇結(jié)合起來，揭露日本侵略中國的暴行。盡管如此，但當(dāng)1943年冬春之際，宋美齡訪美，在好萊塢明星特別茶會和社會名流參加的派對中，黃柳霜不在被邀請之列。有許多因素都對黃柳霜不利，比如與苦力聯(lián)系在一起的洗衣工女兒的身份；宋氏對好萊塢電影中表現(xiàn)的華人形象的厭惡；在這個中美關(guān)系向好，中國大國形象崛起的時刻，黃柳霜代表了不堪回首的過去。
好萊塢黃金時代最令人難忘的人物之一
這三種糾葛恰好對應(yīng)著黃柳霜最重要的三個時刻，與生而來的華裔身份及其中國傳統(tǒng)、家庭環(huán)境帶給她的家庭糾葛，其中既有她對父權(quán)的反抗，又有家庭對其演藝事業(yè)不理解造成的情感傷痕。從她在電影中嶄露頭角到演藝生涯的黃金時期，冰冷的種族歧視現(xiàn)實和尚有片刻溫情脈脈的情感戲，使黃柳霜長期都陷入在現(xiàn)實與舞臺表演的糾葛之中，本以為電影可以消解現(xiàn)實的郁悶，卻不料電影里還有比現(xiàn)實更殘酷的無奈，這是她的事業(yè)糾葛。最后，黃柳霜雖然很努力地為自己的國家盡力，長期支持和援助中國抵抗日本的侵略，但這份辛勤卻沒有使她與美國華人社會增進(jìn)關(guān)系。一邊是長期遭遇華裔美國人二等公民的種族歧視，一邊是為祖國不遺余力卻未受到重視甚至還因為被冷落受到傷害，這可稱為身份糾葛。
黃柳霜參加好萊塢《老婦人》的首映式
自她的第三種糾葛產(chǎn)生后，黃柳霜再也回不到過去的高光時刻。她此后更珍惜家人和朋友。雖然時代給予黃柳霜種種限制和糾葛，但她均勇敢地承受著這些侮辱和法定的歧視。她以她作為東方女演員獨有的方式去面對和克服這些問題。有時也不免拍案而起，或讓滿腔怒火在心中默默地燃燒，因此還幾度病倒。她的勇氣、高雅和智慧使她能夠走向更廣闊開放的世界，尋求愛戀、演藝生涯的滿足和幸福，或是在為祖國和苦難同胞們四處奔波時油然生起的民族認(rèn)同感。應(yīng)該說，在一個并不利于華裔好萊塢女演員成長并存在聲名玷污可能的時代，黃柳霜超越國界的生活和演藝經(jīng)歷沖破了政治、種族和性別的藩籬，成就了一個獨特而偉大的演員。1961年2月3日下午，黃柳霜突發(fā)心臟病，溘然而逝。這一年，《紐約時報》稱這位以大眼睛、表情豐富和時尚風(fēng)格著稱的女演員是“好萊塢黃金時代最令人難忘的人物之一”。斯人已逝，時代造成的錯誤，壓在一個人身上是一座無法翻越的大山，壓在一個族群身上是一個永不磨滅的烙印。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 