《荷馬史詩》：為了染紅一位美人的石榴裙

本文摘自《文學的意義》，扈永進 選編，江蘇鳳凰文藝出版社，2017年4月。

荷馬給人們講故事，圖片來自網絡

荷馬做了一個漫長的白日夢，夢中的城池叫特洛伊。在他醒來的那一瞬間，這堵非人工所能建造的城墻垮掉了。他從堆滿殘磚碎瓦的床鋪上站起來，坐到書桌前，忠實地記錄夢見的人與事。他只要稍微慢一點兒，海市蜃樓就會從頭腦里消失。幸好他是迅速的。

自這一天開始，他成為一位詩人。詩人的使命，就是在夢的廢墟中寫作。但詩人絕不僅僅是撿破爛的，他還需要將那曾經屹立過的建筑物逐一恢復。對夢的復制，有時比在一片空地上進行原創(chuàng)還要艱難。但這正是對詩人的考驗。他是否秉承了神的旨意，是否能夠超越個人想象的極限？

所有的廢墟都是失敗了的建筑。即使建筑已不復存在，可一種深深的失敗感，依然按照原有的規(guī)模與格局籠罩著并站立著。當然，只有境遇相同的失意者，才能觸摸到那在回憶的地平線上高低錯落的影子—— 而影子似乎比原先的建筑本身更為沉重。由此可見，在盲詩人夢見一座影子城市之前，戰(zhàn)敗了的特洛伊，一直都在苦苦尋找著能夠為自己譜寫挽歌的人。它終于把目光投到落魄的荷馬身上。

明明是一位賣唱的乞丐所做的夢，后人卻將其追認為最早的史詩，并且據此產生了無限的猜測。幻覺也可以造就真實感，借助于荷馬的囈語，特洛伊就這樣避免了失傳！它雖然在與希臘聯(lián)軍的交戰(zhàn)中敗北，卻戰(zhàn)勝了時間。

至于荷馬，他是以賣唱行乞的方式，替自己的白日夢尋找著聽眾，等于是在替自己的遺產尋找著繼承者。

1992年獲得諾貝爾文學獎的詩人德瑞克·沃爾科特，在《新世界的地圖之一·群島》中寫道：“十年的戰(zhàn)爭結束了。海倫的頭發(fā)，一簇灰云。特洛伊，一個白灰坑，在細雨蒙蒙的海邊。細雨像豎琴弦般繃緊。一個眼神憂郁的男子撿起雨絲，彈奏《奧德賽》的第一行?！彼押神R的琴弦，比喻成雨絲。正是在這如泣似訴的琴聲中，奧德修斯出發(fā)了（或返航了）。

作為最古老的流浪漢，奧德修斯面對的是命運強加給他的旅行。他不會為了自己有可能進入史詩之中而感到絲毫的驕傲，甚至對旅行中必然會出現(xiàn)的詩意，他不得不忍耐—— 因為這原本不屬于他而屬于遠方的荷馬。他相信自己同時還作為另一個人在故鄉(xiāng)成長：一個斤斤計較的小市民，抑或一個不會射箭的農夫⋯⋯他時常感覺到體內激蕩著一股異己的力量。他逆來順受地承受了命運的任何懲罰，雖然他并不知道自己做錯了什么。懲罰就意味著了結，這是他備感輕松的原因。

我更愿意相信：荷馬本人，就是那歸來的奧德修斯。他上岸之后，以放下寶劍的手拿起了筆，開始譜寫那部在記憶中逐漸退潮的“海上史詩”?；蛘哒f，奧德修斯的晚年，成了失明的荷馬。為了成功地轉變?yōu)榱硪粋€人，他必須穿越整片海洋。

還鄉(xiāng)，為了續(xù)接上自己被篡改的前半生，也為了把自己想象成一個從不曾離開家門的人。奧德修斯可以毫不沖突地過著兩種生活：在遠方的，以及在原地的。當然，未來的某一天，他也能體會到兩種死亡：兩個人同時在他身上消失。歸來的老水手，飄散的頭發(fā)已經像蘆葦一樣泛白了。漫長的航行，岸一直在折磨著他—— 思念是一種不露痕跡的酷刑。然而現(xiàn)實永遠是令人尷尬的。奧德修斯啊，你回到故鄉(xiāng)之后，感到自己再次成為異鄉(xiāng)人。只有當年曾目送你離開的那條看門狗，沒有覺得你陌生。

荷馬在奧德修斯身上寄托了自己的理想，這是他不可能實現(xiàn)的另外一種人生。與其說他在寫史詩，莫如說在寫自傳—— 這自傳純粹是虛擬的，卻使他像額外活了一回般滿足。他相信自己可以在寫作中逐漸變成另一個人，并且可以身臨其境地出現(xiàn)在那個人的生活中而不被識破。但他最終也搞不清：那個人的妻子、兒女、朋友、仇敵，究竟是自己創(chuàng)造出來的，還是確實存在？他只知道自己在跟他們打交道的時候，越來越小心翼翼。有時候，就像歸來的武士接受盤問之際會下意識地握緊腰間的劍，他牢牢地抓住能夠保佑自己擺脫尷尬的筆⋯⋯

他開始撰寫一部虛構的回憶錄，記載的是自己各個年齡階段的幻想。那些沒有在現(xiàn)實中發(fā)生過的事情，充斥了他的回憶，以至于他遺忘了自己真實的生活經歷⋯⋯

巴特農神殿殘存的石柱，是古希臘的肋骨，支撐起永恒的星空。雖然那個時代華麗的肉體早已經腐朽了，卻留下了拒絕毀滅的象征。

從荷馬（包括后來的彌爾頓、博爾赫斯等盲詩人）身上，我們可以發(fā)現(xiàn)：幾乎沒有盲人！只不過大多數(shù)人的眼睛是朝外看的，而有些人的眼睛卻長錯了位置，長在了體內。詩人的與眾不同之處在于：不管他失明與否，都需要有一雙內視的眼睛，擅長洞察內部的黑暗。一個不了解自己的人是無法真正了解世界的。每個人的內心深處，都藏匿著世界尚未顯示出來的另一半。

除了歷史之外，肯定還有一部關于歷史的歷史：闡述歷史如何誕生，如何遭到無情地篡改，以及如何自欺欺人⋯⋯它就跟史前史一樣，隱蔽在伸手不見五指的黑暗中；它就跟史前史一樣，找不到自己的作者。然而我相信，這一切瞞不過詩人的眼睛—— 哪怕這位詩人不幸是個盲人。他總能看見我們看不見的東西。

有誰能夠寫出一部詩歌史之外的詩歌史，或者，寫出一部詩歌的史前史？在《荷馬史詩》之前，詩歌以怎樣的面貌存在？進入詩歌史的詩人（從荷馬開始）是偉大的，但那些隱蔽在史前的無名氏（他們肯定不以詩人自居）更為偉大。他們是詩人的祖先。說實話，荷馬在我眼中已經夠古老了，還有比他更為古老的詩人嗎？在《荷馬史詩》之前，是否還有史前的史詩？假如時間確實是循環(huán)的，那么這一切就不是疑問。

《荷馬史詩》即使再豐富，也有其局限。我希望能從對它局限的發(fā)現(xiàn)中找到樂趣。

我只為我想象中的《荷馬史詩》而激動。它不是荷馬寫的，而是我寫的，是理想中的經典，同時也是一部無法存在之書。它比書店里擺放著的精裝本《荷馬史詩》更完美，具有無限的內容。嚴格地說，它是任何人（包括荷馬，包括我）無法逐字逐句寫出的，因而不可能擁有真正的作者。一部讀不完的混沌之書，卻能以偶爾泄露的光線，照亮我的生活。

我覺得，阿喀琉斯之所以令敵人聞風喪膽，并不僅僅因為他驍勇善戰(zhàn)，還在于他為自己制造了一個刀槍不入的神話。如果他一直不曾受傷，這個神話必將完好無損地保持下去。然而他偏偏還是中箭了！為了避免謊言被戳穿，他忍住疼痛，將神話稍加修改：當年自己被母親倒提著浸入冥河，唯有腳踵的位置未接觸到河水，因而成為全身上下僅存的弱點⋯⋯我想假若他中箭的部位不是腳踵而是手指，他也會替手指找到類似的理由。（除非對手一箭擊中其心臟，他才無法喋喋不休地開脫自己）。留下這有決定意義的遺言之后，他終于可以像英雄一樣無憾而體面地死去了。在我眼中，“阿喀琉斯之踵”這個典故，與其說象征著英雄身上唯一致命的缺點，莫如說是一個徹頭徹尾的彌天大謊。

殘酷的荷馬，你讓那么多英雄倒在血泊中，僅僅為了染紅一位美人的石榴裙。你讓一座城市玉石俱焚，僅僅為了自己的詩卷能夠獲得從廢墟中站立起來的力量。諸神都是虛設的，你才是真正的鐵石心腸。而你最后卻把這種責任全部推卸在海倫身上。

為了使海倫獲得金剛鉆般的魅力，你必須首先制造出一個瓷器一樣的特洛伊—— 它的使命就是被打碎。哦，這過于奢侈的犧牲品！

荷馬只塑造了一個海倫，可她卻在后世有無數(shù)的影子。在但丁那里，在歌德那里，在葉芝那里⋯⋯我懷念古希臘。古希臘既是一個古老的時代，又是人類文明永遠的青春期。在我的想象中，荷馬是其唯一的皇帝，海倫是其唯一的王后。這是被詩與美所徹底統(tǒng)治的王朝。

奧德修斯把自己捆綁在桅桿上，頓時體會到被縛的普羅米修斯的那份悲壯。他們冒著同樣的危險，卻是為了盜取不同的事物，“海妖的歌聲是異端的美，天堂的火種則是神圣的光⋯⋯”這就是盜火者與竊聽者的區(qū)別。這就是他們的幸運與不幸，他們享受的冒險的樂趣以及不得不承擔的懲罰。

塞壬的歌聲今人是無法聽見了，甚至，也無法想象。是美聲唱法還是民族唱法？沒有其他樂器，只靠海浪伴奏。她們遲遲不愿上岸，莫非準備做嫁不出去的老姑娘？可是，誰敢娶她們中的一個呢？因為這需要以生命作為代價?？磥硪魳肥鞘妊摹Ｒ肟咕苓@擋不住的誘惑，只能用蠟團堵住耳朵。耳朵，是水手身上唯一的破綻。

合上書頁之后，我不斷地回想起《荷馬史詩》里那群神秘的女歌唱家⋯⋯

遺憾的是，我生活在塞壬已失蹤的年代。唉，此曲只應天上有！即使我愿意做美的犧牲品，也找不到值得為之獻身的那種美了。大海啊大海，碧波萬里，卻沒有一處可做我的墓穴。因為沒有一處可做塞壬的婚床。

看好萊塢大片《泰坦尼克號》，當憂傷的主題歌響起，我仿佛又回到那片地址不詳?shù)乃?。裙裾被海風掀動的女歌手席琳·迪翁，莫非是塞壬的復活？

因為對大海充滿想象（而這很大一部分來自《荷馬史詩》對我的培養(yǎng)），在真正見到海之前我就是一個生活在陸地上的水手。我希望自己的心是鐵錨的形狀。我最偏愛的服裝是?；晟?。我的羅盤是一部精裝本的《奧德賽》（據說它曾經裝在亞歷山大東征的行囊里）。我在夢中從不迷航。

《伊利亞特》與《奧德賽》，一塊金幣的正面與背面。

年輕的時候喜歡《伊利亞特》，因為那里面的戰(zhàn)爭場面很熱鬧，況且還有一位絕代佳人擔任女主角。英雄的血、美人的淚，調和成一杯雞尾酒，點燃起滿腔的激情，令人不飲自醉。

中年以后則越來越偏愛《奧德賽》，從主人公身上能發(fā)現(xiàn)自己的影子：或許每個人的后半生都意味著返航，而返航常常比出發(fā)時還要驚險、還要孤獨。你面對的不再是充滿誘惑（無限的可能性）的全世界，只是被驚濤駭浪重重阻撓的一個家。懷揣夢想的火種走得有多遠，夢想破滅后返回的路就有多遠。繞了一大圈，還得回到起點。

或許正因為如此，公元前三世紀的克塞諾斯和革拉尼科斯提出異議：兩部史詩風格上存在較大的差異，不像出自同一作者之手。亞歷山大城學者阿里斯塔爾科斯則認為：這一切只能證明兩部史詩系同一位詩人創(chuàng)作于人生的不同時期，《伊利亞特》是荷馬青年時期的作品，《奧德賽》則誕生于作者晚年。就我而言，我更支持后面這種說法。

一塊金幣的正面和背面，分別鐫刻著青年的荷馬與晚年的荷馬。而它們更像是兩個人，更像是兩個人的頭像。一個是意氣風發(fā)的青年，一個是飽經滄桑的老人。他在成長，他所虛構的那個世界也在成長。這就是他的高明之處：你從他的夢里幾乎看不出任何抄襲的痕跡。他仿佛是人類中第一個做夢的人。

荷馬也有荷馬的困惑。他尋找不到最適合自己的文體—— 因為它尚未誕生。對他而言，表達永遠是一件痛苦的事情。但如果放棄了表達，又更為空虛。為安置那個混沌的夢，他用一生的時間創(chuàng)造并完善了史詩的體例。隨著他本人的成熟，他苦心經營的史詩也日趨成熟（無論內容上還是形式上）⋯⋯

即使創(chuàng)造者死去，如影隨形的作品也并未停止生長。荷馬締造了史詩的傳統(tǒng)。后人的寫作，無不是為了盡可能從中掙脫出來。但事實證明：這只不過是傳統(tǒng)之中一陣又一陣的抽搐。所有的詩人（包括但丁、歌德在內），都在不自覺地幫助荷馬續(xù)寫他的史詩未完成的部分。這幾乎是一項無限的工程。

我替一首古老的詩歌修剪著新長出來的指甲，雖然我的心已經被劃傷了。

在故事結束的時候，你系了一個活結，然而你并不準備再親手把它解開。你的力氣已經用盡了，卻又反對別人靠近這根危險的繩索。你究竟想用它來束縛自己呢，還是捆綁別人？你怕死，不愿意死，卻又無法很好地活著。只好系了一個活結來考驗自己—— 勇氣、耐心，以及抵御誘惑的能力。

很少有人知道你是誰，我同樣也不認識你。但這根繩索卻似曾相識：它曾經捆綁過奧德修斯。

你究竟是荷馬本人，還是跟我一樣—— 屬于荷馬的讀者？

閱讀《荷馬史詩》，必須用掀動書頁的手，輕輕解開那根懸念的繩索—— 它正是作者親手系上的，應自己所塑造的人物的請求。再大的風浪，都可以被這一根繩索束縛??！

如果沒有荷馬（這西方文化的領頭羊），古希臘的畫面必定顯得模糊與蒼白，歐洲的文學傳統(tǒng)亦將失去它最為堅實的基石—— 甚至整個人類的文明史也會不得不改寫了。如此想象一番，我們就會更加意識到荷馬的重要性。他用來捆綁奧德修斯的那根繩索，此刻又牢牢系住我的心，只不過它已變成無形的了⋯⋯

無人的海灘，并不荒涼。或許當年盲詩人荷馬曾從這里走過，使層出不窮的海浪多多少少沾染上一絲書卷氣。直到今天，它仍在被一雙看不見的手一遍又一遍地翻動。在岸上燈塔的眷顧下，一部不朽的史詩又開始漲潮⋯⋯

作品簡介

《文學的意義》，扈永進 選編，江蘇鳳凰文藝出版社

《文學的意義》是《國民教育通識讀本》系列的文學卷，由知名教育學者、一線杰出教師扈永進精心選編，介紹并解讀了22篇古今中外的經典文學名家名作。

通識教育思想興起于哈佛大學，后風靡于世界，《文學的意義》秉承這一思想，用透徹的眼光和獨特的視角呈現(xiàn)了莎士比亞、卡夫卡、曹雪芹等文學巨匠的優(yōu)秀作品，以及《荷馬史詩》《安娜•卡列尼娜》《詩經》等文學巨著的獨特內涵。另外，文中附有兼具深度與廣度的編后絮語、精彩快讀、背景介紹和延伸閱讀等拓展版塊，全面品讀經典名作，打破傳統(tǒng)語文的復刻教育，開啟全新的思維方式。