2023年，阿根廷裔美國(guó)作家埃爾南·迪亞斯（Hernan Diaz）的小說(shuō)《信任》獲得普利策小說(shuō)獎(jiǎng)。故事聚焦20世紀(jì)20年代的紐約，面對(duì)全國(guó)性的股市危機(jī)，拉斯克夫婦卻共同攀升至財(cái)富的巔峰。《信任》以元小說(shuō)的形式展開(kāi)，虛構(gòu)了四位“作者”，跟隨他們的不同視角反復(fù)塑造和解構(gòu)了這位金融巨鱷和他神秘妻子的“神話”。小說(shuō)目前正由HBO改編為劇集，由凱特·溫斯萊特?fù)?dān)任制片和主演。
“現(xiàn)實(shí)是如何獲得資金的？用另一個(gè)虛構(gòu)：金錢(qián)?！苯栌纱蠛嗬箍藢?duì)自傳寫(xiě)手艾達(dá)的論述，迪亞斯揭示了《信任》的核心。拉斯克用資本置換權(quán)力，進(jìn)而用權(quán)力扭曲現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)實(shí)的敘述只是金錢(qián)的虛構(gòu)。在艾達(dá)的自白下，虛構(gòu)被層層揭開(kāi)，她找到了被覆蓋在簾幕之后的那位女主人真正的聲音。
“一開(kāi)始，這是一本關(guān)于金錢(qián)的小說(shuō)，最終，成為了一部關(guān)于聲音的小說(shuō)?！比涨?，《信任》中文版出版，迪亞斯在接受澎湃新聞專(zhuān)訪時(shí)介紹道。小說(shuō)從20世紀(jì)20年代的“美國(guó)神話”開(kāi)始，而在圍繞“資本”的敘述里，女性的聲音通常被壓制，另一方面，秘書(shū)工作的出現(xiàn)為女性帶來(lái)了新的社會(huì)角色，她是記錄者，也是保密者，在金錢(qián)的故事里扮演著重要的戲份。在小說(shuō)的后半部分，秘書(shū)的身份、日記的隱秘，這些女性敘述成為了故事的前景。
《信任》是迪亞斯出版的第二部小說(shuō)，他的上一部作品《在遠(yuǎn)處》（In The Distance）講述了19世紀(jì)中葉的淘金熱中，一位瑞典移民穿越美國(guó)西部，去紐約尋找自己失散的兄弟的故事。在《信任》中，艾達(dá)的父親則是意大利移民，并積極投入到政治活動(dòng)中。移民的敘事是否與自身有關(guān)？對(duì)此，迪亞斯回答道，他不喜歡討論身份話題，身份包含了單一性，而人都是由復(fù)數(shù)構(gòu)成的。與之相比，“孤獨(dú)可能是我在寫(xiě)作時(shí)講述的核心。”
赫爾南·迪亞斯
【對(duì)話】
質(zhì)疑并破除英美文學(xué)中“瘋女人”的刻板印象
澎湃新聞：小說(shuō)的第一部分《紐帶》以那個(gè)年代的流行小說(shuō)作為設(shè)定，其中沒(méi)有任何的外貌描寫(xiě)或是對(duì)話表述，為什么會(huì)這樣安排？
埃爾南·迪亞斯：那個(gè)年代的小說(shuō)其實(shí)是有外貌描寫(xiě)和對(duì)話的。而我在這一部分想要追求的事一種完全脫離肉體的聲音，所以才會(huì)讓每個(gè)人都沒(méi)有臉，沒(méi)有身體。這部小說(shuō)是穿梭于一系列事物的旅行，而其中一部分就是穿過(guò)脫離肉體的世界，從無(wú)實(shí)體的、縹緲的世界，進(jìn)入到這個(gè)女人（海倫）的靈與肉。我認(rèn)為，如果我們從這樣一個(gè)沒(méi)有聲音、沒(méi)有肉體的世界開(kāi)始，進(jìn)入第四部分去體驗(yàn)這個(gè)女人的肉體性和情感，我們的感受會(huì)更強(qiáng)烈。
澎湃新聞：小說(shuō)在第一部分花了很大的筆墨去寫(xiě)這個(gè)女人的精神疾病，還涉及到了精神分析的探討，但是到最后我們發(fā)現(xiàn)這其實(shí)是虛構(gòu)的。身體和健康在現(xiàn)代小說(shuō)里有自己的位置，你對(duì)于這樣的情節(jié)有什么特別的意圖嗎？
埃爾南·迪亞斯：我這么寫(xiě)的一個(gè)原因在于，我想要指涉英美文學(xué)中關(guān)于“瘋女人”這一陳詞濫調(diào)的意象。在英美小說(shuō)里，常常會(huì)讓一位敏感、聰慧的女性表現(xiàn)出情緒不穩(wěn)定或是有精神疾病。我認(rèn)為這是一個(gè)可怕的刻板印象。所以我想在這里質(zhì)疑并破除這一點(diǎn)。另一方面，小說(shuō)確實(shí)提到了精神分析的演變。我之所以會(huì)提到弗洛伊德的精神分析，主要是因?yàn)槲覍?duì)于20世紀(jì)20-30年代的新世界是如何以新的藥物和談話療法來(lái)治療精神疾病感到好奇，而且我的母親也是一名精神分析學(xué)家。所以這也是討論我個(gè)人經(jīng)歷的一種方式。
澎湃新聞：你說(shuō)到了關(guān)于“瘋女人”的譜系，而在小說(shuō)里，你為海倫安排了一位發(fā)瘋的父親，似乎海倫的疾病繼承了她的父親，這也是對(duì)于刻板印象反轉(zhuǎn)的一部分嗎？
埃爾南·迪亞斯：這本書(shū)同樣也關(guān)乎父權(quán)制，我在書(shū)中、尤其是在第一部分里呈現(xiàn)的父親形象是復(fù)雜的、有缺陷、不完美的。通常，父親形象應(yīng)當(dāng)是強(qiáng)壯而穩(wěn)定的，但是海倫的父親有精神疾病，而后在第三部分我們有看到，艾達(dá)的父親也有自己的復(fù)雜性。小說(shuō)的主角是海倫/米爾德麗德和艾達(dá)這兩位女性，但是小說(shuō)也審視了父親對(duì)于女兒所扮演的角色。
澎湃新聞：作為對(duì)比，這部小說(shuō)對(duì)于母親形象的塑造大多是優(yōu)雅的、溫柔的、善于交際的，比如安德魯·貝維爾形容自己的母親“在黑暗時(shí)代，她是燈塔”，這些母親的形象是從何而來(lái)的？這和《到燈塔去》里的拉姆齊太太有聯(lián)系嗎？
埃爾南·迪亞斯：作為整體，這部小說(shuō)關(guān)注那個(gè)時(shí)代的女性在美國(guó)社會(huì)中被安排的位置，那不是出于她們自己的選擇或是努力，而是她們被迫待在那里。而我認(rèn)為這種優(yōu)雅大方的女主人形象是她們有限的角色中的一個(gè)，同樣是一種刻板印象。
小說(shuō)第一部分寫(xiě)到的母親和伍爾夫的拉姆齊太太沒(méi)有關(guān)系。但是在第四部分中，伍爾夫的確是一個(gè)重要的靈感來(lái)源：她與自己的精神疾病作斗爭(zhēng)，并且在自己的日記中非常詳盡地講述過(guò)這些經(jīng)歷，她還寫(xiě)過(guò)一本小書(shū)《論生病》（On Being Ill）。伍爾夫?qū)ξ矣泻艽蟮挠绊?，她的散文尤其是如此?/p>
澎湃新聞：你是怎么了解和看待二三十年代美國(guó)社會(huì)的女性處境的？
埃爾南·迪亞斯：《信任》講述的就是當(dāng)時(shí)的女性如何被排斥在金錢(qián)、政治與權(quán)力的世界之外，她們?cè)诎詸?quán)敘事中沒(méi)有自己的角色。閱讀美國(guó)在20世紀(jì)初期圍繞政治和資本的歷史，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，其中根本沒(méi)有女性，她們受限于母親和妻子的角色。一半的人口如何被排斥于這個(gè)金錢(qián)與權(quán)力的世界之外，這是我想要了解的一點(diǎn)。
另一方面，在二十世紀(jì)二三十年代，美國(guó)社會(huì)出現(xiàn)了秘書(shū)這一新的社會(huì)角色。所以，女性第一次得以追求中產(chǎn)階級(jí)的薪資，而不必邁入婚姻。這是當(dāng)時(shí)在美國(guó)社會(huì)發(fā)生的重大變化，也是秘書(shū)在這本書(shū)里扮演的角色如此重要的原因。還要記住的是，秘書(shū)在字面上意味著保守秘密的人。所以這也是我所感興趣的地方，我想要探討女性出現(xiàn)在職場(chǎng)里的這種新存在。
《信任》書(shū)影
運(yùn)用女性視角既是想象力的創(chuàng)造，也是帶有倫理責(zé)任的任務(wù)
澎湃新聞：你如何運(yùn)用女性視角來(lái)講述故事？
埃爾南·迪亞斯：我想這是一種同理心的“練習(xí)”，試著去想象從女性視角看世界會(huì)是什么樣子。對(duì)我來(lái)說(shuō)，運(yùn)用女性視角既是一種想象力的創(chuàng)造，也是帶有倫理責(zé)任的一項(xiàng)任務(wù)，因?yàn)槲业拇_想要去稱(chēng)贊女性的這種視角，我試圖盡我所能去想象，但與此同時(shí)也要盡可能確保其準(zhǔn)確性以及對(duì)女性的尊重。
澎湃新聞：在一本關(guān)于金融世界的小說(shuō)里，你是怎么找到這樣的視角的？
埃爾南·迪亞斯：這是一個(gè)過(guò)程。一開(kāi)始寫(xiě)作的時(shí)候，我以為這本書(shū)會(huì)講述一位美國(guó)最偉大的大亨的故事，但正如我前面所說(shuō)到的，在那些金融史詩(shī)里沒(méi)有女性。我認(rèn)為我應(yīng)該去回應(yīng)這些女性聲音。而且不僅僅是將它作為一個(gè)敘述的主題，而是真的講讀者去體驗(yàn)這些不同的聲音。這也是為什么《信任》包括了四本書(shū)、四位作家、四種不同的語(yǔ)言風(fēng)格。一開(kāi)始，這是一本關(guān)于金錢(qián)的小說(shuō)，最終，成為了一部關(guān)于聲音的小說(shuō)。
澎湃新聞：在《信任》和你的上一部小說(shuō)《在遠(yuǎn)處》（In The Distance）里，都講述了美國(guó)神話（American Myth），其中也都有移民敘事，對(duì)于美國(guó)神話的關(guān)注和移民身份有關(guān)嗎？對(duì)你來(lái)說(shuō)身份是否重要？
埃爾南·迪亞斯：《在遠(yuǎn)處》的故事發(fā)生在19世紀(jì)的淘金熱時(shí)期，我最初對(duì)此并不了解，我起初也同樣不了解1929年的大蕭條，也不了解后來(lái)的越南戰(zhàn)爭(zhēng)。但這不是我寫(xiě)作探尋主題的思路。我只是發(fā)現(xiàn)了那些讓我感興趣的主題，然后去閱讀相關(guān)的文學(xué)作品，之后非常自然地形成了圍繞這些議題的敘事。
我不認(rèn)為這些和身份問(wèn)題有關(guān)。我認(rèn)為任何人只要有足夠的好奇心和批判的眼光，并且渴望去審視任何國(guó)家的歷史，都可以做到這些。并不是要身為移民或是美國(guó)人才會(huì)這樣。我認(rèn)為重要的是有一種批判的思考。
我不太喜歡所謂“身份”這個(gè)概念。因?yàn)樯矸菥鸵馕吨环N單一性（oneness），而我認(rèn)為我們都是復(fù)數(shù)的存在。我們是有多重聲音和視角所構(gòu)成的，而如果回到精神分析的論點(diǎn)的話，我認(rèn)為還有一部分的我們是我們自己所不了解的。我不是為了證明或者自白而寫(xiě)作，我寫(xiě)作不是在見(jiàn)證任何事情，也不是講述自我。我要寫(xiě)的是他者，并且讓他們變得可信。我認(rèn)為我是與作品不相關(guān)的人。
澎湃新聞：另一方面，兩部小說(shuō)都是關(guān)于孤獨(dú)，孤獨(dú)是你一直探索的主題嗎？
埃爾南·迪亞斯：我想孤獨(dú)可能是我在寫(xiě)作時(shí)講述的核心，但我試著不去檢視它。我認(rèn)為作為一名作家，有些東西就是我不該去理解的。有一些我不該去分析和直視的地方，因?yàn)槲矣X(jué)得這會(huì)籠罩整個(gè)寫(xiě)作過(guò)程。我寫(xiě)作的一個(gè)企圖在于試著去理解它。如果我過(guò)度分析，將其訴諸理性研究，就會(huì)造成破壞，所以我選擇把它放在一邊。
澎湃新聞：回到《信任》，第四部分以米爾德麗德的日記結(jié)尾，似乎這是最接近真相的地方。而你認(rèn)為日記在多大程度上可以揭示真相？真相本身重要嗎？
埃爾南·迪亞斯：不斷地去追求真相很重要。
我認(rèn)為日記能揭示真相的程度微乎其微。通常我們都太追求將日記視為作者最終的真相，而我認(rèn)為那只是一個(gè)姿態(tài)。日記是它們自身的自畫(huà)像，它未必是自發(fā)的或是真實(shí)的。我認(rèn)為這其中有很多詭計(jì)。但我想真正有趣的地方在于，我們作為讀者期望它是真實(shí)的。在第四部分的日記里，我想要去展現(xiàn)這種期望。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 