基于“西方史學(xué)史”的非虛構(gòu)寫作教學(xué)實(shí)踐與理論反思

本文整理自2024年4月12日天津師范大學(xué)歷史文化學(xué)院李友東教授的講座:“基于‘西方史學(xué)史’的非虛構(gòu)寫作教學(xué)實(shí)踐與理論反思”。該講座系由復(fù)旦大學(xué)歷史學(xué)系主辦的“西方史學(xué)史系列講座”第24講，由復(fù)旦大學(xué)歷史學(xué)系吳曉群教授主持。整理人為劉鳳儀、連藝晨。

李友東教授介紹了什么是史學(xué)的非虛構(gòu)敘事寫作，和基于什么動(dòng)機(jī)想要在《西方史學(xué)史》的本科課程里，嘗試非虛構(gòu)寫作教學(xué)實(shí)踐，同時(shí)對(duì)歷史寫作體裁做了理論反思，最后是一些具體的例證和總結(jié)。

一、非虛構(gòu)寫作的現(xiàn)實(shí)語境

當(dāng)前歷史學(xué)以分析式學(xué)術(shù)論文（essay）為主的單一寫作訓(xùn)練模式，在當(dāng)代社會(huì)面臨著各種挑戰(zhàn)，這是開展歷史非虛構(gòu)寫作教學(xué)的現(xiàn)實(shí)語境。

李友東教授以“二十美元書籍”和“你的讀者會(huì)看下去嗎？”這兩個(gè)故事作為引入，并對(duì)比了公眾選擇“歷史文化產(chǎn)品”的多樣渠道，給我們展現(xiàn)了當(dāng)代專業(yè)歷史書籍面臨的表征危機(jī)和市場(chǎng)危機(jī)：隨著社交媒體和數(shù)字化技術(shù)的發(fā)展，追求“真實(shí)呈現(xiàn)歷史”的電影、紀(jì)錄片、VR、博物館布展，甚至電腦游戲等豐富歷史“再現(xiàn)”體裁，對(duì)同樣以求真為宗旨，以分析、數(shù)據(jù)為主要特征的學(xué)術(shù)著作或論文形成了巨大沖擊；歷史學(xué)承擔(dān)的傳播正確歷史觀的社會(huì)功能，也面臨較大挑戰(zhàn)。

現(xiàn)實(shí)語境中，歷史作品的讀者之角色已悄悄發(fā)生了變化：從過去被動(dòng)的接受者，變成了挑剔的消費(fèi)者。相應(yīng)地，從國(guó)內(nèi)外的一些情況看，歷史學(xué)家的社會(huì)角色也悄然發(fā)生了變化：由躲在象牙塔中、純粹面向少數(shù)同行寫作的“學(xué)者”，向面向市場(chǎng)的歷史文化產(chǎn)品的“生產(chǎn)者”轉(zhuǎn)變。但面對(duì)讀者日益提高的審美需求，面對(duì)日漸豐富的同類歷史文化產(chǎn)品的激烈競(jìng)爭(zhēng)，面對(duì)歷史傳播中可供選擇的多樣體裁，以往以長(zhǎng)短不一的各式論文寫作訓(xùn)練，就顯得不足，亦因此在激烈的文化產(chǎn)品市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)中常捉襟見肘、難以立足?？梢哉f，公眾對(duì)歷史文化產(chǎn)品的需求日益增長(zhǎng)，但是歷史學(xué)專業(yè)的寫作能力培養(yǎng)卻沒有跟上。

二、尋找合法性：非虛構(gòu)敘事教學(xué)如何可能

非虛構(gòu)寫作教學(xué)的合法性基礎(chǔ)來自歷史學(xué)科內(nèi)部。

第一，歷史學(xué)對(duì)歷史敘事的包容空間越來越大，具體表現(xiàn)在上個(gè)世紀(jì)70年代后，語言學(xué)轉(zhuǎn)向引起的后現(xiàn)代主義、敘事史復(fù)興等潮流。在海登懷特發(fā)表《元史學(xué)》等作品后，一些歷史學(xué)家開始從體裁的角度，反思?xì)v史作品的性質(zhì)，并承認(rèn)史學(xué)與文學(xué)之間的界限并沒有以前認(rèn)為的那樣涇渭分明。同時(shí)，《反思?xì)v史（Rethinking History）》雜志也提倡“將歷史視為創(chuàng)意寫作的一種形式（ History as creative writing）”，并開設(shè)了9期特刊。

第二，在歷史實(shí)踐中，非虛構(gòu)敘事的轉(zhuǎn)向和優(yōu)秀作品的接連推出，引起了人們的關(guān)注，例如社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社推出的“甲骨文叢書”，以及國(guó)際系列史學(xué)大獎(jiǎng)對(duì)非虛構(gòu)敘事的明顯偏愛。同時(shí)，女性史家的增多、女性史學(xué)的崛起也為非虛構(gòu)敘事注入了更多細(xì)膩的情感。

第三，在高等歷史專業(yè)教育對(duì)寫作的培養(yǎng)中，常傾向于將寫作外包給寫作課，專業(yè)課中則不予涉及。并且把社會(huì)科學(xué)分析式的論文（essay）當(dāng)做唯一訓(xùn)練體裁，多強(qiáng)調(diào)寫作時(shí)理性、中立和客觀的原則，而忽視了對(duì)感性、主體和共情等思維的培養(yǎng)。

三、最熟悉的陌生人：對(duì)“essay”體裁的反思

Essay有散文與論文兩種意義。這同時(shí)也是“essay”這種體裁給人們帶來的困惑。李友東教授引用了村上春樹對(duì)于文學(xué)家寫作的看法，認(rèn)為文學(xué)家會(huì)選擇一種讀者喜歡的載體，會(huì)把自己的思想裝載到這個(gè)載體上，悄無聲息地運(yùn)送到讀者的內(nèi)心深處。因此，作者與讀者思想溝通的達(dá)成，關(guān)鍵在于史學(xué)家能否主動(dòng)地選擇讀者接受的載體和表達(dá)方式。所以，歷史敘事的體裁應(yīng)該是靈活多元，而非互相抵觸的。敘事甚至合理的想象都不妨礙求真，只要它們都能促進(jìn)史學(xué)的思考。例如，歷史作品《王氏之死》就創(chuàng)新性地使用了《聊齋志異》作為史料。而且也啟發(fā)史學(xué)家相應(yīng)的思考：設(shè)若《聊齋志異》中沒有那些肯于搭救落難平民百姓的美麗狐仙的話，那將是一個(gè)怎樣的現(xiàn)實(shí)悲慘世界呢？這是否才是蒲松齡的真實(shí)看法呢？

李友東教授從學(xué)術(shù)史的角度回顧了essay分裂的開端。米歇爾·德·蒙田（Michel de Montaigne）是“essay”的開創(chuàng)者，最初稱之為“試筆”。蒙田用“試筆”來充當(dāng)主體探索世界的工具；他想要通過敘事，探索一個(gè)道理，強(qiáng)調(diào)的是“事在論下”，這有點(diǎn)像我們初中時(shí)候?qū)懙挠洈⑽?。而弗朗西斯·培根則將essay改造為“論說文”，強(qiáng)調(diào)的是“總分總”的結(jié)構(gòu)和“理在論下”的邏輯，這有點(diǎn)像高中時(shí)候我們訓(xùn)練過的議論文。后來歷史系學(xué)生最常寫作的論（說）文最早脫胎于此，也就是說，學(xué)術(shù)論文的最早原型，誕生于培根。分析式和說理式的“論說文”強(qiáng)調(diào)理性邏輯思辨能力，典型的結(jié)構(gòu)是麥肯錫公司芭芭拉·明托開發(fā)的“金字塔原理”，這是一種結(jié)構(gòu)式思考方式，也就是以總論點(diǎn)為核心，分拆為分論點(diǎn)，三明治式（論點(diǎn)-論據(jù)-論點(diǎn)）的段落緊隨其后。其整體結(jié)構(gòu)是SCQA（S-situation背景,C-complication沖突,Q-question解決 A- Answer 答案）。

除了 “論說文”日占優(yōu)勢(shì)之外，學(xué)術(shù)Essay的另一大發(fā)展趨勢(shì)是在寫作中，作者主體性的漸漸隱去和對(duì)現(xiàn)實(shí)關(guān)懷的逐步消失。從修昔底德的“第三者不在場(chǎng)”到論文中“筆者”“作者”的使用，這本來是一種回避主觀的修辭方式，但卻有逐步變成忘記寫作主體“我”的趨勢(shì)。同時(shí)，史學(xué)家在寫作時(shí)，又有所謂的“三十年距離”，即評(píng)估一個(gè)事件，至少要等到這個(gè)事件發(fā)生三十年以后再觀察，這樣可以看清全貌。但這也造成史學(xué)家在現(xiàn)實(shí)中，以自身作為觀察工具的能力的弱化；承擔(dān)為公眾提供過去、現(xiàn)在和未來整體歷史感的社會(huì)功能也在減弱。亦因此可以解釋，為何在公眾獲知過去所依賴的渠道中，并沒有學(xué)術(shù)論文。

對(duì)作者主體內(nèi)在感受的體會(huì)不夠，對(duì)讀者（公眾）的了解不夠，對(duì)寫作工具的關(guān)注不夠；以上三方面合在一起，就使得歷史學(xué)面臨著嚴(yán)重的寫作“赤字”和表征“危機(jī)”。對(duì)其他歷史表現(xiàn)媒體的嘲笑也是一種自滿的行為。需要認(rèn)識(shí)到的是，“我”不僅是一個(gè)寫作主體，還是發(fā)起反思的主體。連接寫作主體和目標(biāo)讀者的是歷史文化產(chǎn)品的流通過程。在其中，敘事思維的養(yǎng)成、寫作體裁的選擇、分析并學(xué)習(xí)同類競(jìng)爭(zhēng)產(chǎn)品的優(yōu)勢(shì)，都是需要在非虛構(gòu)歷史教學(xué)中，值得重視的要素。

四、西方史學(xué)史為開展敘事練習(xí)提供“富礦”？

李友東教授結(jié)合學(xué)生中較好的作業(yè)，妙趣橫生地分享了他在天津師范大學(xué)歷史文化學(xué)院《西方史學(xué)史》課堂上進(jìn)行的八個(gè)具體嘗試：①《荷馬史詩》的詩歌寫作，②希羅多德敘事的“距離感”和“CLOSET”的敘事結(jié)構(gòu)，③波里比阿“扯”的練習(xí)，④愷撒“是我又非我”的第三人稱自傳式寫法，⑤假如你是馬略轉(zhuǎn)角遇到蘇拉的聯(lián)系，⑥蘇維托尼阿的人物傳記，⑦中世紀(jì)《教會(huì)史》與如何學(xué)術(shù)會(huì)議發(fā)言，⑧跟休謨學(xué)習(xí)寫作自傳。

（一）《荷馬史詩》的詩歌寫作

1. 范例；荷馬對(duì)卡呂普索洞穴的寫實(shí)描寫；科薩塔爾《記憶洞穿的智者》。

2. 解讀：《荷馬史詩》是一種倒序、回環(huán)式的詩歌寫法。即從故事進(jìn)行過程的某個(gè)中間點(diǎn)開始闡述，而不是按照從頭到尾的依次陳述。如《伊利亞特》從阿克琉斯的憤怒開始倒敘。所以，詩歌可以寫實(shí)。同時(shí)，詩歌還能通過凸顯某種情感，引起讀者共鳴。

3. 練習(xí)：第一，任選荷馬史詩正文一頁，復(fù)印，將復(fù)印的一頁撕碎，撒在桌上。第二，從這些碎紙片中，抓取一把，將上面的關(guān)鍵詞記錄下來。第三，利用這些關(guān)鍵詞作一首現(xiàn)代詩。主題仍然是特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)。要求：自命題目，附上關(guān)鍵詞。寫現(xiàn)代詩，不寫古體韻聯(lián)絕句詩，盡量押韻。長(zhǎng)短不限。

（二）希羅多德敘事的“距離感”和“CLOSET”的敘事結(jié)構(gòu)

1. 范例：希羅多德《歷史》第三卷，波律克拉鐵斯與“心愛指環(huán)”的故事。

2. 解讀：借助非虛構(gòu)創(chuàng)意敘事的分析來看，希羅多德這個(gè)故事的寫法，可以概括為“CLOSET”結(jié)構(gòu)。故事要素分別包括：a.一個(gè)吸引聽眾注意的人物（Character），如這個(gè)故事里薩摩司島強(qiáng)大的統(tǒng)治者波律克拉鐵斯。b.一個(gè)有趣的可以具體呈現(xiàn)的地點(diǎn)（Location），如王宮。c.一個(gè)讓人新奇的或者能夠引起共鳴的物件（Object），如波律克拉鐵斯最心愛的“黃金上的琺瑯質(zhì)的指環(huán)印璽”。d.一個(gè)充滿矛盾或者揭示性的情景（Conflicting Scene），如指環(huán)的失而復(fù)得，如波律克拉鐵斯的幸運(yùn)和神的妒忌等。e.一個(gè)不尋常的或者揭示性（Extraodinary Action）的行動(dòng)。如波律克拉鐵斯接受好友阿瑪西斯的建議，決定破壞自己的幸運(yùn)，以免導(dǎo)致“盛極而衰”；然而在扔掉戒指后，卻又失而復(fù)得。f.利用這個(gè)故事闡明一個(gè)主題（Topic）。如這個(gè)故事里，說的是命運(yùn)無可抗拒、人需要節(jié)制等主題。

3. 練習(xí)：從希羅多德《歷史》或其他史學(xué)原著中，尋找同樣具有“CLOSET”結(jié)構(gòu)的故事，予以講述，并加以分析（字?jǐn)?shù)在1500字以上，以下同）。

（三）波里比阿“扯”的練習(xí)

1. 范例：波里比阿，《羅馬帝國(guó)的崛起》，第一書，導(dǎo)論。

2. 解讀：在此部分內(nèi)容中，波里比阿已經(jīng)注意到，伴隨羅馬的崛起，在原本不相鄰的地區(qū)，如意大利、非洲、亞洲和希臘等發(fā)生的歷史事件之間，開始產(chǎn)生某種整體聯(lián)系。“在早先的時(shí)候，有關(guān)世界的歷史可以說是由一連串不相干的事件組合而成，其發(fā)生的緣由以及結(jié)果之不相關(guān)聯(lián)，有如它們散落四處之地點(diǎn)的相隔。但是從這時(shí)開始，歷史變成有機(jī)的整體。”由此波里比阿發(fā)明了一種將幾件“不相干”的歷史事件“扯在一起”，并建立聯(lián)系的“整體”或“全球”歷史的寫法。

3. 練習(xí)：學(xué)習(xí)波里比阿“扯在一起”的寫法，選擇某一歷史時(shí)期三件表面看起來并無直接關(guān)聯(lián)的事件，利用推理和分析，建立它們之間的某種聯(lián)系，并基于這種聯(lián)系，闡明某種歷史意義。

（四）愷撒“是我又非我”的第三人稱自傳式寫法

1. 范例：愷撒的《高盧戰(zhàn)記》卷一。

2. 解讀：在寫作與自己相關(guān)的現(xiàn)實(shí)敘事時(shí)，寫作者常會(huì)發(fā)現(xiàn)自己陷于一種兩難處境：一方面，你必須誠實(shí)地展現(xiàn)自己在現(xiàn)實(shí)中的所思所想和所作所為；但另一方面，為了能讓讀者相信自己的敘事，你又需要跳出自己的立場(chǎng)，從旁觀者的角度來客觀看待自己的所作所為。這種“是我又非我”的不定立場(chǎng)，常令寫作者進(jìn)退維谷。在這種情況下，學(xué)生就可以學(xué)習(xí)愷撒的寫作訣竅：a.在寫作立場(chǎng)上，要承認(rèn)這種寫作主體的雙重性：要一直做你自己，但又永遠(yuǎn)不能是你自己。b.在寫作方法上，要學(xué)習(xí)愷撒“處處用第三人稱稱呼自己，自首至尾，通篇都用異常平靜、簡(jiǎn)潔的筆調(diào)敘說戰(zhàn)事的經(jīng)過”。即使需要評(píng)價(jià)自己的時(shí)候，也是轉(zhuǎn)引他人的看法。c.在語言上，使用平鋪直敘的手法，給人以寫作者非常坦率的印象。

3. 練習(xí)：第一，從你過去的回憶中選擇一個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻，用第三人稱來描述那個(gè)時(shí)刻。把所有你看到的、聽到的、聞到的、感受到的、想到的都一一寫下來。第二，從這個(gè)故事中，再選擇一個(gè)除你之外的其他人物，以他/她的立場(chǎng)或角度敘述這個(gè)時(shí)刻。第三，從你的角度，使用第一人稱重新講述這個(gè)時(shí)刻。第四，從以上三種敘事中，任選其中兩種，進(jìn)行比較，看會(huì)發(fā)現(xiàn)什么不同，然后思考為什么會(huì)這樣。

（五）假如“你是馬略轉(zhuǎn)角遇到蘇拉”的練習(xí)

1. 范例：普魯塔克《希臘羅馬名人傳》第十一篇第二章的《該猶斯·馬留（Gaius Marius）》（亦譯作《蓋烏斯·馬略》）和第十二篇第二章的《蘇拉（Sylla）》。

2. 解讀：馬略和蘇拉是公元前2—前1世紀(jì)羅馬的兩位著名將領(lǐng)，兩人既有互相合作，也曾反目成仇。二人之間存在著復(fù)雜的人際關(guān)系，如何呈現(xiàn)這種復(fù)雜關(guān)系，就需要有一個(gè)好的切入點(diǎn)和角度。

3. 練習(xí)：a.假如你是馬略，外出散步，轉(zhuǎn)過羅馬城的某個(gè)街角，忽然就遇到了蘇拉。注意刻畫當(dāng)時(shí)的位置、光線、氣味、環(huán)境和對(duì)方（蘇拉）的表情。b.即時(shí)描繪你的心理感受，寫明為何會(huì)有這種心理感受？他給你的最突出感受是什么？c.如果你可以做你想做的任何事情，此時(shí)此刻你最想做什么？為什么要這樣做？是什么阻止了你這樣做？這種情感揭示出你與他之間的最深層次矛盾是什么？d.站在一個(gè)旁觀者的立場(chǎng)，你會(huì)怎樣評(píng)價(jià)那一瞬間馬略的情感變化？

（六）蘇維托尼阿的人物傳記

1. 范例：塔西佗《歷史》第一卷； 蘇維托尼烏斯《羅馬十二帝王傳》第七卷 伽爾巴傳、奧托傳和維特里烏斯傳。

2. 練習(xí)：第一，采用“提名追蹤法”，整理人物的相關(guān)事跡。第二，采用“二重證據(jù)法”，根據(jù)文獻(xiàn)記載與雕像，配合自己對(duì)史人物的事跡理解，想象并描述自己理想的人物原型是什么：包括臉型／眼神／頭發(fā)／身材／年齡／膚色／服飾等。

（七）中世紀(jì)《教會(huì)史》與如何學(xué)術(shù)會(huì)議發(fā)言

1. 范例：比德《英吉利教會(huì)史》前言。村上春樹《高墻與雞蛋》耶路撒冷獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)致辭。

2. 解讀：從比德的中世紀(jì)《教會(huì)史》前言中可以概括出學(xué)術(shù)會(huì)議講話的“三段論”。第一，申明作品的寫作請(qǐng)求來自于外部，避免被認(rèn)為作者傲慢、妄自尊大。第二，謙虛、猶豫的發(fā)言立場(chǎng)，或者勾勒令人同情的畫面，在聽眾那里引起好感。第三，論證依靠權(quán)威，以此向聽眾保證內(nèi)容真實(shí)。第四，以上三點(diǎn)順序不固定。

3. 練習(xí)：寫作一篇學(xué)術(shù)會(huì)議發(fā)言稿。

（八）跟休謨學(xué)習(xí)寫作自傳

1. 解讀：西方史學(xué)史作品中，有一類是《自傳》。在“編輯自我”的自傳式散文創(chuàng)作中，特別是在對(duì)個(gè)人經(jīng)歷的敘事過程中，才能夠感知自己生活的意義。1734 年，23 歲的大衛(wèi)·休謨給一位未署名的蘇格蘭醫(yī)生（可能是約翰·阿布特諾特醫(yī)生）寫了一封信，在信中，他講述了他所謂的 "我的生活史"。在書中，休謨講述了從童年到寫作的“他身體狀況的完整描述”，并隨后復(fù)述了他這些年的思想歷程。四十二年后的1776年，休謨寫了他最后一部，也是更廣為人知的自傳《我自己的一生》（My Own Life），同時(shí)他還寫了他最后的遺囑。通過同時(shí)撰寫這兩份文件，休謨對(duì)自己的一生做出了交代。

2. 練習(xí)：第一，回憶自己的以往經(jīng)歷，選擇一個(gè)具有戲劇性（悲劇、喜劇、諷刺劇、反轉(zhuǎn)?。┑氖录５诙?，回想事件發(fā)生過程中的場(chǎng)景、人物、對(duì)話和故事線。注意其中令你印象深刻的具體細(xì)節(jié)。注意區(qū)分“客觀”的事件進(jìn)程，和你個(gè)人的“主觀”體驗(yàn)。第三，思考這件事情對(duì)你的影響和意義。第四，從這件事情得到的意義，對(duì)你以后的決策或者人生起到什么影響？你如何思考人生或者自我形成的“連續(xù)性”問題？

在這八種寫作練習(xí)過程中，教師一方面需要引導(dǎo)學(xué)生搭建“寫作友好型社區(qū)”，即讓學(xué)生自己選擇一個(gè)信得過的同學(xué)作為第一讀者，通過這個(gè)“讀者”的意見反饋，體驗(yàn)寫作的社會(huì)化，從而更好地與真實(shí)的寫作接軌；另一方面在非虛構(gòu)史學(xué)敘事教學(xué)中，滲透批判性閱讀、提名追蹤法與二重證據(jù)法等史學(xué)方法，幫助學(xué)生確立寫作主體意識(shí)，實(shí)現(xiàn)理性分析和感性敘事的均衡發(fā)展。

最后，李友東教授展望了敘事的擴(kuò)展用途，和如何與理性分析類文章嫁接的其他方式。例如凸顯電影感、向新聞寫作學(xué)習(xí)等等。

在提問環(huán)節(jié)，吳曉群教授站在大學(xué)教師的角度，就課時(shí)和作業(yè)安排，如何處理學(xué)生的歷史代入感的問題與李友東教授展開了親切的交流。李友東教授用過去、當(dāng)下和未來三種時(shí)間立場(chǎng)的選擇說明了他在教學(xué)中給予學(xué)生可自由發(fā)揮的空間；但同時(shí)對(duì)史料的合理使用，依然是歷史學(xué)寫作的一大關(guān)鍵和難點(diǎn)?；谑妨系暮侠硐胂?，遵循“只可推論一步”的原則。此外，還有同學(xué)就歷史敘事和文學(xué)描述的邊界，如何看待反事實(shí)假設(shè)，史學(xué)史寫作的敘事方式等話題與李友東教授進(jìn)行了溝通。