“無(wú)用”的知識(shí)

【編者按】

學(xué)習(xí)是為了什么？或者說(shuō)，除了學(xué)習(xí)實(shí)用性強(qiáng)的知識(shí)之外，我們把有限的時(shí)間花在所謂“無(wú)用”的知識(shí)上值得嗎？英國(guó)哲學(xué)家伯特蘭 ·羅素（1872-1970）認(rèn)為，這些看似“無(wú)用”的知識(shí)卻能幫助緩解人生的痛苦。奇特的知識(shí)不僅能降低煩心事的不愉快程度，還能讓開(kāi)心事的愉快程度加倍。他親測(cè)有效，你也不妨試試吧！本文摘自《贊美閑散》[英]伯特蘭 ·羅素著，仝欣譯，湖南文藝出版社·浦睿文化2024年5月版.

《贊美閑散》書(shū)封

弗朗西斯·培根，一個(gè)靠著出賣朋友發(fā)跡的人，稱“知識(shí)就是力量”。這無(wú)疑是他對(duì)人生經(jīng)驗(yàn)的成熟總結(jié)，但并非所有知識(shí)都意味著力量。托馬斯·布朗爵士曾癡迷于弄明白海妖唱的是什么歌，但就算能找到答案，他也不會(huì)因此從地方法官榮升為國(guó)家名譽(yù)部長(zhǎng)。培根所說(shuō)的知識(shí)，當(dāng)屬我們稱為科學(xué)的知識(shí)。不過(guò)，在強(qiáng)調(diào)科學(xué)重要地位的同時(shí)，他又落伍地沿襲了阿拉伯人和中世紀(jì)早期的傳統(tǒng)，認(rèn)為知識(shí)主要由占星術(shù)、煉金術(shù)和藥物學(xué)組成，它們都屬于科學(xué)的分支。精通以上知識(shí)便是學(xué)識(shí)淵博的人，并由此擁有近乎魔法的力量。11世紀(jì)初，教皇西爾維斯特二世僅僅是讀過(guò)這類書(shū)籍，就被眾人視為同魔鬼結(jié)盟的魔法師。在莎士比亞時(shí)代，普洛斯彼羅雖然只是個(gè)虛構(gòu)的人物，卻代表了幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)大眾心目中的學(xué)者形象，至少就其法力而言的確如此。培根相信，科學(xué)的威力，比之前巫師夢(mèng)寐以求的魔杖還要厲害，這一觀點(diǎn)無(wú)疑相當(dāng)正確，如今也早被大家認(rèn)可。

培根生活的年代，英國(guó)文藝復(fù)興已步入鼎盛時(shí)期，而文藝復(fù)興反對(duì)將知識(shí)功利化。希臘人熟悉荷馬，如同我們熟悉音樂(lè)廳里演奏的歌曲，因?yàn)橄矚g，他們不會(huì)覺(jué)得自己是在學(xué)習(xí)一門知識(shí)?？?6世紀(jì)的人若不具備足夠的語(yǔ)言學(xué)知識(shí)，根本不可能讀懂荷馬。人們崇尚希臘人，不希望被排斥在他們的享樂(lè)之外，無(wú)論是研讀古典著作，還是其他一些不便公開(kāi)的愛(ài)好，大家都要處處仿效。文藝復(fù)興時(shí)期，學(xué)習(xí)是生活之樂(lè)的一部分，就像飲酒和做愛(ài)一樣。文學(xué)如此，那些更為嚴(yán)肅的學(xué)問(wèn)亦如此。人們都知道霍布斯第一次翻閱歐幾里得著作的故事：他偶然打開(kāi)書(shū)，看到了畢達(dá)哥拉斯定理，感慨道：“上帝啊，這不可能!”于是他開(kāi)始從后向前閱讀它的證明，一直讀到公理部分，才徹底信服。沒(méi)有人可以質(zhì)疑，這對(duì)霍布斯來(lái)說(shuō)是個(gè)令他沉醉的時(shí)刻，完全沒(méi)有被幾何學(xué)在測(cè)量領(lǐng)域的實(shí)用性想法玷污。

誠(chéng)然，文藝復(fù)興也為同神學(xué)相關(guān)的古代語(yǔ)言找到了實(shí)際用途。人們對(duì)古典拉丁文舊愛(ài)重拾的初期成果之一，便是不再相信偽造的教皇教令和君士坦丁大帝捐贈(zèng)一事。拉丁文《圣經(jīng)》和希臘文譯本間的不符，使希臘語(yǔ)和希伯來(lái)語(yǔ)成了新教神學(xué)家們爭(zhēng)辯時(shí)必備的技能。希臘與羅馬的共和主義名言被援引來(lái)證明清教徒同斯圖亞特王朝、耶穌會(huì)士同不再效忠教皇的君主之間對(duì)抗的合理性。但所有這些，都是在路德前近一個(gè)世紀(jì)就已經(jīng)在意大利全面發(fā)展的古典學(xué)術(shù)復(fù)興的結(jié)果，而非原因。文藝復(fù)興的主要?jiǎng)訖C(jī)是精神的愉悅，是對(duì)藝術(shù)和思想中原本豐富且自由之精神的復(fù)興。由于之前被無(wú)知和迷信蒙住了心靈，這種精神曾一度丟失。

人們發(fā)現(xiàn)，希臘人不僅關(guān)注文學(xué)和藝術(shù)，還關(guān)心哲學(xué)、幾何學(xué)和天文學(xué)等學(xué)科。因此，這些學(xué)問(wèn)都值得尊重，但其他學(xué)科的地位就存在爭(zhēng)議了。的確，希波克拉底和蓋倫的成就為醫(yī)學(xué)贏得了榮耀，但很長(zhǎng)一段時(shí)間它只局限于阿拉伯人和猶太人之間，且同巫術(shù)密不可分，因此帕拉塞爾蘇斯這類人才會(huì)毀譽(yù)參半。化學(xué)的名聲就更糟了，18世紀(jì)前一直都被視若無(wú)睹。

如此一來(lái)，紳士的知識(shí)素養(yǎng)，往往就由希臘和拉丁語(yǔ)，外加少許幾何學(xué)和天文學(xué)的知識(shí)構(gòu)成。希臘人不屑于幾何學(xué)的實(shí)際應(yīng)用，也只有在陷入頹廢時(shí)，才會(huì)發(fā)現(xiàn)偽裝成占星術(shù)的天文學(xué)的用途。16世紀(jì)至17世紀(jì)，人們整體上在用當(dāng)初希臘人的超然態(tài)度研究數(shù)學(xué)，并傾向于忽視那些因同巫術(shù)糾纏不清而自降身份的學(xué)科。進(jìn)入18世紀(jì)，人們的知識(shí)面越來(lái)越廣，也開(kāi)始慢慢關(guān)注更為實(shí)用的知識(shí)。18世紀(jì)末期，法國(guó)大革命和機(jī)器的發(fā)展，更是突然加速了這種轉(zhuǎn)變。前者狠狠打擊了紳士文化，后者則為實(shí)踐那些不夠紳士的技術(shù)提供了令人驚嘆的嶄新空間。過(guò)去一百五十年，質(zhì)疑“無(wú)用的”知識(shí)的聲音越來(lái)越強(qiáng)烈，人們?cè)絹?lái)越相信，同社會(huì)經(jīng)濟(jì)生活相關(guān)的知識(shí)才是世上唯一值得擁有的知識(shí)。

在英法這些擁有傳統(tǒng)教育制度的國(guó)家，功利主義的知識(shí)觀并未被全盤(pán)接受。大學(xué)的中文教授會(huì)閱讀中國(guó)古典名著，卻未必了解現(xiàn)代中國(guó)的開(kāi)創(chuàng)者孫中山的著作；也仍有人會(huì)因古代作者干凈利落的文筆去閱讀古代史，即止于古希臘亞歷山大大帝和羅馬尼祿皇帝的歷史，卻拒絕了解之后更為重要的歷史事件，只因后期史學(xué)家的文筆過(guò)于拙劣。不過(guò)，即便在英法兩國(guó)，這一古老傳統(tǒng)也在慢慢消亡，在美俄這些新興國(guó)家更是早已了無(wú)蹤跡。比如，在美國(guó)，教育委員會(huì)提出，鑒于多數(shù)商業(yè)信函只會(huì)用到一千五百個(gè)單詞，教學(xué)大綱完全沒(méi)有必要再納入其他詞匯。英國(guó)人發(fā)明的基礎(chǔ)英語(yǔ)更為簡(jiǎn)潔，直接將必備單詞縮減到了八百個(gè)。認(rèn)為語(yǔ)言具有審美價(jià)值的觀念正在逐漸消失，現(xiàn)在人們認(rèn)為，語(yǔ)言的唯一用處就是傳遞實(shí)用信息。在俄國(guó)，追求實(shí)用主義的風(fēng)潮甚至比美國(guó)更為狂熱：教育機(jī)構(gòu)傳授的全部知識(shí)，都致力于服務(wù)教育或政府事務(wù)的某些明確目標(biāo)。唯一的例外是神學(xué)：一些人必須閱讀德文原版去研究《圣經(jīng)》，還有一小部分教授必須學(xué)習(xí)哲學(xué)，以便為辯證唯物主義辯護(hù)，抵制資產(chǎn)階級(jí)形而上學(xué)家的批判。不過(guò)，隨著正統(tǒng)觀念的穩(wěn)固，用不了多久，這點(diǎn)小空隙也將被徹底封死。

無(wú)論在哪里，知識(shí)本身都不再被視為財(cái)富，或是塑造博大、具有人文關(guān)懷的人生觀的途徑，而僅僅被當(dāng)作技術(shù)能力的組成部分。這一現(xiàn)象是科學(xué)技術(shù)和軍事需要帶來(lái)的社會(huì)一體化的一種表現(xiàn)。相較過(guò)去，政治和經(jīng)濟(jì)的相互依賴更為突出，與日俱增的社會(huì)壓力迫使個(gè)人去選擇他人認(rèn)為有用的生活方式。教育機(jī)構(gòu)，除了個(gè)別專為富人開(kāi)設(shè)的，或是（英國(guó)）一些延續(xù)著亙古不變的傳統(tǒng)的高校以外，都不能自作主張地支配經(jīng)費(fèi)。教育必須服務(wù)于傳授技能、灌輸忠誠(chéng)這類實(shí)用的目標(biāo)，如此才符合國(guó)家的意愿，這也是引發(fā)義務(wù)兵役制、童子軍、政黨組織和利用媒體引導(dǎo)政治情緒的運(yùn)動(dòng)必不可少的一環(huán)。我們比此前任何時(shí)代都更在意自己的同胞，我們?nèi)绻赖赂呱?，?huì)渴望為他們付出，但無(wú)論如何都要確保他們會(huì)為我們付出。我們不希望別人悠閑地享受生活，無(wú)論他的愛(ài)好多么高雅。我們認(rèn)為，每個(gè)個(gè)體都理所應(yīng)當(dāng)要為偉大的事業(yè)（無(wú)論它是什么）做出貢獻(xiàn)，更何況蓄意搞破壞的惡人如此之多，我們更應(yīng)當(dāng)站出來(lái)予以阻止。因此，我們沒(méi)有閑情逸致去學(xué)習(xí)任何知識(shí)，除非它能輔助我們，為我們認(rèn)為重要的事業(yè)添磚加瓦。

關(guān)于狹義的功利主義教育觀，我有很多話想說(shuō)。一個(gè)人開(kāi)始謀生前，不可能有足夠的時(shí)間涉獵各種知識(shí)，這時(shí)“有用的”知識(shí)無(wú)疑相當(dāng)必要。它造就了現(xiàn)代社會(huì)，離開(kāi)它，我們就不會(huì)擁有機(jī)器、汽車、鐵路和飛機(jī)；不僅如此，現(xiàn)代廣告業(yè)和宣傳業(yè)也不會(huì)出現(xiàn)?，F(xiàn)代知識(shí)顯著提升了人類的整體健康水平，與此同時(shí)又讓用毒氣摧毀一座大城市成為可能。同此前相比，我們這個(gè)時(shí)代獨(dú)有的特點(diǎn)都源于“有用的”知識(shí)。迄今為止，沒(méi)有哪個(gè)社會(huì)擁有了足夠多的有用知識(shí)，但毋庸置疑的是，教育必將會(huì)不斷將其增進(jìn)。

此外，我們還必須承認(rèn)，傳統(tǒng)文化教育多半都愚蠢至極。男孩們花了很多年學(xué)習(xí)拉丁語(yǔ)和希臘語(yǔ)語(yǔ)法，最后卻既沒(méi)能力也沒(méi)興趣（除極少數(shù)情況）閱讀希臘語(yǔ)和拉丁語(yǔ)著作。無(wú)論從哪個(gè)角度衡量，現(xiàn)代語(yǔ)言和歷史都要比拉丁語(yǔ)和希臘語(yǔ)更值得學(xué)習(xí)。它們不僅更有用，還能讓人在短期內(nèi)收獲更多的文化知識(shí)。但對(duì)于15世紀(jì)的意大利人來(lái)說(shuō)，任何能找到的書(shū)籍都值得一讀，而那些作品不是用他們自己的語(yǔ)言，就是用希臘語(yǔ)或拉丁語(yǔ)寫(xiě)成的，故這兩門語(yǔ)言是研習(xí)文化不可或缺的鑰匙?？赡侵?，用各種現(xiàn)代語(yǔ)言創(chuàng)作的偉大作品相繼問(wèn)世，隨著文明的飛速發(fā)展，古代知識(shí)對(duì)解決當(dāng)今問(wèn)題的作用，顯然遠(yuǎn)不如關(guān)乎現(xiàn)代國(guó)家及其相對(duì)近代歷史的知識(shí)。傳統(tǒng)教師的觀點(diǎn)雖然在知識(shí)復(fù)興的年代頗受贊譽(yù)，現(xiàn)在卻漸漸變得過(guò)于狹隘，畢竟它忽略了15世紀(jì)后世界的發(fā)展。如果教導(dǎo)得當(dāng)，不僅是歷史和現(xiàn)代語(yǔ)言，科學(xué)同樣會(huì)對(duì)文化做出貢獻(xiàn)。因此，即便不為傳統(tǒng)的教育體系辯護(hù)，我依舊可以說(shuō)，除了最直接的功利性考慮，教育應(yīng)該還有其他目標(biāo)。我們?nèi)绻麖母鼜V闊的層面思考實(shí)用和文化，會(huì)發(fā)現(xiàn)二者并不像它們的狂熱擁護(hù)者以為的那樣水火不容。

除了文化同直接效用綁定的情況，那些無(wú)助于提高技術(shù)效率的知識(shí)，也會(huì)帶來(lái)各式各樣的間接效用。在我看來(lái)，當(dāng)今世界現(xiàn)存的一些最糟糕的狀況，都可以通過(guò)鼓勵(lì)學(xué)習(xí)這類知識(shí)以減少對(duì)單純專業(yè)技能的一味追求而得到改善。  

對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，主觀能動(dòng)性如果完全聚焦于某個(gè)明確的目的，最終往往會(huì)引起神經(jīng)紊亂的精神失衡。舉個(gè)例子，大戰(zhàn)期間，負(fù)責(zé)制定德國(guó)政策的人就在潛水艇戰(zhàn)上犯下大錯(cuò)，導(dǎo)致美國(guó)站到了協(xié)約國(guó)一邊。任何剛接觸這個(gè)問(wèn)題的人都能看出這一政策的荒謬之處，但當(dāng)權(quán)者由于精神過(guò)度集中、缺少休息，反而無(wú)法做出理性判斷。如果試圖完成的任務(wù)長(zhǎng)期壓抑本能沖動(dòng)，人們也會(huì)遭遇同樣的境況。日本帝國(guó)主義者和德國(guó)納粹分子都曾由于精神上太過(guò)專注于完成某些任務(wù)而出現(xiàn)緊張的狂熱。如果這些任務(wù)同這群狂熱分子想象的一樣重要且可行，倒或許會(huì)帶來(lái)舉世矚目的成就；但大多數(shù)時(shí)候，這群人狹隘的視野只會(huì)令某些強(qiáng)大的抗衡力湮沒(méi)無(wú)聞，或是將所有抗衡都視為需要用嚴(yán)懲和血腥手段去打壓的魔鬼行徑。成人和孩子都需要娛樂(lè)，我是說(shuō)，一段除了享受當(dāng)下沒(méi)有其他目的的活動(dòng)時(shí)間。但假如享樂(lè)也需要目標(biāo)，那就必須在同工作無(wú)關(guān)的事情上尋找愉悅和興趣。

現(xiàn)代城市居民的消遣方式已經(jīng)越來(lái)越傾向于消極和集體化，經(jīng)常都是在被動(dòng)觀看別人的一技之長(zhǎng)。當(dāng)然，即便如此也遠(yuǎn)比沒(méi)有強(qiáng)，但它肯定無(wú)法同受過(guò)教育、發(fā)展出無(wú)關(guān)工作的廣博的智識(shí)興趣相提并論。在合理的經(jīng)濟(jì)體系下，由于機(jī)器生產(chǎn)改善了人類的生活質(zhì)量，人們的休閑時(shí)間應(yīng)當(dāng)大幅增長(zhǎng)。不過(guò)，如果沒(méi)有相當(dāng)數(shù)量的智識(shí)活動(dòng)和興趣，過(guò)多的閑暇就容易讓人無(wú)聊。有閑人士想要幸福就必須接受教育，除了具有直接效用的技術(shù)知識(shí)教育，還要有以精神享受為目標(biāo)的教育。

在獲取知識(shí)的過(guò)程中，一旦文化被成功地吸收，便能夠塑造人的思想和欲望，使他們至少在一定程度上將自己同廣闊的非私人事務(wù)連接，而非局限在同小我具有直接利害關(guān)系的事情上。人們過(guò)于理所當(dāng)然地認(rèn)為，一個(gè)人通過(guò)學(xué)習(xí)獲得某種技能后，必定會(huì)憑借其造福社會(huì)。但狹隘的功利主義教育觀忘了，培養(yǎng)理想和培養(yǎng)技能一樣必要。未經(jīng)培養(yǎng)的人性中存在著相當(dāng)程度的殘忍，會(huì)通過(guò)形形色色的方式或輕或重地表現(xiàn)出來(lái)。學(xué)校的孩子經(jīng)常欺負(fù)新來(lái)的或是衣著打扮與眾不同的同學(xué)；許多女人（以及不少男人）會(huì)惡意散播流言蜚語(yǔ)中傷他人；西班牙人熱愛(ài)斗牛，英國(guó)人喜歡打獵和射擊。同樣殘忍的人性在德國(guó)屠殺猶太人……帝國(guó)主義為這種殘忍的沖動(dòng)提供了空間，戰(zhàn)爭(zhēng)中，殘忍甚至?xí)簧窕癁楣衤氊?zé)的至高表現(xiàn)。

雖然必須承認(rèn)，受過(guò)高等教育的人有時(shí)也殘忍，但我認(rèn)為有一點(diǎn)毋庸置疑，相較于心智尚未開(kāi)化的人，受過(guò)高等教育的人展示殘忍的頻率會(huì)低很多。制造校園霸凌的學(xué)生，成績(jī)很少能達(dá)到平均水平；一旦出現(xiàn)動(dòng)用私刑的情況，領(lǐng)頭者幾乎無(wú)一例外都愚昧無(wú)知。這并不是因?yàn)樾撵`教育能培養(yǎng)出積極的人道主義情感，雖然存在這種可能，而是因?yàn)樗鼤?huì)讓人關(guān)注虐待他人之外的其他愛(ài)好，提供支配別人之外的其他自尊來(lái)源。世間眾生最向往的無(wú)非是權(quán)力和仰慕。通常來(lái)說(shuō)，無(wú)知的人只能依靠殘忍的手段，包括蠻力征服來(lái)得到這兩樣?xùn)|西。文化教養(yǎng)給人提供了危害性較弱的權(quán)力，以及更值得欽佩的獲得仰慕的方式。在改變世界方面，伽利略的成就超過(guò)了任何一位君主，他的力量遠(yuǎn)比迫害他的人更大，因此，他沒(méi)有必要反過(guò)來(lái)去當(dāng)一個(gè)迫害者。

或許，“無(wú)用的”知識(shí)最重要的優(yōu)點(diǎn)，是養(yǎng)成人們深度思考的習(xí)慣。世上有太多莽撞的行為，有些是因?yàn)槭孪葲](méi)有考慮周全，有些甚至是根本不被理智允許的。人們?cè)谶@方面表現(xiàn)出的偏見(jiàn)可謂千奇百怪。梅菲斯特對(duì)青年學(xué)生說(shuō)，理論是灰色的，而生命之樹(shù)常青。結(jié)果，所有人在引用這句話時(shí)，就好像這是歌德的觀點(diǎn)，但這明明是歌德心中的魔鬼才會(huì)對(duì)大學(xué)生說(shuō)的話。哈姆雷特被視為只思考卻不行動(dòng)的可怕典型，卻沒(méi)有人視奧賽羅為只行動(dòng)不思考的典型。諸如柏格森這類教授，看待實(shí)干家時(shí)總是一副勢(shì)利眼，卻大肆貶低哲學(xué)，說(shuō)生活的最佳狀態(tài)應(yīng)當(dāng)像騎兵沖鋒。于我而言，最佳的行為應(yīng)當(dāng)源自對(duì)宇宙和人類命運(yùn)的深刻理解，而非某種浪漫卻失衡的自信引發(fā)的狂熱沖動(dòng)。養(yǎng)成在思考而非行動(dòng)中獲得樂(lè)趣的習(xí)慣，可以預(yù)防愚昧無(wú)知和過(guò)度的權(quán)力欲，能令人在不幸中保持平靜，在憂慮中保持沉著。只關(guān)注小我的人生或許遲早會(huì)苦不堪言，只有步入更為廣闊、煩躁較少的宇宙，生活中較為悲傷的部分才會(huì)變得能夠忍受。

養(yǎng)成深度思考的習(xí)慣益處多多，或微不足道，或意義深遠(yuǎn)。先說(shuō)生活中的小煩惱吧，比如被跳蚤咬、火車誤點(diǎn)或是碰上牢騷不斷的商業(yè)伙伴。這些煩惱肯定還不用上升到反思卓越的英雄主義或人類暫時(shí)性弊病的層面，但它們引發(fā)的煩躁卻能毀掉不少人的好脾氣和生活樂(lè)趣。在這種情況下，可以從同這些煩惱或相關(guān)或假裝相關(guān)的偏僻知識(shí)中找到安慰，即便二者之間沒(méi)有任何關(guān)系，這些知識(shí)也有助于將這些煩惱從大腦中抹去。當(dāng)我們被氣到臉色發(fā)白的人攻擊時(shí)，想想笛卡爾《論激情》中題為“為什么氣到臉色發(fā)白的人比氣到臉色發(fā)紅的人更可怕”這一章，肯定會(huì)覺(jué)得有點(diǎn)意思；當(dāng)一個(gè)人對(duì)促成一項(xiàng)艱難的國(guó)際合作失去耐心時(shí)，如果碰巧想到在十字軍東征前，被封為“圣人”的路易九世同《天方夜譚》中代表世上一半罪惡源泉的“山中老人”結(jié)盟，就不會(huì)那么不耐煩了；當(dāng)資本家的貪婪令人窒息時(shí)，想到布魯圖斯這位代表共和理想的典范，曾以百分之四十的利息貸款給一座城鎮(zhèn)，發(fā)現(xiàn)后者無(wú)力償還時(shí)，直接雇用一支私人軍隊(duì)將其圍攻，或許就會(huì)突然收獲些許慰藉。

奇特的知識(shí)不僅能降低煩心事的不愉快程度，還能讓開(kāi)心事的愉快程度加倍。我之所以會(huì)更加鐘愛(ài)桃和杏，是因?yàn)橹乐袊?guó)早在漢代初期，就已經(jīng)種植這兩種水果了；之后它們被偉大的迦膩色迦王扣押的中國(guó)人質(zhì)帶到印度，再傳入波斯，最后于公元1世紀(jì)抵達(dá)羅馬帝國(guó)；我還知道，“杏”（apricot）和“早熟”（precocious）一詞源自同一拉丁語(yǔ)詞源，因?yàn)樾映墒斓幂^早，至于首字母A，則是因?yàn)殄e(cuò)誤的詞源學(xué)被誤加上去的。所有這些知識(shí)都令這種水果變得更加美味。

大約一百年前，一群好心的樂(lè)善好施者成立了以“傳播有用知識(shí)”為目的的社團(tuán)，導(dǎo)致人們不再去欣賞那些美味而“無(wú)用的”知識(shí)了。有一次，我碰巧翻開(kāi)羅伯特·伯頓的《憂郁的解剖》，當(dāng)時(shí)我正在遭受這種情緒的威脅。我了解到存在一種“憂郁的物質(zhì)”。一些人認(rèn)為它由四種體液導(dǎo)致，但“蓋倫認(rèn)為它可能僅由三種體液引發(fā)，黏液不能被包括在內(nèi)。對(duì)此，瓦勒利奧斯和梅納杜斯表示堅(jiān)決支持，佛席斯、蒙塔爾圖斯和蒙塔納斯也贊同，（他們說(shuō)）白的怎么能變成黑的呢”。雖然這一觀點(diǎn)看起來(lái)無(wú)從爭(zhēng)辯，但（伯頓說(shuō)）海格立斯·德·薩克森、卡當(dāng)、吉亞涅里烏斯和勞倫提烏斯持相反觀點(diǎn)。這些關(guān)于歷史的反思撫慰了我。我的憂郁癥，無(wú)論那是由三種還是四種體液引發(fā)的，都瞬間煙消云散了。說(shuō)到治療過(guò)度熱情，我想，恐怕沒(méi)有什么療法，能比上一節(jié)古人的辯論課更有效果了。

雖然零星的文化之樂(lè)對(duì)緩解實(shí)際生活中的瑣碎苦惱有一定幫助，但深度思考更可貴的優(yōu)點(diǎn)，卻同生命中更沉重的罪惡、死亡、痛苦、殘忍，以及國(guó)家盲目地陷入不必要的災(zāi)難有關(guān)。對(duì)一些人來(lái)說(shuō)，武斷的宗教已無(wú)法帶來(lái)慰藉，他們必須找尋替代品，生活才不至于灰暗、嚴(yán)酷，充斥著瑣碎的一意孤行。當(dāng)今世界隨處可見(jiàn)以自我為中心的憤怒群體，他們無(wú)法從整個(gè)人類的角度看待問(wèn)題，相比退讓一步，他們寧愿摧毀文明。再多的技術(shù)知識(shí)都無(wú)法治愈這種狹隘，因?yàn)檫@一問(wèn)題實(shí)則關(guān)乎個(gè)人心理健康，只能從歷史學(xué)、生物學(xué)、天文學(xué)以及所有無(wú)礙自尊心且能讓個(gè)人正確看待自己的學(xué)問(wèn)中尋覓解藥。人們需要的不是這樣那樣的具體知識(shí)片段，而是足以激發(fā)人類存在意義這一概念的知識(shí)：藝術(shù)與歷史，了解英雄人物的生平，以及對(duì)人類在宇宙中偶然又短暫這一奇特地位的理解——都能激發(fā)對(duì)人類的自豪感：人類擁有觀察與理解的能力，具備崇高的感情，能夠透徹地思考，是獨(dú)一無(wú)二的存在。廣闊的洞察力同客觀情感結(jié)合便會(huì)產(chǎn)生智慧。

無(wú)論在哪個(gè)年代，人生都充滿痛苦，而我們這個(gè)時(shí)代的痛苦又遠(yuǎn)超前兩個(gè)世紀(jì)。為了逃避痛苦，人們陷入瑣碎、自欺欺人，甚至去創(chuàng)造龐大的集體神話。但從長(zhǎng)遠(yuǎn)看，這些臨時(shí)的緩解方式只會(huì)增加痛苦的來(lái)源。個(gè)人和社會(huì)的不幸只能靠意志和智慧的相互配合來(lái)減緩：意志的作用是拒絕逃避不幸或接受不切實(shí)際的解決方案，而智慧的作用則是理解它，如果有辦法就補(bǔ)救，如果沒(méi)有，就將其放在更大的背景中看待，接受其不可避免性，同時(shí)記住在它之外，還有其他地區(qū)、其他時(shí)代以及遙遠(yuǎn)的星空，這樣不幸便會(huì)變得可以承受了。