十九世紀(jì)四五十年代，愛(ài)爾蘭爆發(fā)大饑荒，數(shù)百萬(wàn)貧苦民眾無(wú)以果腹，只得漂洋過(guò)海，希求移民他鄉(xiāng)開(kāi)始新的生活。當(dāng)饑腸轆轆的人們奔向海邊，令人失望的現(xiàn)實(shí)擺在他們面前：沒(méi)有足夠可供遠(yuǎn)航的船舶可以搭乘。而那些費(fèi)盡千辛萬(wàn)苦踏上甲板的人，也同時(shí)把一只腳伸進(jìn)了棺材——黑暗、潮濕、擁擠是漫長(zhǎng)旅程的主基調(diào)，疫病肆虐之下，饑餓、脫水與眩暈完全不堪一提。許多人在船上死去，隨即被拋入大海，因此移民船也被稱作“棺材船”，成為十九世紀(jì)移民航行中臭名昭著的標(biāo)簽。
在《棺材船：愛(ài)爾蘭大饑荒時(shí)期海上的生與死》一書(shū)中，美國(guó)內(nèi)華達(dá)大學(xué)拉斯維加斯分校歷史系副教授奇安·T.麥克馬洪以三大洲的檔案為基礎(chǔ)，從移民的信件和日記出發(fā)，對(duì)海上行程進(jìn)行復(fù)刻，這些移民的個(gè)人經(jīng)歷為我們提供了對(duì)這一關(guān)鍵歷史的更為復(fù)雜的理解。摘發(fā)該書(shū)的導(dǎo)論?，F(xiàn)標(biāo)題為編者所擬。
約翰·戴維斯（John H. Davis）在為肯尼迪家族——愛(ài)爾蘭裔美國(guó)第一家族——所寫(xiě)的豐富多彩的傳記中，富有想象力地重構(gòu)了約翰·菲茨杰爾德·肯尼迪的祖輩“在船上可能的經(jīng)歷”——他們?cè)诖箴嚮臅r(shí)期搭乘了一艘從新羅斯（New Ross）到波士頓的移民船。移民生活在黑暗且充滿危險(xiǎn)的甲板下，戴維斯寫(xiě)道：“病人在嘔吐和呻吟，女人在分娩時(shí)尖叫，男人為爭(zhēng)奪幾英尺的床鋪或因有人侮辱他們的出生地而大打出手?！贝瑔T經(jīng)常在暴風(fēng)雨來(lái)臨時(shí)調(diào)戲女乘客，因此，強(qiáng)奸是“經(jīng)常發(fā)生的事”。而最糟糕的是，這些船上的死亡率居高不下，只有三分之一的乘客能夠活下來(lái)?！八麄兎Q之為‘棺材船’”，戴維斯說(shuō)道，“這確實(shí)是死在船上之人唯一擁有的棺材”。
長(zhǎng)期以來(lái)，這種將饑荒時(shí)期的移民船只描述成“棺材船”的線性敘述模式，使人們對(duì)這一航行的真正理解蒙上了陰影。然而，當(dāng)使用移民的話語(yǔ)去劃破它的表面時(shí)，我們對(duì)移民的實(shí)際生活便有了一幅更加復(fù)雜卻愈發(fā)清晰的畫(huà)面。1847年秋，托馬斯·麥吉尼蒂（Thomas McGinity）和他的兒子從愛(ài)爾蘭移民到紐約，當(dāng)時(shí)船上的死亡率維持在史無(wú)前例的高水平。在到達(dá)紐約后不久，他寫(xiě)了一封信寄給家鄉(xiāng)的親人，告訴他們自己已經(jīng)安然抵達(dá)。這封信連同其他數(shù)百封移民書(shū)信現(xiàn)存放在位于貝爾法斯特的北愛(ài)爾蘭公共檔案局。“我趁此良機(jī)向你寫(xiě)信，是要告訴你，我和約翰經(jīng)過(guò)30天的航行已經(jīng)安全抵達(dá)，謝天謝地”，托馬斯在信中寫(xiě)道，“我的身體從來(lái)沒(méi)有像在海上那樣健康過(guò)”。當(dāng)然，他不應(yīng)該被看作是1847年（或任何年份）離開(kāi)愛(ài)爾蘭遠(yuǎn)航的移民的代表，因?yàn)楹芏嗳嗽馐芸嚯y并逝于途中。但托馬斯的書(shū)信是重要的，因?yàn)樗鼮槲覀兞私饽吧鴱?fù)雜的大饑荒移民故事提供了一個(gè)引人入勝的視角。此外，它還拋出了一個(gè)重要問(wèn)題：如果我們使用愛(ài)爾蘭移民的話語(yǔ)和經(jīng)歷來(lái)重寫(xiě)，并以此種方式更全面地理解這一現(xiàn)代史上史詩(shī)般的時(shí)刻，那會(huì)發(fā)生什么？
我們需要這種新穎的視角，因?yàn)闅v史學(xué)家長(zhǎng)久以來(lái)忽視海上航行，將之看作人類遷徙大戲中的一則簡(jiǎn)短插曲。對(duì)于研究愛(ài)爾蘭大饑荒的學(xué)者而言，更是如此。1995年，歷史學(xué)家羅伯特·斯卡利（Robert Scally）解釋道：“（大饑荒）這些年跨越大西洋的悲壯史詩(shī)時(shí)常被提及，因此好像沒(méi)有必要去重述那些令人痛苦的細(xì)節(jié)。”“在饑荒的三聯(lián)畫(huà)中，兩側(cè)是航行首尾的斯基伯林（Skibbereen）和格羅斯島（Grosse Isle）的場(chǎng)景，而‘棺材船’位居中間。”盡管包括斯卡利在內(nèi)的大多數(shù)歷史學(xué)家長(zhǎng)期以來(lái)對(duì)眾所周知的“棺材船”的真實(shí)性表示懷疑，但他們?nèi)鄙僖环N立論有據(jù)的替代性論述，這使一系列罔顧史實(shí)的刪削與曲解得以存續(xù)。例如，一般認(rèn)為“棺材船”這一術(shù)語(yǔ)起源于大饑荒時(shí)期。實(shí)際上，這個(gè)術(shù)語(yǔ)的出現(xiàn)早于19世紀(jì)40年代，且在饑荒時(shí)期很少被提及；直到19世紀(jì)80年代初才開(kāi)始流行，因?yàn)檫@一時(shí)期愛(ài)爾蘭民族主義者在土地戰(zhàn)爭(zhēng)中以之作為反對(duì)土地所有者和英國(guó)惡政的修辭武器?！肮撞拇钡恼f(shuō)法也將愛(ài)爾蘭饑荒中的移民故事限定在跨大西洋范圍內(nèi)，而把1844—1855年前往英國(guó)和澳大利亞的規(guī)模較小但重要的移民潮（包括流放的犯人）排除在外。也許更加重要的是，愛(ài)爾蘭移民被束縛在“棺材船”中的形象，剝奪了他們的活力、創(chuàng)造性和能動(dòng)性。我之所以將本書(shū)的主標(biāo)題定為“棺材船”，正是為了挑戰(zhàn)那種公認(rèn)的真理。如此老生常談的真理不僅限制了對(duì)饑荒時(shí)期愛(ài)爾蘭移民的完整認(rèn)識(shí)，而且限制了對(duì)更廣泛意義上人類移民的完整認(rèn)識(shí)。移民之旅早在船只起航前就已開(kāi)始，并且一直延續(xù)至看到陸地后。我在書(shū)中的目標(biāo)是將這一航行過(guò)程從晦暗不明的歷史中拯救出來(lái)，然后重新安置航行的船只，將其與寓所和每周發(fā)行的報(bào)紙一同作為移民史富有活力的組成部分。
《棺材船：愛(ài)爾蘭大饑荒時(shí)期海上的生與死》
本書(shū)通過(guò)爬梳三大洲的檔案館和圖書(shū)館所藏書(shū)信、日記、政府文件及報(bào)紙，聚焦移民親身經(jīng)歷。我最初的目標(biāo)是辨識(shí)與理解饑荒時(shí)期愛(ài)爾蘭移民跨越大西洋的生存策略。鑒于前往英國(guó)和澳大利亞的人與他們前往加拿大和美國(guó)的親友使用了很多相同的策略，因此嚴(yán)格區(qū)分北半球的移民潮與南半球的移民潮只會(huì)阻礙課題的完成。民族主義政治家約翰·奧康奈爾（John O'Connell）在1854年要求移民船至少與流放犯人的船一樣適于航行，這指向另一個(gè)重要因素：那些搭乘運(yùn)輸犯人船只的愛(ài)爾蘭人（很多人是自愿的）構(gòu)成了這一時(shí)期移民大潮的一個(gè)支流。在更寬泛的意義上，這也讓我確認(rèn)，一個(gè)人耗費(fèi)在船上的數(shù)周甚至數(shù)月時(shí)間，僅僅是航行的一部分。19世紀(jì)的海上航行確實(shí)是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程，從收集離開(kāi)所需物品開(kāi)始，到在當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)定居結(jié)束。在這一過(guò)程中的每一步，移民都要依賴地方性和國(guó)際性的聯(lián)系網(wǎng)絡(luò)。因此，本書(shū)的核心觀點(diǎn)是，遷移過(guò)程絕不僅僅是個(gè)體從這里到那里。實(shí)際上，通過(guò)鼓勵(lì)金錢、船票、建議與信息的跨國(guó)交流，航行本身在愛(ài)爾蘭人大流散的世界性網(wǎng)絡(luò)中催生出數(shù)不勝數(shù)的新線索。
了解饑荒最初發(fā)生的背景，這很重要。在災(zāi)難發(fā)生的前夕，大多數(shù)愛(ài)爾蘭人生活在（大不列顛及北愛(ài)爾蘭）聯(lián)合王國(guó)的經(jīng)濟(jì)邊緣，過(guò)著朝不保夕的生活。絕大多數(shù)人口生活在農(nóng)村，以農(nóng)業(yè)為生。耕地是貝爾法斯特、都柏林和科克這些工業(yè)城市外圍最重要的生產(chǎn)資料，大多由數(shù)量較少且主要是清教徒的精英控制。這些精英的祖輩從16、17世紀(jì)國(guó)家沒(méi)收的地產(chǎn)中分得這些耕地。然而，農(nóng)村中并不是一派富裕佃農(nóng)繁忙勞作的景象。60%的耕地由25%的農(nóng)民租種。大約半數(shù)的農(nóng)場(chǎng)擁有很少的地產(chǎn)（5英畝左右）和短期轉(zhuǎn)租的貧瘠土地。在他們之下，是小農(nóng)和工資勞動(dòng)者；在農(nóng)場(chǎng)工作的男性中，60%的人持有很少或完全沒(méi)有屬于自己的土地。到訪愛(ài)爾蘭的人經(jīng)常會(huì)因季節(jié)性失業(yè)、糧食短缺和許多愛(ài)爾蘭農(nóng)民破敗不堪的住房而震驚
不已。盡管物質(zhì)匱乏，但愛(ài)爾蘭農(nóng)民有強(qiáng)大的社會(huì)凝聚力，具體表現(xiàn)為小村莊（clachan）——家庭與鄰里聯(lián)系緊密的地方共同體，團(tuán)結(jié)一致又植根于小塊土地占有制（rundale system）這一延續(xù)數(shù)世紀(jì)的土地管理方式。在這種制度下，土地共有，并且定期重新分配，以確保每個(gè)家庭都能分得上等地、下等地和中等地。盡管小塊土地占有制以及擴(kuò)展而來(lái)的小村莊在19世紀(jì)中葉因?yàn)橥恋厮姓邔で筠r(nóng)業(yè)生產(chǎn)理性化的壓力而陷入危機(jī)，但生活在愛(ài)爾蘭的大多數(shù)民眾仍然認(rèn)為他們是由傳統(tǒng)、血緣和互助結(jié)成的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)的一部分。1845年，當(dāng)枯萎病襲擊馬鈴薯這種愛(ài)爾蘭人嚴(yán)重依賴的作物時(shí)，無(wú)疑從愛(ài)爾蘭人的生活中踢走了一根支柱。很多人死亡，而更多人帶著這種強(qiáng)烈的親屬關(guān)系和共同體意識(shí)移居海外。
1845—1855年愛(ài)爾蘭移民的年度人數(shù)
愛(ài)爾蘭人在饑荒年代的蜂擁而出，成為人類移民史上最大的浪潮之一。數(shù)百萬(wàn)德國(guó)人和意大利人也在19世紀(jì)離開(kāi)他們的家鄉(xiāng)，盡管這些群體在數(shù)字上要大得多，但他們的人口基數(shù)更大。饑荒前夕生活在愛(ài)爾蘭的人口大約有850萬(wàn)，在隨后10年里有100萬(wàn)人死亡，另有200萬(wàn)人移民，這是駭人聽(tīng)聞的。無(wú)怪乎《戈?duì)栱f水星報(bào)》（Galway Mercury）在1851年抱怨道：“康尼馬拉（Connemara）因移民而幾乎成為無(wú)人區(qū)?！边@一運(yùn)動(dòng)的規(guī)模也給大饑荒的標(biāo)準(zhǔn)化分期帶來(lái)麻煩。大多數(shù)學(xué)者同意克里斯廷·基尼利（Christine Kinealy）的看法，即隨著1852年沒(méi)有枯萎病的馬鈴薯的豐收，“最嚴(yán)重的饑荒在愛(ài)爾蘭各地隨之結(jié)束”。但從移民的角度來(lái)看，這種分期并不能令人滿意。愛(ài)爾蘭的饑荒移民直到1851年才達(dá)到峰值，超過(guò)25萬(wàn)人遷出。實(shí)際上，在1855年之前，愛(ài)爾蘭移民一直沒(méi)有恢復(fù)到饑荒前每年不到8萬(wàn)人的水平（參見(jiàn)圖1）。因此，我使用1845年（馬鈴薯枯萎病暴發(fā)）到1855年（饑荒引發(fā)的移民結(jié)束）作為本書(shū)的歷史分期。我限定的地理范圍同樣是寬泛的。大饑荒時(shí)期，愛(ài)爾蘭有超過(guò)200萬(wàn)人移民國(guó)外，人數(shù)最多的（150萬(wàn)）是前往美國(guó)，另有30萬(wàn)人前往加拿大。大約同樣多的人在英國(guó)落腳，他們要么是計(jì)劃前往更遠(yuǎn)的目的地，要么就是錢花光了。移民到澳大利亞和新西蘭的愛(ài)爾蘭人不到7.5萬(wàn)人，同時(shí)有6000多名犯人被運(yùn)送到范迪門之地（Van Diemen's Land）。盡管我努力將每一個(gè)群體都納入我的故事中，但最大的群體（前往美國(guó)和加拿大）顯然最受關(guān)注。
英國(guó)和愛(ài)爾蘭的海上運(yùn)輸結(jié)構(gòu)在饑荒年代也發(fā)生了重大變化。如圖1所示，早年（直到1848年）沒(méi)有足夠的船只運(yùn)送出國(guó)的移民，特別是1847年，愛(ài)爾蘭移民的數(shù)量是前一年的兩倍。很多有生意頭腦的人臨時(shí)啟用各類船只（并不是所有船只都適宜航海），即使是秋冬時(shí)節(jié)，這些船只也都在運(yùn)營(yíng)，而乘坐這些船只航行是危險(xiǎn)且不舒適的。他們之所以能夠這么做，是因?yàn)檎稚⒌囊泼窆賳T網(wǎng)絡(luò)并未準(zhǔn)備好管理這些蜂擁而至的人、船只和新近活躍的港口。
1852年前往澳大利亞的“布爾納夫”號(hào)（Bourneuf）的一個(gè)橫截面，這是一艘雙層甲板的移民船
這些因素連同政府的自由放任經(jīng)濟(jì)政策和對(duì)社會(huì)騷亂的擔(dān)憂，致使很多鋌而走險(xiǎn)、驚慌失措和身體抱恙的移民在危險(xiǎn)的情形下起航，這為1847年恐怖的降臨搭好了舞臺(tái)。1848年移民人口的顯著減少與改善航行條件的諸多舉措相一致，使1849—1851年向外移民的人口穩(wěn)步增長(zhǎng)。1848年，英國(guó)對(duì)移居英屬北美的人口開(kāi)征人頭稅，因此移民潮轉(zhuǎn)向美國(guó)。隨著安逸的農(nóng)民家庭選擇離開(kāi)故國(guó)，移民的涓涓細(xì)流匯集成滔滔不絕的洪水，當(dāng)?shù)仄髽I(yè)在與美國(guó)郵輪公司建立更為密切的工作聯(lián)系的過(guò)程中因勢(shì)利導(dǎo)，承租最好的船只，競(jìng)相提供最好的船上條件。英美政府在1847-1855年間多次更新《乘客法案》，以確保正常的移民船只不太擁擠、有更好的通風(fēng)條件并配備更加舒適的補(bǔ)給品。
大饑荒中的愛(ài)爾蘭人因前往的目的地不同，航線也不同，而不同航線之間有著顯著的差異和相似之處。顯而易見(jiàn)，最大的差異是航程的長(zhǎng)度。75%以上的愛(ài)爾蘭移民必須穿越愛(ài)爾蘭海才能前往世界各地，航程覆蓋大約200英里（從都柏林到利物浦）波濤洶涌的海路，需要14-30個(gè)小時(shí)來(lái)完成。當(dāng)然，這取決于從何處出發(fā)。這一航程極不舒服，甚至是危險(xiǎn)的，但與前往北美的遠(yuǎn)航不可同日而語(yǔ)。舉例而論，從利物浦到紐約的航程約3000英里，需要差不多6周時(shí)間。從愛(ài)爾蘭直航加拿大約5周時(shí)間。前往澳大利亞的航線顯然最長(zhǎng)，大約要三個(gè)半月，從英格蘭到悉尼的航路長(zhǎng)達(dá)13000英里。這些長(zhǎng)短不一的航行無(wú)疑形塑了不同的社會(huì)關(guān)系。到利物浦的短程航行沒(méi)有為移民提供足夠的時(shí)間和刺激以發(fā)展新的社會(huì)關(guān)系。移民團(tuán)結(jié)一致的情形更可能發(fā)生在前往美國(guó)或加拿大的數(shù)周海上航行中。盡管很難量化，但可以合理想象，前往澳大利亞的漫長(zhǎng)旅行要比其他旅程較短的航線催生了更為強(qiáng)烈的同心同德與種種敵意。與此同時(shí)，所有移民共享某些具有持續(xù)重大影響的經(jīng)歷。他們拋下親人，他們?cè)诠Ｉ厦半U(xiǎn)，他們結(jié)識(shí)新的朋友，他們歷經(jīng)生死。他們自己做飯，睡在木制板床上，還要與暈船作斗爭(zhēng)。“我認(rèn)為我是最脆弱的人”，詹姆斯·米切爾（James Mitchell）在回憶1853年從都柏林到利物浦的旅行時(shí)哀嘆道，“盡管我身邊還有人和我的情況一樣糟糕”。這些共有的經(jīng)歷有助于將流散各地的愛(ài)爾蘭人凝聚起來(lái)。
那些主動(dòng)選擇或被迫移民（或幫助其他人移民）的愛(ài)爾蘭人還面臨著籌措足額現(xiàn)金的艱巨任務(wù)。由于年份和目的地不同，一個(gè)成年人在大饑荒時(shí)期的一次航行需花費(fèi)從幾先令（從都柏林到利物浦）到至少3英鎊（從愛(ài)爾蘭到加拿大最近的路線），再?gòu)乃奈逵㈡^（從利物浦到美國(guó)）到超過(guò)18英鎊（從英格蘭到澳大利亞）不等。在一個(gè)大多數(shù)勞工年收入10英鎊即可維持生活的時(shí)代，這是一筆巨大的投資。這些費(fèi)用可以為旅客在船艙中提供一個(gè)多人共用的臥鋪，旅客每天可以獲得3夸特淡水，以及1磅重的燕麥片、面粉或餅干，并且可以在公用的爐子上烹調(diào)。盡管前往澳大利亞的船只受到嚴(yán)格監(jiān)管，但在大西洋上遠(yuǎn)行的船只沒(méi)有嚴(yán)格遵守這些規(guī)則。除航行本身外，大多數(shù)旅客愿意額外花費(fèi)1英鎊添置一套足以應(yīng)付海上生活
的裝備，以及花費(fèi)同樣數(shù)額的錢購(gòu)買糧食以補(bǔ)充船上限額提供的不足。因移民從居住地到登船港口距離的遠(yuǎn)近不同，他們還需要花費(fèi)數(shù)便士到數(shù)英鎊不等才能登船。同時(shí)，他們最好留數(shù)便士在口袋里，以支付旅途中的各項(xiàng)雜費(fèi)。在一個(gè)瀕臨崩潰的經(jīng)濟(jì)中，200多萬(wàn)人是如何成功籌措這些資金的？如果不是大多數(shù)，那也是相當(dāng)數(shù)量的移民，往往從家鄉(xiāng)和海外親友處得到現(xiàn)金或預(yù)付船票。其他人則變賣家具、農(nóng)具和牲畜，或者通過(guò)出售他們?cè)谵r(nóng)場(chǎng)中的“權(quán)益”以獲得對(duì)自身改良農(nóng)場(chǎng)的補(bǔ)償。那些渴望獲得有利可圖的土地和降低濟(jì)貧稅的地主，為佃農(nóng)支付移民費(fèi)用可以使他們擺脫赤貧家庭的“累贅”。在大饑荒的最后幾年，愛(ài)爾蘭一些地方聯(lián)合濟(jì)貧會(huì)（poor law union）管理的濟(jì)貧院已不能容納更多饑餓的人口，他們開(kāi)始將移民視為比向窮人提供食物和住所更為劃算的方式。歷史學(xué)家傾向于將這些不同的救助方式描述為單獨(dú)的存在，但正如我們看到的那樣，這些救助方式之間常常存在很多重疊。
19世紀(jì)海洋資本主義的循環(huán)系統(tǒng)，不僅長(zhǎng)途運(yùn)輸木材、生鐵、精美的陶器，而且也包括遷徙的移民。眾所周知，很多愛(ài)爾蘭人乘著空蕩蕩的木材貨船向西航向加拿大尋找時(shí)鮮貨，但真相是19世紀(jì)中葉很多船只往往會(huì)改造船內(nèi)裝置以適合客貨兩用。跨洋貿(mào)易的特點(diǎn)要求所有船只必須是靈活的，他們從北美和澳大利亞運(yùn)出諸如棉花與羊毛等大宗原材料，并在返程時(shí)裝載紡織品、工具等精美而小型的商品。因此，前往南半球和西半球的船只尚有額外的空
間。當(dāng)19世紀(jì)初奴隸貿(mào)易被廢止后，空間未充分利用的船只開(kāi)始搭載更多的歐洲移民。簡(jiǎn)言之，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)與遷移模式之間總是存在聯(lián)系。在18世紀(jì)亞麻布風(fēng)靡之際，阿爾斯特（Ulster）從賓夕法尼亞進(jìn)口亞麻籽，當(dāng)?shù)氐囊泼癯俗岛酱磺巴笪餮笾胁康膰?guó)家。到19世紀(jì)40年代，愛(ài)爾蘭周邊港口從魁北克和新布倫瑞克（New Brunswick）進(jìn)口大量木材，包括松木板和桶板，以滿足箍桶匠制作盛放雞蛋、黃油、豬肉的木桶。與此同時(shí)，利物浦成為從美國(guó)進(jìn)口棉花到蘭開(kāi)夏各地紡織廠的門戶。滿載貨物的船只從新奧爾良、查爾斯頓等港口出發(fā)，常常在返航時(shí)裝載貨物（和支付費(fèi)用的移民）前往波士頓、費(fèi)城、紐約等北方城市。之后沿海岸南下，從而再次開(kāi)啟循環(huán)。最后，英帝國(guó)的優(yōu)先選項(xiàng)意味著在英國(guó)與澳大利亞和新西蘭之間經(jīng)常出現(xiàn)貨物短缺。一艘船“可能一整年都在運(yùn)送犯人”，查爾斯·貝特森（Charles Bateson）在他的經(jīng)典著作《犯人船》（The Convict Ships）中寫(xiě)道，“下一次在澳大利亞水域出現(xiàn)時(shí)，船上往往滿載貨物、旅客或移民，或僅僅是作為貨船遠(yuǎn)航”。英國(guó)需要羊毛，而澳大利亞需要?jiǎng)诠?。一艘帆船往返一次就可以完成貿(mào)易閉環(huán)。
這些船只的多重功能意味著它們的物理布局經(jīng)常處在變化中，但它們都運(yùn)送犯人，并涵蓋一些共有的基本特征。大多數(shù)船只是三桅帆船或四桅帆船，裝有至少3個(gè)頂層甲板（艏樓在前面，主甲板在中間，艉樓在后面，盡管一些船只在緊挨著主桅后面裝有升高尾甲板）。海上生活森嚴(yán)的等級(jí)決定了艉樓和尾甲板往往預(yù)留給官員以及一等和二等“房艙”的乘客，統(tǒng)艙的乘客只能在主甲板區(qū)域活動(dòng)。除桅桿柵欄、升降索、系索栓和海事勞工的其他裝備外，甲板上至少還有一個(gè)水房和一套明火爐排，供統(tǒng)艙的乘客在指定時(shí)間內(nèi)做飯使用。此外，船只還配有一艘或幾艘小船用于往返海岸，但不是現(xiàn)代意義的救生船。生活區(qū)位于甲板的下面。官員和房艙乘客在相對(duì)舒適的房間中睡覺(jué)和進(jìn)餐，位于艉樓甲板的下面，靠近船只的廚房和醫(yī)務(wù)室（那個(gè)時(shí)候船上往往設(shè)有1個(gè)醫(yī)務(wù)室）。全體船員生活在艏樓。船的心臟部位是統(tǒng)艙，也被稱為二層艙，是一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的房間，從主甲板的艙口進(jìn)入。這里就是普通移民在整個(gè)航行過(guò)程中食宿的地方。他們將鋪蓋放在雙層甲板艙的木架上，木架是沿著統(tǒng)艙的墻體搭建的，按照6英尺乘6英尺的大小分割成艙位，每個(gè)艙位住有4人，甚至更多。在最大的船上，桌椅放在艙位之間的空隙里，兩頭有盥洗室。統(tǒng)艙有時(shí)會(huì)被分成隔間，用來(lái)安置已婚夫婦，將單身男性和單身女性隔開(kāi)（見(jiàn)圖2）。最后，移民將他們的一些食物和衣服放進(jìn)麻布袋、旅行袋、旅行箱和靠近他們艙位的儲(chǔ)藏箱。他們剩余的隨身物品，連同船只的給養(yǎng)、淡水和其他貨物統(tǒng)統(tǒng)都放在船身底部的貨艙，在任何特定的航程中一般都很少進(jìn)入。
大多數(shù)深海船只都大同小異，但并不意味著它們是同質(zhì)的。在大多數(shù)情況下，美國(guó)船只要比英國(guó)船只更好。由于數(shù)十年的貿(mào)易保護(hù)主義和傳統(tǒng)，英國(guó)船只通常更小、更慢，而且往往是過(guò)時(shí)的。1834年勞埃德船級(jí)社（Lloyd’s Register）建立后，根據(jù)船只的年齡、建造標(biāo)準(zhǔn)、整體的維護(hù)情況，將所有船只劃分為三個(gè)等級(jí)。盡管移民按理只能乘坐一等或二等船只（第三等級(jí)的船只甚至不被允許在歐洲范圍內(nèi)進(jìn)行沿海貿(mào)易），但由于監(jiān)管不力、無(wú)知、不斷膨脹的需求和先前提及的欺騙，使得19世紀(jì)40年代中葉很多愛(ài)爾蘭移民搭乘不適于航行的船只前往加拿大。司法管轄權(quán)問(wèn)題也使很多設(shè)備陳舊的英國(guó)船只能夠搭載乘客前往美國(guó)，而英國(guó)船長(zhǎng)還因在啟程前挑戰(zhàn)政府代理人的權(quán)威、在海上對(duì)移民橫行霸道而聲名狼藉。但航向澳
大利亞的英國(guó)船只并非如此。不論是乘客支付費(fèi)用乘坐的私人船只，還是獲得資助的移民乘坐的殖民地土地和移民委員會(huì)（CLEC）特許的船只，船上都配有至少1名全職外科醫(yī)生，移民在旅途中可以獲得更好的照管。同樣，政府嚴(yán)禁為二等或三等船只頒發(fā)運(yùn)輸犯人的特許狀，并要求1名醫(yī)學(xué)專業(yè)人員在場(chǎng)維持紀(jì)律、保持衛(wèi)生和提供像樣的食物。
盡管美國(guó)船只本來(lái)是為運(yùn)輸原材料和商品而設(shè)計(jì)的，但為因應(yīng)日益增長(zhǎng)的移民貿(mào)易，他們改變了船只的設(shè)計(jì)和運(yùn)輸貨物的清單。殖民地土地和移民委員會(huì)主席托馬斯·默多克（Thomas Murdoch）在19世紀(jì)50年代中期向英國(guó)一個(gè)特別委員會(huì)證實(shí)，美國(guó)的移民船只“壯麗宏偉”，常常裝有“固定的床位”。隨著這些船只和他們的船員以航行速度更快、更安全著稱，美國(guó)在1847年之后成為愛(ài)爾蘭移民的主要目的地，美國(guó)船只占據(jù)客運(yùn)業(yè)的大片江山。1849年，前往紐約的旅客選擇乘坐美國(guó)船只的人數(shù)是選擇乘坐英國(guó)船只的人數(shù)的兩倍，而且這一趨勢(shì)一直持續(xù)到19世紀(jì)50年代。根據(jù)默多克的證詞，1853年從利物浦乘船到美國(guó)的移民共有175000人，其中美國(guó)船只運(yùn)送了158000人。這主要是因?yàn)橐钥破占易澹╰he Cope family）為代表的美國(guó)人在這些年里主導(dǎo)了跨大西洋航運(yùn)業(yè)。我在研究中曾使用過(guò)科普家族的檔案。常規(guī)船只要等到裝滿貨物或旅客后才啟程。盡管這種做法對(duì)船主是方便的，可以保證每次昂貴的航行都能達(dá)到最大裝載量，但對(duì)旅客和商人卻是極大不便，他們可能要等待數(shù)天或數(shù)周才能啟程。因?yàn)槊绹?guó)郵輪每個(gè)月在固定時(shí)間起航，所以最受歡迎。這些船只的時(shí)刻表構(gòu)成復(fù)雜的資本主義交換體系的基礎(chǔ)，愛(ài)爾蘭農(nóng)民必須了解這個(gè)體系，并且參與進(jìn)去，惟有如此才能在大饑荒時(shí)期移民海外。
本書(shū)在最廣泛意義上使用“旅行”（journey）一詞，全書(shū)五章內(nèi)容依次考察大饑荒時(shí)期海內(nèi)外的愛(ài)爾蘭人在啟程、航行、抵達(dá)的過(guò)程中同心同德、相互支持的復(fù)雜面相。從在十字路口的揮淚告別到路遇利物浦的騙子和盜賊，前兩章考察了航行的早期階段。第一章論證了準(zhǔn)移民如何通過(guò)復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，有時(shí)跨越數(shù)千英里以獲得啟程所需資源。然而，在統(tǒng)艙中獲得立足之地只能算是第一步，他必須按時(shí)到達(dá)船只起航的港口。而要做到這一點(diǎn)，正如第二章表明的那樣，常常意味著需依靠同樣的跨國(guó)和地方交換網(wǎng)絡(luò)，使航行成為首要之事。第三章探析乘客在統(tǒng)艙的海上生活，有學(xué)者曾將之與“高密度的城市環(huán)境”作過(guò)對(duì)比。在一個(gè)周圍都是陌生人的生態(tài)系統(tǒng)中，移民的共同體意識(shí)突破了朋友和家庭的傳統(tǒng)束縛，這些在他們家鄉(xiāng)占主導(dǎo)地位。海洋航行在真正意義上是以共有的經(jīng)歷為基礎(chǔ)，而不是親屬關(guān)系，這為社會(huì)秩序奠定了心理基礎(chǔ)，也是在新世界建立新共同體的基礎(chǔ)。海上生活使愛(ài)爾蘭人從“向外移民”（emigrants）變?yōu)椤跋騼?nèi)移民”（immigrants）。第四章分析船上死亡的情況。經(jīng)過(guò)對(duì)可獲得的死亡數(shù)據(jù)的條分縷析，轉(zhuǎn)向分析死亡和臨終者對(duì)一個(gè)給定船只上的微型共同體和生活在陸地上的人們的影響。研究表明，盡管船上的死亡率可以將漂浮不定的共同體撕裂，但也可以將他們更緊密地聯(lián)系在一起。最后，第五章涉及移民到達(dá)新世界面臨的挑戰(zhàn)。移民著手重建他們與愛(ài)爾蘭的聯(lián)系，這與他們?cè)诒泵篮桶拇罄麃喗M建新的聯(lián)系是同步的。總體而言，依據(jù)上述各章的簡(jiǎn)要論述，可以得出這樣的結(jié)論：航行不是一條漂泊的線程，反而是移民生命肌理的一個(gè)重要接縫。
這種將移民航行作為19世紀(jì)全球網(wǎng)絡(luò)連接鏈條的思路，為理解現(xiàn)代歷史提供了一個(gè)新視角?？岂R克·奧格拉達(dá)（Cormac ó Gráda）和其他學(xué)者認(rèn)為移民是歷史上對(duì)饑荒的一種救濟(jì)方式，這毫無(wú)疑問(wèn)是正確的，但本書(shū)將證明移民在重建共同體及之后都發(fā)揮了作用。但凡讀過(guò)這些愛(ài)爾蘭移民的書(shū)信和日記的人，都不會(huì)認(rèn)為19世紀(jì)中葉的海上航行是安全的，或者是輕而易舉的過(guò)程，對(duì)無(wú)數(shù)民眾經(jīng)歷的苦難輕描淡寫(xiě)絕不是本書(shū)的目標(biāo)。毫無(wú)疑問(wèn)，當(dāng)時(shí)的很多報(bào)紙也沒(méi)有這樣做?！邦倦y者……從感染瘟疫的船上被扔到海里，成為怪物的食物，連最勇敢的人看到怪物都會(huì)臉色蒼白?！倍及亓帧睹褡鍒?bào)》（Nation）在1847年8月哀嘆道：“（或者）將與陌生人一同埋葬在一片陌生的土地上！”對(duì)死亡和流離失所的擔(dān)憂是大饑荒時(shí)期移民日常生活的組成部分。相應(yīng)地，關(guān)于移民的智慧、勇敢和決心的故事長(zhǎng)期被“棺材船”的原始印象所遮蔽。超越海量的統(tǒng)計(jì)數(shù)字、官方報(bào)道和陳詞濫調(diào)，去傾聽(tīng)移民自己的訴說(shuō)，這不僅為我們提供了一個(gè)混亂但更加真實(shí)的圖景，而且也有力地證明了成百上千次的航行如何幫助我們重織被撕裂的聯(lián)結(jié)紐帶。1846年，一位不具名的贊助人在寄出一張預(yù)付船票回愛(ài)爾蘭之前，在船票的背面草草寫(xiě)下一段鼓勵(lì)的話?！拔蚁Ｍ愕呐笥芽梢詭椭阕龊脺?zhǔn)備，你不必感到害怕”，他寫(xiě)道，“因?yàn)槟阋俗拇环浅０踩?，就像你坐在馬吉先生（Mr.Magee）的火爐旁”。本書(shū)正是以這些消失的聲音為向?qū)?，帶領(lǐng)大家穿越一段隱藏已久的歷史的“無(wú)軌深淵”。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 