“文債尋常還不盡”：茅盾致牧野的一封佚信

《筆陣》是中華全國文藝界抗敵協(xié)會成都分會會刊，于1939年2月16日創(chuàng)刊。此后，《筆陣》曾三度休刊、三度復刊。1941年11月20日，是其二度復刊，出版新一期，厲歌天主編。從新二期起，由葉圣陶、牧野（厲歌天）主編，1943年4月15日出至新八期休刊。1943年1月15日出版的新七期，頭篇文章是茅盾的論文《“詩論”管窺》，刊末還登載了一封茅盾給牧野的回信。經(jīng)查，新舊版的《茅盾全集》和《茅盾年譜》都沒有提及此信，應當是佚信，其內(nèi)容如下：

牧野先生：

十月二十七日手示奉到多日，乃因籌備赴渝，瑣事叢雜，遂遲作答，殊為歉仄?！豆P陣》昨始收到新五期，拙作《桂林通訊》等二稿蒙刊登新六七期，甚感，惟稿酬所不敢受。此因該二稿已在此間出板（按：原文如此，下同）之人世間及詩創(chuàng)作中先登出矣，該二期刊皆為在月初出板者。此事應當向先生略加說明。兩稿先后寄給盛亞兄后，弟處本留有底稿，后此間友人索稿，見此二篇，詢知為《筆陣》寫，而《筆陣》則此間無代售，不可得見，遂謂兩用無障，拿了去付印。當時弟因借此了卻一事，輕減負擔，固所樂意，且意謂《筆陣》出板在前，發(fā)行不及桂林，該二刊出板必后，發(fā)行不限于成都，似乎兩不相礙。不料《筆陣》因印刷關系，出板反后，則該二刊先已在成都市上發(fā)見而《筆陣》登此二稿遂形同轉載，此為弟所對不起《筆陣》者，稿酬自不宜再受。惟既已匯來，退回反多周折，故一面弟即收下，一面請葉圣陶先生代弟歸還《筆陣》，附致圣陶先生一信，即祈代交，并與面洽為荷。弟赴渝后當續(xù)為《筆陣》再寫，并望不再鬧此種糾葛。蓋此間文藝刊物多至十二種，一家應酬一篇，已索十二篇，弟文思遲拙，實在應付不開，而索者又頗韌性，故有上述之事，日內(nèi)即赴渝，余容后詳，即頌

日祺

弟雁冰啟 十一月二十二日

茅盾的寫信日期較易確定，為1942年11月22日。當時他尚在桂林。

需要略為說明，這封信迄今沒有進入研究者視野的客觀原因。筆者查閱了六本不同來源的《筆陣》新七期，發(fā)現(xiàn)只有兩本的目錄中有“茅盾先生來信”這個標題，另外四本則沒有。除此以外，其他篇目一樣，只是頁碼稍作調(diào)整。就是說，新七期實際上存在兩個版本。——目錄中有“茅盾先生來信”那一版的封面的上下兩邊及木刻畫呈現(xiàn)金黃色，另一版的封面的上下兩邊及木刻畫呈現(xiàn)墨綠色。前者的發(fā)行量應該少于后者，很大程度上降低了這封信被后人注意到的概率。

《筆陣》新七期的黃版與藍版，圖片均來自“雜書館”

這封信，對了解茅盾旅居桂林時期的創(chuàng)作和發(fā)表情況很有幫助。牧野在10月27日的信中，告知茅盾的《桂林通訊》等二稿將刊登于《筆陣》新六期和新七期，并且匯來稿費。茅盾在回信中，對此表示感謝，卻婉拒稿費，并說明情況。原來，兩稿先后寄給劉盛亞后，又被桂林本地的友人索去發(fā)表。茅盾本來以為，《筆陣》會先行刊出，不料因印刷關系，出版反后，被它刊捷足先登，造成“《筆陣》登此二稿遂形同轉載”的局面，讓他感到對不起《筆陣》。不過，茅盾信中稱《筆陣》“發(fā)行不及桂林”，似乎有誤。因為新三期、新四期的經(jīng)售者之一即為桂林的集美書店，新五期則改為桂林的三戶圖書社。茅盾在處理稿費問題時，不直接退回，而是寫信給故交葉圣陶，代他歸還給《筆陣》，還說以后會繼續(xù)投稿給《筆陣》。當時的桂林，用茅盾的話來形容，就是城市不怎么大，“文化市場”倒是特別大，據(jù)聞書店出版社將近七十家，短短一條桂西路，是名副其實的書店街。因此，身為名作家的茅盾，難免成為編輯的“重點照顧對象”，信中說“已索十二篇”。他將兩稿交本地友人去發(fā)表，實乃無奈之舉。想不到又出紕漏，欠下新的人情。

所謂兩稿，即《雨天雜寫之四》和《“詩論”管窺》，分別發(fā)表于10月15日出版的桂林版《人世間》第一卷第一期、10月30日出版的《詩創(chuàng)作》第十五期。茅盾后來在其回憶錄里，專門談到“我還被《詩創(chuàng)作》的主編胡危舟高明的逼稿手段逼出了一篇《‘詩論’管窺》”，“鳳子接編了上海遷來桂林的《人世間》也要我支持”。由此可見，信中的“友人”是胡危舟和鳳子。不過，回憶錄里所稱的《“詩論”管窺》是被胡危舟逼出來的，對照信中內(nèi)容，是不確的。

《雨天雜寫之四》寫于6月27日，《“詩論”管窺》寫于8月23日。那么，茅盾先后寄給劉盛亞的日期也應該相距不遠。再來看前幾期《筆陣》的出版時間：新一期1941年11月20日就已出版，但新二期卻延遲到1942年5月1日方才出版，中間居然相隔半年之久，新三期6月1日出版，新四期又到8月20日出版，至于茅盾信中提到的11月21日才收到的新五期，是10月15日出版的。最理想的狀態(tài)，兩稿安排在新四期、新五期，就不會讓茅盾本人難堪了。但《筆陣》出刊的時間如此不穩(wěn)定，勢必造成以往稿件的大量積壓和延后發(fā)表。在新二期的“編后雜記”里，就有這樣一段話：“這一期總算是出版了，不過，除了《查太頓的悲哀》之外，大部分沒有照預告的文章排出，原因：這刊物太難出了。同時我們也感謝孟超先生沒有索回《查太頓的悲哀》底厚誼。”據(jù)牧野回憶，因為經(jīng)費緊張，人手不足，《筆陣》的出刊一直存在很大的困難。再加上蓉、桂兩地溝通不暢，最終《雨天雜寫之四》刊登于11月15日出版的新六期，而且題目在目錄中改為《桂林通訊》，在正文里又作《桂林通訊（雨天雜寫之四）》，《“詩論”管窺》則發(fā)表于新七期。公允地說，發(fā)稿延期，《筆陣》編輯部也要負一定的責任。

茅盾的兩篇稿子，都是寄給劉盛亞，說明兩人交情匪淺。劉盛亞曾是文協(xié)成都分會的理事，常在《筆陣》發(fā)表文章，還協(xié)助牧野組織稿件。劉盛亞在德國留學時，好友周文就曾向茅盾推薦過他所譯的托爾斯泰的《幼年》?？箲?zhàn)全面爆發(fā)后，劉盛亞回國，輾轉來到成都。在周文的鼓勵下，他寫出《德國文藝之鳥瞰》，寄給香港的《文藝陣地》。不久，劉盛亞收到茅盾的信，說明要用這篇稿子，并希望他繼續(xù)寫些德國的情況。于是，劉寫了“卍字旗下”的第一篇《民間紀事》。此后，繼續(xù)寫出其他篇。其后是《小母親》。后來茅盾去新疆，經(jīng)過成都，在開明書店停了幾個鐘頭，想和劉盛亞見一面而不得，還給他留下了一張名片和鉛筆的字條。從蘭州，茅盾又寄來一信。此后，劉盛亞常常向茅盾請益。因此，他為《筆陣》來向茅盾約稿，合情合理，成功率也高。

茅盾寫信時，已經(jīng)在籌備從桂林去重慶。早在1942年5月初，蔣介石就派劉百閔來桂林，邀請由港歸來的文化人士去重慶。茅盾遲遲沒有答應。恰好當時葉圣陶也來桂林，7月初劉百閔還委托其向茅盾等人勸說。到10月底，茅盾經(jīng)過反復權衡，決定去重慶。但是，他“除了買米的錢，身上并無余款”，不得不設法籌措旅費。他在信的開頭說“乃因籌備赴渝，瑣事叢雜”，其實是在為填補腰包，抓緊時間編幾本集子。一本是《見聞雜記》，一本是《白楊禮贊》，另外一本《茅盾自選短篇集》則沒有通過審查。因此，筆者冒昧揣測，茅盾收到牧野寄來的稿費，沒有立即退回，恐怕也有急需用錢的考慮。《筆陣》的稿費大約是每千字十五元至二十元。

關于《雨天雜寫之四》，還需要多說幾句。新版的《茅盾年譜》稱：這篇文章“后收入《時間的記錄》，改題《雨天雜寫之一》”。后面還對文章內(nèi)容作了概述。此處有誤，應該是改題《雨天雜寫之三》。改題《雨天雜寫之一》一文的出處，來自1943年4月1日出版的桂林版《人世間》第一卷第四期，原題為《雨天雜寫之三》?！睹┒苣曜V》里的內(nèi)容概述，也就文不對題。究其原因，是李標晶和王嘉良主編的《簡明茅盾詞典》（甘肅教育出版社1998年版）中的類似表述被移植過來所導致的。