文 / 馬克垚,歷史學(xué)家、北京大學(xué)教授、《古代專制制度考察》作者。
在古代的中華大地上,生活著許多民族(種族),考古研究已經(jīng)充分證明。不僅在黃河流域,而且長江流域,珠江流域,廣大的東北地區(qū),都存在著許多先民,發(fā)展了各種各樣的文化。那時(shí)沒有人能說自己是中心。當(dāng)然這些文化的發(fā)展有的比較先進(jìn),有的比較落后,有的快,有的慢。其中,考古學(xué)上以燕山南北長城地帶為中心的北方文化,以山東為中心的東方文化,以關(guān)中、晉南、豫西為中心的中原文化,比較先進(jìn),構(gòu)成了華夏文明的主干。
周天子。
大約從周代起,天下成為我國政治文化上的世界觀念。殷人尊神,周人敬天,周王被稱為天子,《詩·大雅·蕩》中說“天下蕩蕩,無綱紀(jì)文章”,《易·系辭下》中說“昔者包羲氏之王天下也”,把天下視為古代圣王統(tǒng)治的世界。當(dāng)時(shí)天下的地理觀念是東漸于海,西及流沙,南、北大約也是海,所以“聲教迄于四?!保ā妒酚洝は谋炯o(jì)》)。天下之中,有許多國家,但是周天子的國是中心,曰中國(“皇天既付中國民,越厥疆土于先王肆”[《尚書·梓材》],“惠此中國,以綏四方”[《詩·大雅·民勞》]),曰王畿,外面為甸、侯、男、要、荒五服,各五百里,其中就有蠻夷之地(參見《禹貢》,《史記·夏本紀(jì)》),各服要按所在地的不同位置向周王納貢。
最初華夏與夷狄、蠻夷并無后來的夷夏之辨的意思,只是族群不同,文化有差別。他們互相雜居,互相通婚,《左傳》中這樣的記載比比皆是。流行的觀念是文化認(rèn)同,而不是種族認(rèn)同。所以孟子說,“舜生于諸馮,遷于負(fù)夏,卒于鳴條,東夷之人也;文王生于歧周,卒于畢郢,西夷之人也。地之相去也,千有余里,世之相后也,千有余歲。得志行乎中國,若合符節(jié)”(《孟子·離婁下》)。像舜和文王這樣的大圣人都是夷人,因?yàn)樗麄冊(cè)谡紊下男兄袊奈幕?,所以他們就是中國的圣人。荀子也說,“居楚而楚,居夏而夏,居越而越,是非天性也,積靡使然也”(《荀子·儒效》),即在一個(gè)地方居住,自然會(huì)變成當(dāng)?shù)氐娜?,華夏民族與楚越之人并無天性之不同,而是客觀環(huán)境所致。而“非我族類,其心必異”這句話,是當(dāng)時(shí)魯國的君臣討論是否可以背晉而聯(lián)楚時(shí)所說,在晉人杜預(yù)的解釋中族是“與魯異姓”,就是說魯與晉是同姓之國,而和楚不是,所以不能背晉而聯(lián)楚。即這里的族并沒有民族、種族的意思,而是指姓氏的族,有血緣關(guān)系的族。
《古代專制制度考察》,作者:馬克垚。北京大學(xué)出版社2017年版。
但是,因?yàn)橐娜治幕容^落后,和中部的周朝不斷發(fā)生沖突。周代重大的威脅是西北方的戎狄,周幽王(公元前781-771在位)被犬戎攻殺,西周滅亡。春秋戰(zhàn)國時(shí)期戎狄的襲擾還在,五霸之業(yè)的口號(hào)就是尊王攘夷,“戎狄是膺,荊舒是懲”(《詩·魯頌·宮》),政治軍事行動(dòng)加劇了種族之間的隔閡。用夏變夷是受到贊成的,而用夷變夏就受到責(zé)備了(“吾聞?dòng)孟淖円恼?,未聞變于夷者也”,《孟子·滕文公上》)。管仲?duì)齊侯說:“戎狄豺狼,不可厭也;諸夏親暱,不可棄也?!保ā蹲髠鳌らh公元年》)孔子也稱贊管仲攘夷的行動(dòng),說:“微管仲,吾其被發(fā)左衽矣?!保ā墩撜Z·憲問》)以后中國逐漸形成華夏為中心,夏、商、周三代,秦漢等王朝為正統(tǒng),而周邊民族、國家被稱為四夷,只能是邊緣了。而“非我族類,其心必異”的話,也就成為對(duì)少數(shù)民族的蔑視了。
事實(shí)上,歷史上的中華大地,除了文明程度最高的中國外,還存在著其他民族和國家。它們雖然生產(chǎn)、文化落后,但是軍事上有時(shí)會(huì)給中原王朝形成很大威脅。當(dāng)時(shí)的中華帝國,軍事上有時(shí)處于劣勢(shì),政治上也被迫平等甚或受制于這些國家。所以我們就看到這樣一種矛盾的狀態(tài)。政治上、外交上,中華帝國和周邊某些國家是平等的,有時(shí)甚至是低人家一等的,可是觀念上,卻是以為只有自己才是正統(tǒng),而別國、別族則為蠻夷。所以形成了中國古代外交上的雙重認(rèn)同,雙重標(biāo)準(zhǔn)。即一方面,有一種所謂朝貢體系,四夷對(duì)中華應(yīng)當(dāng)以臣事君,以小事大,中華則是天子,君臨天下,對(duì)四夷也應(yīng)該保護(hù)、教化。另一方面,又不得不承認(rèn)和強(qiáng)大的敵國是一種平等關(guān)系,甚至是向人家稱臣。
漢代匈奴長期為患,高祖被圍于平城,呂后受辱而不敢征伐,許多皇帝給匈奴的文書,都寫有“皇帝敬問匈奴大單于無恙”,而匈奴有時(shí)反而自稱“天地所生日月所置匈奴大單于敬問漢皇帝無恙”,言詞倨驁(參看《漢書·匈奴傳》)。漢朝還得向匈奴送上各種禮品,用公主和親,直到漢武帝時(shí)擊敗匈奴,情況才有好轉(zhuǎn)。不過匈奴終兩漢之時(shí)總是漢朝的大敵,與漢朝分庭抗禮,被楊雄稱為“真中國之堅(jiān)敵也”,可是班固所修《漢書》,對(duì)匈奴的評(píng)價(jià)卻是“夷狄之人,貪而好利,被發(fā)左衽,人面獸心……是以圣王禽獸畜之,不與約誓,不就攻伐;……來則懲而御之,去則備而守之”(《漢書·匈奴傳》)。
唐朝是當(dāng)時(shí)世界上的超級(jí)大國,開拓邊疆直至里海??墒且矔r(shí)常受到突厥、吐蕃的侵犯。突厥頡利可汗部隊(duì)攻到離長安城只有四十里的地方,唐太宗隔渭水與之見面,給以金帛,方才使頡利退兵。后來突厥分裂為東、西兩部,被唐朝消滅。但吐蕃又崛起于西方,和唐朝爭奪西域,逼使唐朝與之和親,8世紀(jì)末,安史亂后的唐帝國勢(shì)力不振,終于退出西域。唐代在和吐蕃的交往中,已經(jīng)發(fā)展出了當(dāng)時(shí)外交、國際關(guān)系上的許多平等的慣例和制度。玄宗時(shí),吐蕃自恃兵強(qiáng),每通表疏,言詞悖慢無禮,玄宗十分惱怒。后來吐蕃方面說因?yàn)槠滟澠漳暧?,是邊將造假,才沒有再引起麻煩(當(dāng)然也可能是一種說辭)??梢婋p方的文件文書往來要有一定格式,起碼是平等的。后來清水會(huì)盟,吐蕃提出唐朝來敕中稱他們的禮物不能稱為“貢獻(xiàn)物”,唐給的禮物不能稱為“賜”,于是改成“進(jìn)物”和“寄”,理由是吐蕃和唐是甥舅關(guān)系,而不是君臣關(guān)系。
漢代的原則是不與夷狄結(jié)盟,而唐代就和吐蕃三次結(jié)盟,有正式的盟書,“中夏見管,維唐是君;西裔一方,大蕃為主”,而吐蕃方面提出來的盟書內(nèi)容是“蕃漢兩邦,各守見管本界,彼此不得征,不得討,不得相為寇仇,不得侵謀境土。若有所疑,或要捉生問事,便給衣糧放還”。這也都寫在盟書內(nèi),沒有添改(《舊唐書·吐蕃傳下》)。同時(shí)還立有界碑,表示這是兩國正式的邊界。不過這界碑也累次被推倒,雙方是邊盟邊打,一切看力量對(duì)比決定。可是唐太宗還說:“自古帝王雖平定中夏,不能服戎狄;朕才不遞古人,而成功過之。所以能及此者,自古皆貴中華,賤夷狄,朕獨(dú)愛之如一,故其種落皆依朕如父母?!保ā顿Y治通鑒》卷198)杜佑在《通典》中,仍然按東夷,西戎,南蠻,北狄四個(gè)方面,描述周邊的少數(shù)民族和他們組成的國家。雖然承認(rèn)“古之中華,多類今之夷狄”,但說中華是中心,禮儀之邦,而四夷則是“其地偏,其氣梗,不生賢哲,莫革舊風(fēng)。誥訓(xùn)之所不可,禮義之所不及。外而不內(nèi),疏而不戚。來則御之,去則備之”(《通典·邊防一》),就是說四夷不可與同中國。
宋代積貧積弱,先是和遼訂立澶淵之盟,向遼進(jìn)貢銀、絹來求得和平;后來又被金人打得大敗,兩個(gè)皇帝都被掠去。南宋被迫向金稱臣,偏安長江以南,最后被元滅亡。兩宋歷時(shí)二百余年,中國的地圖上并非一國獨(dú)尊,而是數(shù)國并立,這在當(dāng)時(shí)也是盡人皆知。可是程顥卻說本朝有超越古今者五事,其中之一是:“至誠以待夷狄”,真是打腫臉充胖子也。另一方面,朝鮮、越南、東南亞諸國,卻又向宋朝朝貢,宋朝仍然以中華大國自居,仍然認(rèn)為四夷諸國應(yīng)該以臣事君那樣尊重宋朝。
所以,中國古代的國際關(guān)系體系,是一種很獨(dú)特的體系。一方面,中國自認(rèn)為是天朝大國,其他國家應(yīng)該向之稱臣納貢,服從領(lǐng)導(dǎo);另一方面,中國和許多國家又是一種平等關(guān)系,甚至要受到別國的威脅,向人家稱臣。這樣一種雙重的體系,是我國古代所特有的。簡單地把我國古代對(duì)外關(guān)系說成是朝貢體系,也許是一種東方主義的表現(xiàn)。朝貢體系可以說相當(dāng)長時(shí)間迷惑了中國人的視線。特別是歷代統(tǒng)治者由于朝貢體系而迷信自己,是中國不能正確認(rèn)識(shí)世界局勢(shì)的根源之一。
因?yàn)殚L期以來,和中國本土王朝敵對(duì)的國家,在文化上十分落后,所以中原王朝感到?jīng)]有什么可以向它們學(xué)習(xí)的地方,而且為了和這些國家對(duì)抗,越來越鞏固了本身的華夷觀念。由于華夏文明具有極強(qiáng)的同化力量,許多和漢、唐、宋對(duì)立的王朝,也都采用華夏的制度、文化,像遼、西夏、金、元諸朝都是。所以華夷觀念不斷加強(qiáng)。我們往往說唐太宗對(duì)夷狄“愛之如一”,但是他是要他們都“依朕如父母”,即他們必須歸附為唐朝的子民。因?yàn)橹袊幌蛴形幕J(rèn)同的思想,認(rèn)為夷狄是可以教化的,而經(jīng)過教化,變其夷習(xí),他們也可以成為中華大家庭的一員。
明代雖然驅(qū)逐了蒙元,但是北虜南倭,一直是其大患。朱元璋起初還奮力向北發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭,因?yàn)閼?zhàn)績不理想,轉(zhuǎn)而固守“內(nèi)地”,不許向外。宣稱對(duì)15個(gè)國家永不征伐;倭寇來犯,令沿海居民后撤以避之,不許出海。后來雖然有雄才大略的朱棣,也沒能推翻這一祖宗之法,鄭和下西洋是一個(gè)極好的向外發(fā)展、了解、學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì),最后因?yàn)樵獾郊ち曳磳?duì)而作罷,連所有資料都遭毀壞。清代以滿人入主中原,主要是向文化高的漢人學(xué)習(xí),建立了中央王朝君臨天下賓服四夷的觀念,而且因?yàn)榍宄跄暌欢绕蕉ㄟ吔兴删停哉J(rèn)為不僅統(tǒng)一了中原,還統(tǒng)一了塞外,“自古中外一家,幅員極廣,未有如我朝者也”。于是更加強(qiáng)了故步自封,自我中心的思想。另外,清朝為防范漢人,繼續(xù)明朝的閉關(guān)鎖國政策,特別加強(qiáng)了文化管制,大興文字獄,查禁各種著述,誘導(dǎo)文人從事脫離現(xiàn)實(shí)的考據(jù)。
鄭和下西洋
這樣明清兩代統(tǒng)治的結(jié)果,整個(gè)中國,包括統(tǒng)治階層、知識(shí)分子,下及普通民眾,都以天朝大國自居,不知道外部有何世界,陷入保守落后,無法自拔的處境。其實(shí),明清時(shí)期,西方人的東來勢(shì)頭已經(jīng)十分強(qiáng)勁,雖然有人說這時(shí)的中國經(jīng)濟(jì)、政治諸方面并不亞于西歐,可是西方的侵略者恃其堅(jiān)船利炮,已經(jīng)不斷打到中國的門口。葡萄牙人竊據(jù)澳門,荷蘭人侵占臺(tái)灣。
另外,耶穌會(huì)士也深入各地傳教,并把西方的許多先進(jìn)知識(shí)介紹進(jìn)了中國。但是,介紹者的本意是要宣傳基督教,并不完全著力于宣傳科學(xué)知識(shí);而中國的士大夫除少數(shù)先知先覺者外,大都把這些當(dāng)作海外奇談,統(tǒng)治者則更是把它當(dāng)作“奇技淫巧”看待,有所喜好也是快意一時(shí)而已。當(dāng)時(shí)中國的傳統(tǒng)中華觀念已經(jīng)深入人心,甚至不能承認(rèn)世界地理的位置。而耶穌會(huì)士也有意混淆他們的國別,遂使中國人以為西洋乃是一國,于是有了泰西、大西洋國、大西國等名稱,我國的“西洋”之名就是這么來的。而康熙也只知道有西洋人,不知道有法蘭西和葡萄牙兩個(gè)國家。(完)
(本文摘選自《古代專制制度考察》,作者:馬克垚。北京大學(xué)出版社2017年版。經(jīng)出版社授權(quán)刊發(fā),有刪減,標(biāo)題圖片為編者所加,編輯:豆姑娘,圖片源于網(wǎng)絡(luò)。)
作者簡介
馬克垚,1932年6月生,山西文水人。著名歷史學(xué)家,北京大學(xué)教授、博士生導(dǎo)師。1952年進(jìn)入北京大學(xué)歷史學(xué)系學(xué)習(xí),1956年留校任教。1986年至1992年擔(dān)任歷史學(xué)系主任。2000年退休。2005年被聘為北京大學(xué)哲學(xué)社會(huì)科學(xué)資深教授。馬克垚長期從事歷史學(xué)系本科生基礎(chǔ)課世界中古史的教學(xué),并講授世界中古史學(xué)史和史料學(xué)、西歐封建社會(huì)經(jīng)濟(jì)史、中西封建社會(huì)比較研究等課程。著有《西歐封建經(jīng)濟(jì)形態(tài)研究》《英國封建社會(huì)研究》《封建經(jīng)濟(jì)政治概論》《困學(xué)苦思集》,主編《世界歷史·中古部分》《世界文明史》等著作。