“另眼看古典學(xué)”系列海報(bào)
古典學(xué)者拆卸和組裝古典文本、窺探其內(nèi)部構(gòu)造的一件利器是“評(píng)注”,“評(píng)注本”(commentary)也因此成為古典學(xué)術(shù)的重要產(chǎn)物。研習(xí)者無(wú)論初次閱讀還是反復(fù)研讀某部古希臘羅馬經(jīng)典,甚或僅僅把它當(dāng)作史料來(lái)揀選有用信息,都要勤于使用評(píng)注本。根據(jù)不同的需求,使用到的評(píng)注本包括語(yǔ)言學(xué)習(xí)類、語(yǔ)文研讀類、專業(yè)研究類等不同種類。我在《西方古典學(xué)研究入門》第三章第三節(jié)里對(duì)這些不同種類的評(píng)注本的體例、注解的層次和形式已有解說(shuō)。這最末一項(xiàng),注解的形式,乃此處另眼觀察的焦點(diǎn)。
現(xiàn)代評(píng)注本最常見(jiàn)的形式是把注文單獨(dú)排印于原文之后,注文的篇幅往往大于原文,甚至數(shù)倍于原文,并且還有日益增長(zhǎng)的趨勢(shì)(以學(xué)界最流行的劍橋“綠黃本”叢書為例,其原文與注文頁(yè)碼的平均比例,據(jù)統(tǒng)計(jì)已從半個(gè)世紀(jì)前的1:4和1:5之間漲到近年的1:7)。其次,左右頁(yè)分列原文和譯文的對(duì)照本,也會(huì)采用把評(píng)注排印于每頁(yè)下方即頁(yè)下注的形式。另外還有一種相對(duì)少見(jiàn)的注文單獨(dú)成卷的形式?,F(xiàn)代評(píng)注本的前身,可以追溯到中世紀(jì)畜皮紙抄本的“旁注”。這些“旁注”統(tǒng)稱marginalia,有些是寫于文本邊沿的評(píng)注,稱scholia(“邊注”), 有些是寫于文本行間的評(píng)注,稱glossai(“夾注”)。中世紀(jì)抄本的“旁注”還可進(jìn)一步上溯到希臘化時(shí)期用莎草紙抄寫的評(píng)注,這些單獨(dú)成卷的評(píng)注稱作hypomnemata(或譯“單疏本”)。
評(píng)注形式的改變,有物質(zhì)層面的原因,其中最關(guān)鍵的是從莎草紙卷子本到畜皮紙冊(cè)子本的轉(zhuǎn)變。莎草紙卷子本抄寫的原文只能容納少量簡(jiǎn)短的評(píng)注(以及圈點(diǎn)記號(hào)),而畜皮紙冊(cè)子本的留白空間增多,評(píng)注的數(shù)量得以大幅增加,因而古代單獨(dú)成卷的評(píng)注就被謄寫于冊(cè)子本的邊沿,出現(xiàn)了評(píng)注緊貼乃至上下左右包圍原文的情況(見(jiàn)下圖一)。到了現(xiàn)代,隨著評(píng)注數(shù)量的進(jìn)一步增加,附于文本之后的注文形式逐步成為通行的選擇(見(jiàn)下圖二)。
Venetus A,最著名的《伊利亞特》抄本,十世紀(jì),第24頁(yè)正面:第一卷最后十行與第二卷開(kāi)頭十行文本及古注
“劍橋綠黃本”《伊利亞特》第一卷評(píng)注本,2022年,第87頁(yè):第一卷第一行評(píng)注
不過(guò),物質(zhì)層面的原因只是其一,精神層面的原因亦不可不察。從現(xiàn)代古典學(xué)的角度來(lái)看,評(píng)注與文本的逐步隔離、脫離乃至遠(yuǎn)離,系確保文本??敝茖W(xué)性的必要條件:古人的評(píng)注不能與原文混淆,闌入原文的評(píng)注要盡量剔除;今人的評(píng)注更要有意識(shí)地與原文保持中立客觀的距離。這不僅維護(hù)了文本的“純潔性”,而且還制造出一個(gè)最大的解釋空間,讓其他的研究者無(wú)拘無(wú)礙地進(jìn)入這個(gè)空間。
雖說(shuō)如此,評(píng)注與文本的距離,實(shí)際上也標(biāo)志著評(píng)注者與作者精神上的距離。當(dāng)評(píng)注者隱藏自己的個(gè)性(或者說(shuō)他原本就沒(méi)有豐富有趣的個(gè)性可隱藏),而自任文本的客觀、中立的研究者,他必定傾向于把評(píng)注與文本嚴(yán)格地區(qū)分開(kāi)來(lái),強(qiáng)調(diào)這是兩種不同性質(zhì)的東西。讓評(píng)注盡量遠(yuǎn)離文本,顯示注文對(duì)原文的獨(dú)立性和異質(zhì)性,是評(píng)注者自我確證的一種方式??墒牵u(píng)注者愈是大聲地主張?jiān)u注相對(duì)于文本的異質(zhì)性,就愈是掩蓋一個(gè)令他尷尬的事實(shí),即與文本相比,他的評(píng)注從根本上說(shuō)無(wú)足輕重,是依附于文本、遲早會(huì)被又一個(gè)評(píng)注本取代的衍生之物。
相比之下,那位力圖靠近作者活潑潑的思想和精神的評(píng)注者,不會(huì)恪守形式上的涇渭分明。他努力與作者對(duì)話,并且也站到同樣的層次上與作者對(duì)話。他對(duì)文本采取更親切、更主觀的態(tài)度,情不自禁地在文本的前前后后以及字里行間,用邊注、夾注、眉批、段批、尾批等種種形式寫滿評(píng)語(yǔ),讓評(píng)注與文本渾然一體,水乳交融。評(píng)注闡釋、發(fā)明著文本,評(píng)注者也與作者促膝交談、語(yǔ)帶機(jī)鋒。他拒絕像“學(xué)術(shù)型”評(píng)注者那樣,與文本保持中立客觀的距離來(lái)制造出供其他閱讀者解釋的空間,卻偏要讓他自己充盈這個(gè)空間,與文本合為一體。結(jié)果是,他的注文反倒能真正地獨(dú)立于文本(不是排印于文本之下或之后那種意義上的“獨(dú)立”),與文本對(duì)壘而自具價(jià)值。此種“對(duì)話型評(píng)注”,雖為現(xiàn)代古典語(yǔ)文學(xué)避忌和貶責(zé),卻能得作者精神之三昧。
據(jù)說(shuō),西方古代評(píng)注者和作者之間還存在批評(píng)、競(jìng)爭(zhēng)之類的“對(duì)話”關(guān)系,批注者作為具有獨(dú)立精神的思想者甚至不讓作者,這在中世紀(jì)抄本的“旁注”中尚能窺見(jiàn)端倪??墒牵F(xiàn)代古典語(yǔ)文學(xué)興起以來(lái)的兩百多年里,“對(duì)話型評(píng)注”在西方幾近絕跡。反觀吾國(guó),對(duì)儒家經(jīng)典和史籍的評(píng)點(diǎn)傳統(tǒng)同樣古已有之,至明清兩代運(yùn)用于文學(xué)經(jīng)典(古文詩(shī)詞戲曲小說(shuō))而風(fēng)氣大盛,以至于評(píng)點(diǎn)者反過(guò)來(lái)用文學(xué)眼光來(lái)批點(diǎn)儒家經(jīng)典和史書。此風(fēng)迄今未嘗斷絕,除傳統(tǒng)文學(xué)經(jīng)典如《紅樓夢(mèng)》的新撰批注本時(shí)有刊行,當(dāng)代文學(xué)作品亦受青睞,譬如近日我讀到的小說(shuō)《繁花》批注本,批注者上承李卓吾、張竹坡、毛宗崗、金圣嘆的“活批”一脈而得其精髓,所出注文生龍活虎意氣飛揚(yáng);更有排版者,讓朱色注文與墨色正文別異互嵌,注文與原文于盎然古意中相映成趣。
金圣嘆評(píng)點(diǎn)《水滸傳》
《繁花》批注本
倘以吾國(guó)儒家經(jīng)典和文學(xué)經(jīng)典的兩分法觀照西方古代經(jīng)典,則基督教經(jīng)典堪比前者,古希臘羅馬經(jīng)典更近后者。若此,則古希臘羅馬經(jīng)典的評(píng)注,大可有別于基督教經(jīng)典(及吾國(guó)的經(jīng)學(xué)注疏傳統(tǒng)),向吾國(guó)文學(xué)經(jīng)典的評(píng)點(diǎn)傳統(tǒng)靠攏。古希臘羅馬經(jīng)典的評(píng)注,因現(xiàn)代古典學(xué)的勃興而以“學(xué)術(shù)型評(píng)注本”一家獨(dú)大,評(píng)注與文本界限分明,不可逾越,仿佛注疏者對(duì)圣經(jīng)文本的態(tài)度,觀之令人惘然,也讓我對(duì)另一種評(píng)點(diǎn)傳統(tǒng)的復(fù)歸充滿向往。這大概可以成為中土古典學(xué)人與相隔數(shù)千年、遙距幾萬(wàn)里的古希臘羅馬作者結(jié)為“知音”,不再尾隨西方古典學(xué)者亦步亦趨,回頭取資吾國(guó)傳統(tǒng),從而超越西方學(xué)者的一種工作罷。
甲辰年二月二十九