貓咪陪作家寫(xiě)作，消解作家的孤獨(dú)，并且，貓咪也給作家?guī)?chuàng)作的靈感。在一些文學(xué)作品中，貓變成了人，貓的世界像是人的世界，作家借貓抒情，借貓達(dá)意，借貓言志……作家愛(ài)貓，更愛(ài)寫(xiě)貓。海明威的《雨中的貓》、夏目漱石的《我是貓》、愛(ài)倫·坡的《黑貓》和老舍的《貓城記》是膾炙人口的“貓文學(xué)”作品。在這些作品中，無(wú)論是具有象征意義的貓，還是冷眼觀世界的貓、會(huì)復(fù)仇的貓……都賦予貓更多的神秘色彩。
1.《雨中的貓》：用貓象征欲望
海明威是十足的貓奴，他曾表示：“沒(méi)有一種動(dòng)物比貓更自由?！辈贿^(guò)，他在作品《雨中的貓》中，卻賦予了貓另外的含義。
《雨中的貓》是海明威創(chuàng)作于1923年的短篇小說(shuō)，發(fā)表于他1925年的作品集《我們的時(shí)代》中。這個(gè)故事非常簡(jiǎn)單：一戰(zhàn)后不久，一對(duì)美國(guó)夫婦來(lái)到意大利度假。外面下著大雨，妻子看到窗外有一只正在躲雨的貓。妻子想要抱回這只貓，便出去找這只貓，結(jié)果，貓卻跑掉了。當(dāng)妻子回到房間向丈夫抱怨時(shí)，店主人派侍女送來(lái)一只大花貓。在這部小說(shuō)中，妻子那句充滿幽怨的話令人印象深刻，她說(shuō)：“我想要只貓，我現(xiàn)在就想要只貓。如果我不能留起長(zhǎng)發(fā)或者有其他的快樂(lè)，我總可以有只貓吧?！?/p>
《我們的時(shí)代》中文版，陳夏民/譯，西南師范大學(xué)出版社·拜德雅，2019年12月版
《雨中的貓》秉承了海明威一貫的風(fēng)格，圍繞日常瑣事展開(kāi)，句子簡(jiǎn)短，對(duì)話平實(shí)。然而，不動(dòng)聲色的文字里卻蘊(yùn)含著豐富的象征意義。有學(xué)者指出，《雨中的貓》不僅僅是關(guān)于一只貓的故事，它所折射的是一對(duì)生活在20世紀(jì)20年代意大利的美國(guó)夫婦的生活縮影。妻子一開(kāi)始想要的是“雨中的貓”，但她后來(lái)表示任何貓都可以。這說(shuō)明，妻子的救貓行為并非完全出自善意，也受到她的欲望的驅(qū)使。對(duì)妻子來(lái)說(shuō)，這只貓象征著欲望，象征著她想要過(guò)的生活。妻子希望拯救貓，同時(shí)也是在拯救她自己。
英國(guó)小說(shuō)家戴維·洛奇（David Lodge）認(rèn)為，《雨中的貓》所暗示的是夫妻關(guān)系?！队曛械呢垺穼?xiě)于一戰(zhàn)后，當(dāng)時(shí)，許多美國(guó)夫婦的關(guān)系受到戰(zhàn)爭(zhēng)的影響，他們繼續(xù)面對(duì)婚姻中的誤解和孤獨(dú)問(wèn)題。在《雨中的貓》中，作者所呈現(xiàn)的是丈夫的冷漠和妻子的孤獨(dú)。顯然，這對(duì)夫妻缺乏溝通，丈夫熱衷讀書(shū)，對(duì)周圍發(fā)生的事情不感興趣，根本不知道妻子想要什么，而妻子很孤獨(dú)，需要丈夫更多的愛(ài)和關(guān)注。此時(shí)，貓象征著同情、親情，這些都是妻子所渴望的東西。妻子對(duì)貓的拯救揭示了她想拯救自己的婚姻。雨是另一個(gè)象征，它營(yíng)造出一種持續(xù)的悲傷。
學(xué)術(shù)界討論最多的是《雨中的貓》中的妻子是否象征海明威的妻子哈德莉·理查森。一種說(shuō)法是，1923年2月下旬，海明威夫婦來(lái)到意大利的拉帕洛度假，不久之后，哈德莉懷孕了。海明威得知此事后并不開(kāi)心，因?yàn)?3歲的他覺(jué)得自己太年輕，不適合做父親，于是，他寫(xiě)下這部小說(shuō)，并用貓象征嬰兒。不過(guò)，海明威對(duì)此進(jìn)行否認(rèn)。他在1925年12月寫(xiě)給斯科特·菲茨杰拉德（F. Scott Fitzgerald）的信中表述：“《雨中的貓》不是關(guān)于哈德莉的。我知道你和澤爾達(dá)一直認(rèn)為它是……”海明威繼而解釋，他寫(xiě)《雨中的貓》時(shí)，哈德莉已經(jīng)懷孕四個(gè)月。小說(shuō)中的男主角和女主角是他在熱那亞認(rèn)識(shí)的一對(duì)來(lái)自哈佛的學(xué)生夫婦。不過(guò)，在這部小說(shuō)的初稿中，海明威將故事中的妻子稱為“凱蒂”，這和海明威給哈德莉起的昵稱“羽毛凱蒂”如出一轍。盡管海明威指稱故事中的妻子不是哈德莉，但有許多線索表明，哈德莉至少是這個(gè)故事的靈感來(lái)源。
海明威和妻子哈德莉·理查森
美國(guó)作家吉奧亞·迪利貝托（Gioia Diliberto）在她為哈德莉?qū)懙膫饔洝稛o(wú)盡的巴黎：海明威第一任妻子的真實(shí)故事》中表示： “從《雨中的貓》中不難看出哈德莉的脆弱和孤獨(dú)。”哈德莉在同一時(shí)期撰寫(xiě)的少量文字也暗示了她的不安：她擔(dān)心懷孕會(huì)改變她的體型；她心血來(lái)潮地剪短了頭發(fā)，以配合海明威的發(fā)型；她作為新媽媽在社交圈中變得孤立無(wú)援。兒子出生半年后，哈德莉?qū)懴铝恕缎∝埖膼?ài)情故事》（Kitty Love Story），這是一篇未發(fā)表的小說(shuō)，似乎在呼應(yīng)海明威的《雨中的貓》。
吉奧亞·迪利貝托為哈德莉?qū)懙膫饔洝稛o(wú)盡的巴黎：海明威第一任妻子的真實(shí)故事》
2.《我是貓》：以貓的視角寫(xiě)人
《我是貓》是日本作家夏目漱石創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)。第一章發(fā)表在1905年1月號(hào)的文學(xué)雜志《子規(guī)》（Hototogisu）上。當(dāng)時(shí)，夏目漱石并沒(méi)有打算將其寫(xiě)成長(zhǎng)篇小說(shuō)，但編輯對(duì)這個(gè)小說(shuō)非常滿意，便說(shuō)服他繼續(xù)寫(xiě)下去。之后的章節(jié)陸續(xù)刊發(fā)于《子規(guī)》雜志。隨后，該書(shū)以三卷本的形式出版，分別出版于1905年10月、1906年11月和1907年5月。
《我是貓》英文版（1906年）
《我是貓》以一只貓的視角展開(kāi)敘述，風(fēng)趣幽默，常令人忍俊不禁。小說(shuō)一開(kāi)始，這只貓就做出神氣活現(xiàn)的自我介紹，也就是那句耳熟能詳?shù)拿洌骸拔沂且恢回垉?。要說(shuō)名字嘛，至今還沒(méi)有?！睙o(wú)名貓喜歡觀察并品評(píng)人類，它表示：“我在人類中結(jié)識(shí)了很多朋友，所以我不會(huì)感到真正的無(wú)聊……我現(xiàn)在也帶著不亞于人類的傲慢，喜歡評(píng)判和批評(píng)他們的思想和言行?！睙o(wú)名貓的主人是一位偽知識(shí)分子、日本中產(chǎn)階級(jí)教師珍野苦沙彌。小說(shuō)中的大部分情節(jié)都圍繞著無(wú)名貓對(duì)主人及主人的朋友，包括美學(xué)家迷亭、物理學(xué)學(xué)士水島寒月、詩(shī)人越智東風(fēng)等人展開(kāi)。無(wú)名貓感慨：“如果敲擊這些看似輕松的人的心底，會(huì)發(fā)出有些悲傷的聲音?！?/p>
這部作品嘲笑了日本明治時(shí)代知識(shí)分子空虛、無(wú)聊的精神生活，諷刺了當(dāng)時(shí)日本中上層社會(huì)的愚昧。對(duì)讀者來(lái)說(shuō)，《我是貓》的最大魅力可能來(lái)自無(wú)名貓對(duì)它所遇到的人類所投射出的狡黠、有時(shí)甚至是虛無(wú)主義的目光。比如，它感慨：“所有人類都因自我滿足而膨脹?！薄俺速M(fèi)力地用嘴來(lái)消磨時(shí)間，對(duì)不好笑的事情發(fā)出笑聲，享受不好笑的娛樂(lè)，人類一無(wú)是處。”
無(wú)名貓堅(jiān)持認(rèn)為自己所做的事情，即觀察人類、報(bào)告他們的行為并對(duì)自己的所見(jiàn)所聞發(fā)表看法，是有價(jià)值和有啟發(fā)性的。它表面上拿人類的缺點(diǎn)開(kāi)玩笑，實(shí)際上是在啟發(fā)讀者思考所處社會(huì)的弊端。并且，無(wú)論無(wú)名貓看起來(lái)有多么可笑，它都能敏銳地意識(shí)到自己的局限性，每晚入睡時(shí)都會(huì)承認(rèn)自己“已經(jīng)什么都不懂了”。
無(wú)名貓生活的時(shí)代正經(jīng)歷巨大的變革。在小說(shuō)結(jié)尾，無(wú)名貓的死似乎表明對(duì)這個(gè)新世界的反抗是徒勞的。在生平第一次喝了西方進(jìn)口的啤酒后，無(wú)名貓掉進(jìn)了一個(gè)裝滿水草的大石頭壺里。起初，它試圖爬出石壺，但它很快就意識(shí)到，在這個(gè)新環(huán)境中，它甚至無(wú)法理解自己的行為： “我?guī)缀醴植磺遄约菏菫榱顺料氯ザ希€是為了引起更多的抓撓而沉下去。”無(wú)名貓?jiān)较朐絹y，它分不清自己是在為保命而掙扎，還是在掙扎著去赴死。就這樣，無(wú)名貓被自己的處境打敗，最終丟了性命。
夏目漱石
夏目漱石是日本第一位真正意義上受英國(guó)影響的作家，他在維多利亞時(shí)代晚期的英國(guó)的留學(xué)經(jīng)歷為《我是貓》的創(chuàng)作提供了大量素材。比如，珍野苦沙彌在與妻子交談時(shí)，引用了英國(guó)諺語(yǔ)“many a slip, twixt the cup and lip”，妻子聽(tīng)后，大發(fā)雷霆： “我怎么會(huì)知道這些旁門(mén)左道的東西？你明明知道我一句也聽(tīng)不懂，卻偏偏要說(shuō)英語(yǔ)，這不是故意愚弄我嗎？”然而，當(dāng)珍野苦沙彌向他的朋友們談起這件事時(shí)，他卻堅(jiān)持說(shuō)，使用英語(yǔ)是出于“對(duì)妻子真誠(chéng)的愛(ài)”。在這部小說(shuō)中，夏目漱石雖然借鑒了英國(guó)文學(xué)中的幽默諷刺手法，但也不遺余力地諷刺西方對(duì)日本的影響。
3.《黑貓》：愛(ài)倫·坡以此呈現(xiàn)人性之惡
《黑貓》是埃德加·愛(ài)倫·坡的短篇小說(shuō)，發(fā)表于1843年。該故事以第一人稱敘述，故事開(kāi)始，敘述者似乎是一個(gè)善良溫和的人，他喜歡小動(dòng)物，更鐘愛(ài)自己的寵物。然而，隨著歲月的流逝，他的脾氣變得越來(lái)越暴躁，他甚至開(kāi)始虐待他的寵物黑貓普路托。終于有一天，在酒精的作用下，敘述者的殘暴達(dá)到了頂峰。
《黑貓：愛(ài)倫·坡短篇小說(shuō)集》，曹明倫/譯，四川文藝出版社，2018年10月版
醉醺醺的敘述者總感覺(jué)普路托在躲他，于是追上去抱起了普路托。普路托輕咬了他的手。敘述者怒火中燒，從口袋里掏出一把小刀，挖出了貓的一只眼睛。貓大難不死，但敘述者卻越發(fā)惱火。最后，他把這只可憐的貓帶到花園里，將其吊在一棵樹(shù)上。當(dāng)晚，敘述者發(fā)現(xiàn)自己的房子著火，他所有財(cái)富都葬身火海。踏入房子的廢墟，敘述者發(fā)現(xiàn)一面墻上有一個(gè)巨大的懸掛著的貓的奇怪身影，而死貓嵌在灰泥中。
普路托死后，敘述者產(chǎn)生了負(fù)罪感和悔恨，但他并未改邪歸正。他在當(dāng)?shù)氐囊患倚【起^里發(fā)現(xiàn)一只和普路托長(zhǎng)得很像的貓。這只貓很討敘述者的喜歡，于是他和妻子把它當(dāng)成了寵物。然而，沒(méi)過(guò)多久，敘述者便開(kāi)始厭惡這只貓。有一次，他下樓進(jìn)地窖時(shí)差點(diǎn)被這只貓絆倒，他氣急敗壞地拿起一把斧頭，要砍貓的腦袋。結(jié)果，敘述者的妻子上前阻止，他一怒之下砍死了妻子。敘述者把尸體藏了起來(lái)。當(dāng)警察來(lái)調(diào)查他妻子的失蹤案時(shí)，藏尸處傳來(lái)一陣陣奇怪的聲音。黑貓誘導(dǎo)警察發(fā)現(xiàn)了妻子的尸體。原來(lái)，當(dāng)敘述者鑄墻掩藏妻子的尸體時(shí)，這只無(wú)辜的貓也被鑄進(jìn)了墻里。敘述者因謀殺妻子被判死刑。
這是一個(gè)關(guān)于內(nèi)疚、瘋狂和暴力的故事。它是愛(ài)倫·坡探索人性陰暗面的經(jīng)典之作?！逗谪垺繁葠?ài)倫·坡的任何作品都更能說(shuō)明人類意識(shí)到自身之惡的能力，以及人類無(wú)法阻止這種惡的發(fā)生?！逗谪垺分?，敘述者意識(shí)到自己的瘋狂，并試圖對(duì)此做些什么，但他最終無(wú)法扭轉(zhuǎn)陷入瘋狂的命運(yùn)。
愛(ài)倫·坡
《黑貓》的敘述者能夠意識(shí)到自己對(duì)貓的暴力是一種卑鄙的行為，甚至在良心受到譴責(zé)的同時(shí)，他還會(huì)驚恐地后退。他把自己對(duì)貓的暴力行為歸咎于“變態(tài)”，認(rèn)為我們每個(gè)人都會(huì)時(shí)不時(shí)地做出一些事情，純粹是因?yàn)槲覀冎肋@些事情是錯(cuò)誤的。在失去普魯托之后，他本想通過(guò)養(yǎng)第二只貓來(lái)彌補(bǔ)自己的殘忍行為，但最終還是故伎重演。
在某種程度上，故事中提到的酒為敘述者的瘋狂行為提供了解釋。是什么原因讓一個(gè)從小就喜歡動(dòng)物、富有人情味的年輕人對(duì)動(dòng)物、對(duì)人類同胞變得如此兇殘？是酒精。事實(shí)上，愛(ài)倫·坡本人也是酗酒者，并經(jīng)常因酗酒失態(tài)。愛(ài)倫·坡深知過(guò)度飲酒的危害。他后來(lái)還創(chuàng)作了《一桶白葡萄酒》，警示人們喝酒的危害?！逗谪垺房梢员灰暈槭菒?ài)倫·坡試圖將飲酒的危害戲劇化的一次嘗試。
4.《貓城記》：老舍寫(xiě)的科幻小說(shuō)
老舍是出了名的貓奴，他甚至將自己的作品設(shè)置在“貓城”?！敦埑怯洝烦霭嬗?933年，是老舍創(chuàng)作的具有諷喻和科幻色彩的長(zhǎng)篇小說(shuō)。這部作品也是老舍唯一的科幻小說(shuō)作品，它既呈現(xiàn)了一個(gè)黑暗、烏托邦的貓社會(huì)，也嚴(yán)厲控訴了一個(gè)出了問(wèn)題的國(guó)家。這部小說(shuō)文字簡(jiǎn)單，讀起來(lái)輕松，但也令人感到濃厚的苦澀。
抱著貓的老舍
“一架飛往火星的飛機(jī)在碰撞到火星的一剎那機(jī)毀人亡，只剩下‘我’幸存下來(lái)，卻被一群長(zhǎng)著貓臉的外星人帶到了他們的貓城，開(kāi)始了艱難的外星生活?！睌⑹稣甙l(fā)現(xiàn)自己來(lái)到了一個(gè)由貓人居住的國(guó)家。在貓人的幫助下，他熟悉了貓社會(huì)的方方面面：他學(xué)會(huì)了說(shuō)貓語(yǔ)，還領(lǐng)略了貓食。但是，當(dāng)他進(jìn)一步了解這個(gè)國(guó)家時(shí)，他的好奇心變成了絕望，他意識(shí)到自己正在目睹一個(gè)文明的衰亡。他毫不諱言：“一眼看見(jiàn)貓城，不知道為什么我心中形成了一句話：這個(gè)文明快要滅絕！”
敘述者發(fā)現(xiàn)，貓人唯一關(guān)心的東西是“迷葉”，吃了它，貓就會(huì)變得無(wú)精打采、昏昏沉沉。而所有的沖突都緣于這些葉子。在這里，迷葉也隱晦地影射了某段歷史。迷葉是一種類似鴉片的東西，敘述者解釋：有一天，一個(gè)外國(guó)人把一些葉子帶到了貓國(guó)，起初只有上層階級(jí)吃得起，但后來(lái)他們開(kāi)始大量進(jìn)口迷葉，每個(gè)人都吃上了癮。
敘述者后來(lái)認(rèn)識(shí)了小蝎子。小蝎子聰明伶俐、和藹可親、肯吃苦，他和擁有野心但懦弱的父親不同：他是個(gè)悲觀主義者。小蝎子摒棄各種社會(huì)習(xí)俗，以一種玩世不恭的熱情看待自己的國(guó)家，這讓他幾乎樂(lè)于看到自己的文明消亡。小蝎子詳細(xì)描述了教育系統(tǒng)的荒謬。小貓們?cè)谛５谝惶炀湍墚厴I(yè)，然后自稱為“學(xué)者”。小蝎子又介紹，學(xué)生和老師如何反目成仇，學(xué)生攻擊、殺害老師，而老師卻忽視向?qū)W生灌輸任何正直和基本知識(shí)等。這個(gè)貓社會(huì)處處充斥著不公，處處令人感到不安。敘述者對(duì)貓社會(huì)的習(xí)俗提出了質(zhì)疑，同時(shí)也對(duì)人性進(jìn)行了審視。
《貓城記》（1947年）
貓國(guó)的每個(gè)人都在竭力支撐自己，但最終都以悲劇收?qǐng)?。瀕臨餓死的老師被自己的學(xué)生屠殺，老一輩大肆吹捧貓國(guó)曾經(jīng)有多么先進(jìn)，而世界其他地方有多么野蠻，歷史學(xué)家為了幾分錢(qián)而典當(dāng)他們的古代珍寶，哲學(xué)家用他們根本聽(tīng)不懂的語(yǔ)言喋喋不休……老蝎子貪婪、自戀，沉溺于過(guò)去，小蝎子憤世嫉俗……貓國(guó)到底是沒(méi)救了。
敘述者目睹了貓族社會(huì)最后的喘息，貓社會(huì)在他眼前分崩離析。最終，入侵者消滅了貓族。作者借此批判20世紀(jì)二三十年代的中國(guó)：當(dāng)時(shí)，外來(lái)思想被不假思索地?fù)屬?gòu)一空，教育變得注重頭銜，而不是真正的知識(shí)。同時(shí)，作者也借這部作品批評(píng)了戰(zhàn)前的中國(guó)，指責(zé)它崇洋媚外、專制腐敗。
《貓城記》出版后受到當(dāng)局的譴責(zé)，并被視為是失敗之作。但直到現(xiàn)在，這部本憤世嫉俗的諷刺小說(shuō)依然經(jīng)久不衰。這大概因?yàn)樵撟髌穼?duì)普遍人性的批判在今天依然適用。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 