金宇澄：我要從西走到東，我要從南走到北

作家金宇澄先生

“我要從西走到東，我要從南走到北”。我們是從西安去太原，那舊吉普車掛著當(dāng)?shù)嘏普眨緳C(jī)是個(gè)警察，A解釋說，這只是雇來的普通司機(jī)，穿這一身，只為路上順利，嘿嘿，唬人。這是在十年前，接近警察的那套制服和大檐帽也都為橄欖色，車是灰綠色，帆布棚為陳舊的淺灰色，有不少補(bǔ)丁了；我們向東開，經(jīng)過了臨潼，一直開往華陰；四月底，柔和的河風(fēng)已經(jīng)從潼關(guān)那邊吹來；A是西部人，F(xiàn)是可愛的廣州小伙，長(zhǎng)發(fā)，他醉了就唱：“我要從西走到東，我要從南走到北”；車?yán)镆延辛艘粋€(gè)銅川制造的粗瓷大藍(lán)花碗，早晨離開西安時(shí)，我們趕去蓮湖路與M道別，但辦公室沒人，我發(fā)現(xiàn)數(shù)年里給M的信文，已經(jīng)被理成一冊(cè)掛在墻上，附“私人所有，不得翻閱”紙條，墻角那個(gè)巨大的藍(lán)花粗瓷碗，口徑35公分，碗內(nèi)有“私人用品！”紙條，屋子里很多東西都留有紙條；F說：處處留條！于是我留下了一個(gè)告別的紙條，抱了這口大碗，關(guān)上門走了；我們?cè)阢~川的窯廠看老鄉(xiāng)們制造這種笨重的瓷器，厚胎、藍(lán)釉、大花，幾筆就畫妥一個(gè)，當(dāng)?shù)剜l(xiāng)人就端著它吃面，自重二斤有余，從此每逢顛簸，我都抱著擔(dān)心它碎裂；之后，我們到達(dá)了風(fēng)陵渡，黃河是在此拐彎，兩岸平展的黃色河灘，遠(yuǎn)到目力不及，呈現(xiàn)著平整溫和，醬黃膩細(xì)的河泥毫無雜質(zhì)，無窮無盡，如窯廠備存的坯料；河水為青黃色，鄉(xiāng)人掮起濕漉的羊皮筏，如一面厚墻聳立，高大，慢慢移過；大河沒有波紋，仿佛永不流動(dòng)，在陽光籠罩下還沒有醒來，廣大、昏沉、安靜；古渡附近，一孤單小販叫賣著小茴香餅，夾雜青色細(xì)點(diǎn)的生面餅子，埋入火燙的白石子堆里焐熟，等拿到手里，仍是生面的顏色，熱，香軟，每個(gè)壹角；之后，我們尾隨孤單的吉普登上銹跡斑斑的輪渡甲板，船不必鳴號(hào)，四周再?zèng)]有船了，我們就這樣離開陜西，到岸便是山西境地，因?yàn)樘鞖馇缋?，一切都不再荒涼，枯燥，或者?yán)峻。

總是遙遠(yuǎn)的前方，山巒間隱約的灰白色杏花，悄悄開放著，“我要從西走到東，我要從南走到北”，F(xiàn)不時(shí)重復(fù)，我們停車吃飯，永無盡頭的指示牌，藍(lán)花碗一路搖晃；我們途經(jīng)靜無一人的堯廟，A在亂石中翻到的那一大塊手印磚，曾一度陪伴我的大碗走了好多公里，千年前手造厚磚的背面，有窯工清晰的深刻掌紋，可磨成一件別致的硯臺(tái)……但因?yàn)樘兀珹最后放棄了。我們一直順著呂梁山往北疾行，第二天傍晚到達(dá)某鎮(zhèn)，吃了刀削面，A和F拜托一位后生，要找地方唱歌，那后生答道，本地從來沒有歌廳，也立刻騎車去找，然后看他滿頭大汗回來——事后才知，這位后生把我們領(lǐng)入的地方，是一所當(dāng)?shù)匦∥幕^，那時(shí)，天已經(jīng)黑盡了，我們見遠(yuǎn)處那房屋的燈光，門口煙袋鍋的亮點(diǎn)，人很多，屋里確實(shí)有一架電視，有話筒，滿滿坐了人，自帶小板凳，大姑娘小媳婦，孩子在哭，裹白羊肚手巾的大叔大爺吆喝給我們讓道，我們正驚異，聽得一老漢說：是接到廣播了嘛，有廣州、上海，西安的歌星來唱歌，就來了嘛。

就是那年，我終于把那藍(lán)花碗抱回了上海，第二年，我讓工人師傅在它底部開了一個(gè)圓孔，接上排水管道，裝上銅制水龍，它變?yōu)榱艘粋€(gè)小水池，可以用來洗雞毛菜，洗茶壺……去年搬家后，藍(lán)花水池就在老房子的角落里呆著，上個(gè)月去看，發(fā)現(xiàn)它已落滿了灰塵……

回憶的滋味，目的地，車，歌 ，風(fēng)和風(fēng)景，紀(jì)念物，氣息，氛圍……遙遠(yuǎn)的十年前的這次旅行……

我知道F現(xiàn)在仍然在廣州，成家了，女兒5歲。今年——2006年春節(jié)，我的朋友A基本是獨(dú)自度過的，他早已不再寫詩了，一直感到累；他是在大年初一那天，獨(dú)自離開了烏魯木齊的家趕去哈密，是為生意上的事情拜碼頭。他開著嶄新的福特車過去，預(yù)備初三返回；但在初三的這天早晨，當(dāng)他開出哈密的岔路口，卻沒有走西向?yàn)跏械牡缆?，而只是?jiān)定開往了東方，他一路不斷放著音樂，其中有那首陳舊的“我要從西走到東，我要從南走到北”，他抽著煙，半途下車解手、加油，直行170公里，到達(dá)了星星峽，然后繼續(xù)前行，開往敦煌——這個(gè)階段，他確實(shí)不知自己究竟在想什么，能這樣固執(zhí)前行，為什么去到前面那遙遠(yuǎn)的所在……哈密距離敦煌400公里，離開他要返回的烏市，遠(yuǎn)距950公里。路上幾乎見不到人，雪、沙漠，夜里的敦煌小城掛著奇異密集的紅燈籠，當(dāng)?shù)厝肆?xí)慣在這夜燒冥紙，到處有火光，但是沒有人，極其冷清；他不知自己來這里做什么，想到十幾年前當(dāng)?shù)赜袀€(gè)畫家也許還記得他，打聽到最后，沒有此人，于是他找旅店住下了，店里專為他把樓下歌廳門鎖打開，讓他自己一人在里邊唱歌喝酒……最后他睡著了；第二天，他調(diào)頭西去，開往烏魯木齊，在120公里處，被一位同樣孤單的警察攔下了，見車?yán)锞退蝗?，一個(gè)光頭的中年男子，警察極其警惕，立刻仔細(xì)檢查他的車，包括輪胎和后備廂，他沒帶駕照，于是被押到所里去查，等電腦上出現(xiàn)A的駕駛執(zhí)照檔案，警察才舒一口氣，關(guān)心地問他：大過年的，就一個(gè)人無人陪伴，走這樣遠(yuǎn)不寂寞嗎，家出什么事了？他說：沒出什么事，一切都很好，沒有事情。

他的回答是真的。

“我要從西走到東，我要從南走到北”。A想把這內(nèi)容寫成電影，記錄這無目的旅行；不回家，大家都要回家，是他沒想到的問題……影片內(nèi)，那個(gè)人物一直開著車，抽煙，加油。在這個(gè)漫長(zhǎng)的過程中，也許他憶起了一位中學(xué)女同學(xué)……他還記得她的笑容……最后他在一小縣城里，或一個(gè)小鋪?zhàn)永镔I煙，碰到一位胖大嫂，她帶著幾個(gè)小孩，她的憨厚丈夫冒雪趕回，一家人陪他一起喝了酒，吃了過年餃子……他逐漸知道了，這就是他過去的女同學(xué)，他不驚訝，覺得這樣的圖畫的溫暖，于是他道別，上路走了……

無目的，無理由，車，孤單、荒涼，這本不是中國題材。

旅行的目的，我們結(jié)伙所謂跋涉，地圖，給養(yǎng)，征服，情趣，氣概。

在某種時(shí)候，所謂苦悶，已脫離現(xiàn)實(shí)的原來節(jié)奏，張開翅膀飛出來……

它們一般都在最后不被孵化，成為塊壘。

“我要從西走到東，我要從南走到北”。

A將來的表現(xiàn)欲，也許先引動(dòng)這些人來注意…

舊 照

關(guān)于照片

金宇澄注：

看一眼20余年前我們的照片，看到過去的自己，紅衣服的是小說家王祥夫，長(zhǎng)頭發(fā)的是命可小弟，穿警服的是司機(jī)，假警察，為的是行路方便。

王祥夫題照：

時(shí)光容易把人拋，當(dāng)年乘輪渡從陜西過到山西，在鳳陵渡處小憩，我，趙命可，金宇澄，司機(jī)，舊照如斯，人生如夢(mèng)。