普魯斯特下午茶：《追尋逝去的時(shí)光》

法國現(xiàn)代作家普魯斯特年輕時(shí)是沙龍的?？?，他是沙龍女主人眼中可愛的“小馬塞爾”。而在上海，一場(chǎng)以“普魯斯特下午茶”命名的系列文化沙龍也于9月16日拉開首期序幕。這場(chǎng)沙龍由法語翻譯家周克希主講，作家陳村、孔明珠、沈嘉祿等也來到現(xiàn)場(chǎng)，在笑語中漫談普魯斯特。該系列文化沙龍由華東師范大學(xué)出版社主辦，游于塵外協(xié)辦，爭取一月一期地舉辦下去。

文化沙龍現(xiàn)場(chǎng)

“寫得長”不僅必要，而且異常精彩

談及普魯斯特，人們一定繞不開他共分七卷的長篇巨作《追尋逝去的時(shí)光》。這部作品被認(rèn)為是20世紀(jì)世界文學(xué)史上最偉大的小說之一，與喬伊斯的《尤利西斯》并稱意識(shí)流小說的巔峰。

連普魯斯特都說自己寫的是一部“大書”，一部把他的思想、他的痛苦都濃縮進(jìn)去的“大書”。

在沙龍現(xiàn)場(chǎng)，周克希說起作家、編輯有時(shí)也未必能欣賞這部書。曾經(jīng)《追尋逝去的時(shí)光》第一卷遲遲未能出版，一個(gè)受命審讀的作家說：“這部七百多頁的稿子簡直不知所云。它到底在講些什么？它要把讀者帶到哪兒去？我只能說我一無所知，無可奉告！”

另一個(gè)出版社總編說：“我這人可能是不開竅，我實(shí)在弄不明白，一位先生寫他睡不著，在床上翻來覆去，怎么居然能寫上好幾十頁?！币灾劣谄蒸斔固卦诮o朋友的信上激動(dòng)地說：“你把精神生活的體驗(yàn)，把你的思想、你的痛苦都濃縮在了這七百頁文稿里面，那個(gè)人手里拿著這文稿，卻不屑一顧，還說出這種話來！”

那么，這樣一部“大書”是否真的太過冗長？

作為一名譯者，周克希坦言自己的感受是“譯前覺是，譯后覺非”。在翻譯這一最精細(xì)的閱讀過程中，他發(fā)現(xiàn)曾被人詬病為“臃腫冗長”的長句，在普魯斯特的筆下不僅是必要的，而且是異常精彩的，因?yàn)槠蒸斔固卮_實(shí)有那么些紛至沓來、極為豐贍的思想要表達(dá)，確實(shí)有那么些錯(cuò)綜復(fù)雜、相當(dāng)微妙的關(guān)系和因由要交待。普魯斯特的這種寫法是很少有人能夠仿效的，因?yàn)樘热粢袼菢尤?，首先就得有像他那樣層次豐富而多變化的細(xì)膩感受才行。

“是的，他寫得很長，但他寫得這么豐贍，這么細(xì)膩，這么從容，甚至這么幽默，我只覺得讀這樣的文字是享受?！敝芸讼Ｈ缡钦f。

周克希近照 陳村 圖

等待有時(shí)間、耐性和文學(xué)修養(yǎng)的讀者

周克希的翻譯作品多達(dá)幾十余種，但是他最鐘愛的還是普魯斯特。他說過：“讓我安身立命的譯作只有一個(gè)，就是普魯斯特?！?/p>

翻譯普魯斯特?zé)o疑也是困難的?！蹲穼な湃サ臅r(shí)光》共有三分之二的句子超過5行，有四分之一的句子超過10行，最長的句子有394個(gè)法文詞，2417個(gè)字母。至于一環(huán)套一環(huán)的從句，經(jīng)常出現(xiàn)的同位語、插入句，以及讓人絞腦汁的代詞、介詞等“小詞”，更會(huì)讓譯者有“一山放過一山攔”之感。

也因此，周克希深感這樣的翻譯之旅時(shí)而痛苦，時(shí)而歡欣：“每譯幾段，我總會(huì)預(yù)感到前面有美妙的東西在等著我，那些無比美妙的東西，往往有層堅(jiān)殼裹著似的，常常是使出渾身解數(shù)打開殼，才會(huì)驚喜地發(fā)現(xiàn)里面閃光的內(nèi)容?！?/p>

然而，盡管用心翻譯，周克希無奈普魯斯特的作品在久負(fù)盛名的同時(shí)被貼上了“難讀”的標(biāo)簽，讓多少讀者望而卻步。

曾經(jīng)他向陳村感慨，說怎么作家都不怎么看《追尋逝去的時(shí)光》？

當(dāng)時(shí)陳村說，你把它翻譯出來就是了，每本書有自己的命運(yùn)，每本譯作也有自己的命運(yùn)。

“說不定過了五年、十年，大家沒那么浮躁了，看的人會(huì)多起來。也可能過了五年、十年，誰也想不起這本書。”現(xiàn)在，若有人問周克希應(yīng)該怎么看《追尋逝去的時(shí)光》，他會(huì)說：你翻到哪一頁，就從這一頁讀下去。

在周克?？磥?，《追尋逝去的時(shí)光》什么都不缺，只缺一樣?xùn)|西——扣人心弦的情節(jié)，但普魯斯特本人也無意于此?！靶≌f中所有那些美妙之處，或許要等待有時(shí)間、有耐性、又有一定文學(xué)修養(yǎng)的讀者來分享?！?/p>

《草色遙看集》

做譯者，也許就要有點(diǎn)傻氣

在《追尋逝去的時(shí)光》第一卷末尾處，有一段描寫布洛涅樹林景色的文字。其中有這么一句：“l(fā)e vent ridait le Grand Lac de petites vaguelettes, comme un lac ; de gros oiseaux parcouraient rapidement le Bois, comme un bois”。

周克希把它譯為：“風(fēng)吹皺大湖的水面漾起漣漪，它這就有了湖的風(fēng)致；大鳥振翅掠過樹林，它這就有了樹林的況味”。

“譯文要求準(zhǔn)確、傳神，我的落腳點(diǎn)還是‘感覺’?！敝芸讼Ｔ凇段牟蓙碜酝笍氐睦斫狻芬晃闹袑懙溃骸坝辛恕娘L(fēng)致”、“有了……的況味”從字面上看是原文所沒有的，但從意蘊(yùn)上看確確實(shí)實(shí)又是有的。

對(duì)他而言，或許翻譯之難并不在于找到對(duì)應(yīng)的漢語，而在于通過文字，對(duì)普魯斯特的“此情此景”、“所感所想”有著感同身受的理解。也因此，普魯斯特喜歡莫奈、維米爾，周克希也看莫奈、維米爾；普魯斯特聽瓦格納，周克希也聽瓦格納；當(dāng)周克希棄用了已深入人心的“追憶似水年華”，改為“追尋逝去的時(shí)光”，他會(huì)說：“我相信普魯斯特如果懂中文的話，原來的書名他也會(huì)不喜歡。”

今年7月，周克希回望自己文學(xué)翻譯生涯的《草色遙看集》由華東師范大學(xué)出版社出版。該書分為“我心目中的翻譯”、“不老的小王子”、“說不盡的普魯斯特”、“草色遙看近卻無”四個(gè)部分。他讓三十年來的翻譯所遇、所感、所想“躍然紙上”。

周克希說：“翻譯中，真可謂甘苦自知。絞盡腦汁是常事，這當(dāng)然苦，但一旦找到了感覺到位的譯文，那種快樂，又是旁人所無法體會(huì)的。投入的譯者 ‘猶如母熊舔仔，慢慢舔出寶寶的模樣’，譯作就是他的寶寶。這樣的生活方式，可能有點(diǎn)傻。但做譯者，也許就要有點(diǎn)傻氣。”（文/ 羅昕）