古地圖所見證的“亞洲”

《制造亞洲：一部地圖上的歷史》是一部以古地圖資料為線索討論歷史的著作，其宗旨，在作者前言開頭的兩段話中已經(jīng)講得很明白，不必重復(fù)了。但值得強(qiáng)調(diào)的是，從眾多相關(guān)古地圖中提取歷史線索，展開對(duì)特定問題的深入討論，這是不多見的，因而具有多方面的學(xué)術(shù)價(jià)值。閱讀本書是一個(gè)學(xué)習(xí)過程，包括地圖學(xué)的、歷史地理學(xué)的、歷史學(xué)的，當(dāng)然，也會(huì)引發(fā)思考興趣——讀這類書的價(jià)值正在這里。本書涉及很多有意味的議題，以下僅就幾項(xiàng)談一點(diǎn)感想。

首先是古地圖問題，或者說“以圖入史”的問題。近年來，人們對(duì)古地圖越來越重視，喜愛古地圖的人、收藏古地圖的人、研究古地圖的人越來越多，所出版的關(guān)于古地圖的書也大量增加?，F(xiàn)在，隔不久，我們就會(huì)在新書目錄中看到又有一部這樣的書出來，如果按照過去的習(xí)慣，出一本看一本，已經(jīng)不可能了。

過去研究古地圖，按照學(xué)術(shù)界的分工，主要是測(cè)繪學(xué)史和地理學(xué)史學(xué)者的事，其他學(xué)者偶爾也會(huì)用一下，借助一下，但常常是附屬性的，像本書這樣，讓古地圖當(dāng)主角的，不多見。地圖之所以成為主角，是基于對(duì)地圖性質(zhì)的重新認(rèn)識(shí)。越來越多的人將古地圖視為一類文本，幾乎所有涉及文本的復(fù)雜性問題都被關(guān)注，于是“以圖入史”的研究?jī)?nèi)容越來越豐富，越來越有意思。如本書作者所說：“地圖研究早已不局限在狹義的地理制圖學(xué)領(lǐng)域，而是擴(kuò)散至歷史學(xué)、社會(huì)學(xué)、人類學(xué)、政治學(xué)、藝術(shù)史、文學(xué)等各個(gè)人文和社科領(lǐng)域?！?/p>

本書作者進(jìn)一步指出：地圖既是知識(shí)也是權(quán)力，具有空間解釋力。創(chuàng)制地圖既是科學(xué)行為、藝術(shù)行為，更是政治行為。行為，這是本書強(qiáng)調(diào)的古地圖問題的又一類歷史屬性。英文中，map可以是動(dòng)詞，在中文里，“圖”也可以是動(dòng)詞。那么研究地圖，也要研究這個(gè)行為，在歷史話語中，行為又可以是事件，所以，本書中，每一幅地圖的出現(xiàn)都是一個(gè)事件，既然是事件，便有它的來龍去脈、價(jià)值觀與目標(biāo)。本書作者表示：“對(duì)中國地圖史研究中常常提及的一些話題，比如利瑪竇與歐洲地圖學(xué)的引入、康熙《皇輿全覽圖》的測(cè)繪等，我著重討論它們作為‘事件’的意義，而不僅是‘文化傳播’的現(xiàn)象。換言之，本書探尋的是深嵌入‘空間’表達(dá)形態(tài)中的‘時(shí)間’，借助靜態(tài)的圖像來呈現(xiàn)動(dòng)態(tài)的歷史。”

“來龍去脈”意味著歷史事件的發(fā)展中還包含價(jià)值與方向（目標(biāo)）。以地圖形式表達(dá)的價(jià)值觀具有空間形態(tài)，將價(jià)值觀轉(zhuǎn)化為空間形態(tài)是地圖的特色。它向觀者提供對(duì)特定空間的解釋，同時(shí)也借由解釋的權(quán)力，改造這個(gè)空間的實(shí)相，或者說制造出另一類價(jià)值空間。價(jià)值空間賦予地圖以解釋力（the power of map），編制地圖的時(shí)候，內(nèi)容選擇，形狀大小的處理，地名疏密的處理，圖面的位置，字體大小，顏色設(shè)定等，這些細(xì)節(jié)上的用心里都包含價(jià)值取向。

中國12世紀(jì)的《華夷圖》，在名稱上已經(jīng)設(shè)定了價(jià)值等級(jí)，那么在圖面上必定有所表達(dá)。另一幅14世紀(jì)的《大明混一圖》的圖面設(shè)計(jì)原則也與此類似。不過有意思的是，今古之間出現(xiàn)了不同，今人對(duì)于《大明混一圖》的價(jià)值評(píng)價(jià)卻不一定圍繞“大明”，而是非洲的畫法被視為此圖的一大亮點(diǎn)，“最讓人稱奇”，這恐怕是原圖作者未曾想到的。當(dāng)然，這是今人的另一種價(jià)值。地圖的價(jià)值可以是多時(shí)多面的。中國古人最在意的是文明地區(qū)與要荒地區(qū)的差異，地圖上的手法基本上是尺度設(shè)計(jì)。在朝鮮古地圖中也是如此，例如《疆理圖》中明顯夸大了朝鮮的體量，特別是和日本比較之下?！斑@體現(xiàn)了朝鮮對(duì)自身在世界文明體系中的定位——即朝鮮雖然視明朝為上國，但在這個(gè)以明朝為中心的世界體系內(nèi)，朝鮮的地位僅次于大明，但遠(yuǎn)高于其他?！?/p>

但在康熙《皇輿全覽圖》中，文明地區(qū)的標(biāo)志被換為另一項(xiàng)，即精準(zhǔn)測(cè)繪，“皇輿”是測(cè)繪精準(zhǔn)的。相比之下，朝鮮半島畫得并不準(zhǔn)，雖然當(dāng)時(shí)的人們未必意識(shí)到，但今人很容易判定，在這幅圖上，未經(jīng)精準(zhǔn)測(cè)繪的朝鮮半島顯得那么不恰合，盡管它的個(gè)頭很大，卻在這張圖上失去了價(jià)值。這是這幅地圖“事件”中的一個(gè)“情節(jié)”（朝鮮人的敷衍）的痕跡，其歷史后果是降低了朝鮮在這幅具有重大歷史價(jià)值的地圖中的地位，這一點(diǎn)在后人的閱覽中日益顯現(xiàn)。

地圖的價(jià)值來自作者的設(shè)計(jì)，也可以是讀者的判定。一方面是“讓我告訴你”，另一方面是“讓我自己讀”。許多大圖都有居高臨下的味道，一般觀賞者會(huì)欣賞這種感覺。但研究者要化解掉這種感覺，將拜讀轉(zhuǎn)為解讀、審讀。利瑪竇用五大州為中國人解釋世界，而一些中國人用鄒衍大九州化解利瑪竇。利瑪竇用新的知識(shí)將世界向前抬，中國人用舊知識(shí)將世界向后拉。這里呈現(xiàn)出一種緊張的態(tài)勢(shì)。

本書書名為“制造亞洲”，具體來說，本書是在展示有關(guān)“亞洲”的地理空間是如何被本土以及歐洲的地圖學(xué)家們制造、重塑并相互影響的。在這里，“制造”成為關(guān)鍵詞。“作為一個(gè)承載歷史的地理單位，被賦予時(shí)間性和空間性，這本身就是人為制造的觀念?！?/p>

在近年的歷史類研究中，“制造”這個(gè)詞似乎用得多了起來。制造這個(gè)概念預(yù)設(shè)了產(chǎn)品與制造者的相對(duì)關(guān)系，這里有兩樣?xùn)|西。過去講歷史結(jié)果的出現(xiàn)，常用“形成的”“不可阻擋的趨勢(shì)”等說法，作沒有施動(dòng)者的表述，即使是想表述有個(gè)施動(dòng)者，也是只“看不見的手”。而在“制造論”中，這只手是可以看見的，比如本書中講的“地圖學(xué)家們”，這是個(gè)很具體的群體，有很具體的工具（地圖）。講制造，只說出那只手是誰，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，還要講制造過程，“雖然我們大多以為它只是一個(gè)自然產(chǎn)物。我試圖展現(xiàn)在地圖上‘制造亞洲’的過程”。討論制造過程，就會(huì)涉及方向、背景、價(jià)值形成等。

制造論弱化了盲目性，它揭示出來的是一種歷史中的能動(dòng)力量，有價(jià)值目標(biāo)，有意志方向，有創(chuàng)造力。能動(dòng)性是人的本質(zhì)，從制作第一個(gè)工具便開始呈現(xiàn)了。人類歷史中充滿了以各種形式、途徑、機(jī)制表現(xiàn)出的能動(dòng)性，這是人類歷史的常態(tài)。其實(shí)，地圖本身正是這種能動(dòng)性的產(chǎn)品。地圖是被制造的，不是“形成的”，被制造出來后，它又再制造出一個(gè)空間。本書所說的亞洲，最后就是這樣一個(gè)東西。

在史學(xué)話語中，制造，是對(duì)自發(fā)形態(tài)（假如有的話）的改變，使其失去本狀，甚至被歪曲，研究者之所以選擇制造論，大多是要揭示這類歪曲。這里說的“歪曲”與“不準(zhǔn)確”不是一回事，很多所謂不準(zhǔn)確，是從科學(xué)測(cè)繪角度說的。制造論中的歪曲，不是科學(xué)測(cè)繪問題，而是人文問題。在古地圖中制造的時(shí)空，不是牛頓的物理時(shí)空，是歷史時(shí)空。對(duì)歷史時(shí)空的表現(xiàn)沒有唯一性，從這個(gè)解讀意義上來說，找不到一幅毫無“歪曲”的地圖。

本書提出，亞洲是被“制造”的。亞洲在被制造的過程中，從模糊變得明晰，被賦予整體性。如果相對(duì)于某些洲，亞洲的確具有整體性，這種整體性在符合一種時(shí)代方向的時(shí)候，也構(gòu)成對(duì)亞洲的進(jìn)一步制造，具有另一種價(jià)值，比如在亞洲運(yùn)動(dòng)會(huì)上的歌：我們亞洲，山是高昂的頭；我們亞洲，河像熱血流；我們亞洲，樹都根連根；我們亞洲，云也手握手。亞洲這個(gè)概念帶來的地域認(rèn)同，在國際生活中也是一份力量。

制造論，討論的大多是思想史的問題。制造的原動(dòng)力，可能是政治經(jīng)濟(jì)，但操作的時(shí)候，往往借助意識(shí)形態(tài)的力量，似乎是有意識(shí)的?！按蠖鄶?shù)時(shí)候，并不單單是現(xiàn)實(shí)決定了意識(shí)，人們也同時(shí)通過自己的意識(shí)塑造了‘現(xiàn)實(shí)’。這個(gè)過程永遠(yuǎn)是雙向的?！?/p>

由于亞洲概念的出現(xiàn)，許多古地圖因?yàn)橛衼喼薜膬?nèi)容而具有了共性，有了互鑒的意義，這是本書立足的基礎(chǔ)。不過本書仍然強(qiáng)調(diào)另一面，即亞洲有著多元的歷史概念。顯然，亞洲的多元性在各大洲之上。這里，一方面有眾多極具個(gè)性的古老文明，各有不同的世界影響熱度。而另一方面亞洲內(nèi)陸似乎一度又是一片未知的冷清地域，是最后一批探險(xiǎn)家大出風(fēng)頭的地方。

近代國家邊界線，給了地圖最容易表達(dá)的人文內(nèi)容，國家邊界的確定性追求，給地圖帶來準(zhǔn)確性的需求。大洲的情況與此類似。而一旦離開了邊界線的問題，我們會(huì)一下子陷入一種極難理清的錯(cuò)綜的人文空間中，人文世界有著各種可能的面貌。這時(shí)，我們感到了地圖呈現(xiàn)能力的有限性。（現(xiàn)在的GIS電子地圖系統(tǒng)在疊層互見、動(dòng)態(tài)展示等方面，力求改善這一點(diǎn)。）

因?yàn)槿宋臍v史中的世界有著各種可能的面貌，所以美國地理思想史家杰弗里·馬丁給自己的書起名作《所有可能的世界》（All Possible Worlds）。他的用意不難理解，不同文明對(duì)世界賦予了不同主題：古希臘人畫可居世界，中國古人畫天朝禮儀世界，基督教畫上帝開創(chuàng)的世界，佛的世界不可企及，科學(xué)世界是可達(dá)的。

近代歷史中出現(xiàn)科學(xué)革命，幾乎一切事物都隨之出現(xiàn)科學(xué)轉(zhuǎn)向，地理學(xué)的科學(xué)轉(zhuǎn)向是強(qiáng)勁的?？茖W(xué)追求一致性，科學(xué)的自然地理學(xué)對(duì)地球進(jìn)行一致性的整體歸納，自然地理體系逐漸完善。人文世界本缺乏一致性，但人們不會(huì)放過它，人文世界的一致性、準(zhǔn)確性的追求，最早表現(xiàn)在全球國家邊界的大系統(tǒng)上。本書對(duì)現(xiàn)代國家邊界的形成給予了相當(dāng)?shù)轿坏脑u(píng)述：所謂國家，在地理形態(tài)上，由一系列分散的中心的集合，變成同質(zhì)的、由邊界定義的空間，非領(lǐng)土性的政權(quán)不再存在，國與國之間像拼圖一樣拼合在一起，不再有你中有我、我中有你的“飛地”，不再有兩不相屬的“緩沖區(qū)”，不再有主權(quán)相互疊加的共管地，也不再有流動(dòng)性的政治體（比如游牧帝國）。曾經(jīng)形態(tài)多樣的國家，逐漸變成一個(gè)個(gè)相鄰、封閉、連續(xù)而又排他的空間。本來并無共同歸屬感的人群（比如法國巴黎的上層精英與目不識(shí)丁的外省農(nóng)民），現(xiàn)在都要以邊界來塑造同一性的身份。

在基本上是由國家拼合構(gòu)成的現(xiàn)代世界普通人文主題地圖上，原來古代人構(gòu)想出來的世界人文圖像很快被忘記。國家分布體系似乎是一切人文地理問題的基礎(chǔ)（這很像中國王朝時(shí)代郡縣分布體系的情況），這一單向度的展示遮蔽了太多其他人文要素，如果作歷史回顧，更需要突破這個(gè)表面一致化的體系，重返“所有可能的”原狀?？疾靵喼拊诠诺貓D中的多樣呈現(xiàn)，正是本書的目標(biāo)之一。

返回所有可能的世界，并非只是復(fù)原一種靜態(tài)面貌，平靜的地圖中隱含著歷史動(dòng)力和歷史成就。“亞細(xì)亞”（Asia）一詞起源于歐洲，在古希臘—羅馬時(shí)代，它僅指代土耳其的阿納托利亞地區(qū)，后來才用來指稱歐洲以東的一大片陸地。認(rèn)識(shí)東方，在歐洲歷史上是一種恒久的動(dòng)力，這種動(dòng)力從陸地導(dǎo)向轉(zhuǎn)為海洋導(dǎo)向，馬可·波羅、哥倫布是這個(gè)歷史的實(shí)證者。在最早的美洲地圖中，北美被標(biāo)為亞洲的一部分，這被認(rèn)為是一項(xiàng)歷史成就。從這類地圖，到“美洲出生證”（瓦爾德澤米勒的地圖），則又是一個(gè)成就，前后記錄的是一個(gè)動(dòng)態(tài)的地理認(rèn)知過程。

與西方地圖內(nèi)容的東拓相對(duì)應(yīng)，“東亞世界地圖的演變發(fā)展，隱含著一個(gè)主題，即視野的不斷向西拓展。畢竟，日本以東只是無盡的大海，而西域以西卻是不斷延展的大地”。東西兩方面本來不相干的地圖，被本書的主題聯(lián)結(jié)起來。東西方的相互眺望，對(duì)于歐洲、亞洲的歷史都具有重要意義。“歐洲為何會(huì)以它獨(dú)有的方式走入現(xiàn)代？這是個(gè)熱鬧了一兩百年的話題。有人歸結(jié)于文化秉性，有人歸結(jié)于宗教倫理，有人歸結(jié)于國家建構(gòu)，有人歸結(jié)于環(huán)境和生物資源……而我想強(qiáng)調(diào)一個(gè)很重要的因素，是歐洲與亞洲的地理關(guān)系?！笨臻g的緊張會(huì)成為一種歷史動(dòng)力，空間緊張的疏解是重新定義世界，這是后來人文地理學(xué)一系列努力的方向。

就地圖發(fā)展來說，東西方終于相會(huì)。東方人、西方人相互進(jìn)入對(duì)方的世界是越來越頻繁、越來越深入的事情。在地圖制作中，出現(xiàn)了相互“浸入”的情形。“站在世界地圖學(xué)發(fā)展的角度，可以發(fā)現(xiàn)一個(gè)現(xiàn)象：利瑪竇《坤輿萬國全圖》是一幅以漢文標(biāo)記、面向中國讀者的地圖，但資料的來源主要是歐洲地理學(xué)；衛(wèi)匡國—布勞《中國新地圖集》是以數(shù)種歐洲語言書寫的、面向歐洲讀者的地圖，但其依賴的最主要的數(shù)據(jù)來自中國的地理書籍。兩套地圖在各自的傳統(tǒng)中都是開創(chuàng)性的新作品。我們似乎很難用‘中國’或者‘歐洲’這樣的定語，去界定這兩部地圖。它們既是歐洲的，也是中國的。也是從這個(gè)時(shí)候，歐亞兩種地圖學(xué)傳統(tǒng)開始不斷融合，你中有我，我中有你。這種文化融合狀況，是典型的全球化現(xiàn)象?！边@里，我們聯(lián)想到李?；舴以谄涿吨袊分兴降摹吨衼唸D》等，圖中標(biāo)繪的兩條東西交通路線（即所稱的絲綢之路），就是同時(shí)參考中文史料（例如司馬遷的）與西方史料（例如馬利奴斯的、托勒密的）編繪而成的。

東西兩方的人們，“他們并不是簡(jiǎn)單地傳播、復(fù)制著已有知識(shí)，而是在結(jié)合東西方不同地圖學(xué)傳統(tǒng)的前提下，通過富有創(chuàng)造力的翻譯、轉(zhuǎn)化，主動(dòng)創(chuàng)制出對(duì)于世界的新解釋”。李?；舴业慕z綢之路概念，可算是對(duì)世界這個(gè)部分的新解釋，這一解釋與斯文·赫定、斯坦因等人的解釋大異其趣，李氏的解釋更具有長(zhǎng)遠(yuǎn)意義。

亞洲的概念，乃經(jīng)歷過想象、探險(xiǎn)、商貿(mào)、戰(zhàn)爭(zhēng)等一系列歷史事件，又在東西互浸中，在科學(xué)時(shí)代的大轉(zhuǎn)向中，最終出爐。古地圖是這個(gè)過程的一份見證。一致性，是亞洲概念中不得不具有的現(xiàn)代特性之一，但是，所謂一致性，不應(yīng)該遮蔽多元性，對(duì)它可以是另一種表述：不同個(gè)體之間相互理解、彼此尊重的一致性。這是本書最后引用孫歌的話所要表達(dá)的：“在亞洲不同的宗教、文明、歷史形態(tài)之間，建立以不追求共相為目標(biāo)的個(gè)殊者連帶關(guān)系，從而在保障個(gè)殊者實(shí)現(xiàn)自身的同時(shí)，建立多樣平等的相互理解?！挥衼喼薜臍v史，提供了個(gè)殊者們尊重彼此差異的獨(dú)特風(fēng)土?！蔽覀冇眠@一立場(chǎng)觀察世界，以地方性浸入世界性的歷史，還在路上。

（本文系《制造亞洲：一部地圖上的歷史》一書序言，經(jīng)授權(quán)。）