最近,江蘇鳳凰文藝出版社推出的“新坐標(biāo)書系”《另一個世界的入口》出版,該書由詩人、中國人民大學(xué)教授楊慶祥寫作。
《另一個世界的入口》收錄了楊慶祥創(chuàng)作的詩歌、雜文、評論和訪談對話,如《致平凡:一種形而上的思考》《黃金時代備忘錄》等。在詩歌《世紀(jì)之愛》中,他側(cè)耳傾聽,“鐘聲依然長鳴”;在長詩《同時代人》中,他為一代人畫像,“是的,苦酒,是的,你飲”;在隨筆《“黃金時代”備忘錄》中,他記錄這二十多年的很多個歷史時刻:奧運、地震、疫情、高漲的房價和堆積如山的快遞,還有焦慮、疲憊和感動。
近日,詩人、人民大學(xué)教授楊慶祥攜新書《另一個世界的入口》與《當(dāng)代》雜志主編徐晨亮、青年學(xué)者賀嘉鈺暢聊文學(xué)、詩歌、評論給予人的滋養(yǎng)。
《另一個世界的入口》分享會現(xiàn)場
“任何標(biāo)簽或者title,都是對整全的人的限制”
“新坐標(biāo)書系”由江蘇鳳凰文藝出版社于2022年推出以來,已經(jīng)推出雙雪濤、張悅?cè)?、葛亮、魯敏、李修文、徐則臣、張楚、李宏偉、劉汀、喬葉、笛安、趙志明、石一楓、楊慶祥十四位作家的作品集。本套書系旨在從文學(xué)史的角度梳理21世紀(jì)以來的新作家群體,從主編到作者、批評家,均為21世紀(jì)以來走向文壇的70后、80后,他們正日益成為中國文壇的見證者和中流砥柱。
活動中,楊慶祥對“新坐標(biāo)書系”進(jìn)行了闡釋。他說,“編一套青年世代作家的書系,是這幾年我的一個愿望。這里的青年世代,一方面是受到了阿甘本著名的‘同時代性’概念的影響,但在另外一方面,卻又是非?,F(xiàn)實而具體的所指?!笨傮w來說,這套“新坐標(biāo)”書系里的“青年世代”指的是那些在我們的時代創(chuàng)造出了獨有的美學(xué)景觀和藝術(shù)形式,并呈現(xiàn)出當(dāng)下時代精神癥候的作家。
楊慶祥也談道,出生于70年代以后的這些作家,年齡長者,已近50歲,而創(chuàng)作時間較長者,亦有近30年。他們不僅創(chuàng)作了大量風(fēng)格各異,藝術(shù)水平極高的作品,同時,他們的寫作行為和寫作姿態(tài),也曾成為種種文化現(xiàn)象,在精神美學(xué)和社會實踐的層面均提供著足夠重要的范本。
“青年世代”是一個標(biāo)簽,但也是一種限定,對談中,大家也首先回應(yīng)了對于“標(biāo)簽”和“身份”的看法。
楊慶祥談道,我們這個時代,任何一個標(biāo)簽或者任何一個title,其實都是對整全的人的一種限制。它其實在放大你在某種意義上非常社會性的一面,而你內(nèi)在的東西,反而是被遮蔽了。徐晨亮同樣認(rèn)為,我們每個人在生活中其實都被切分成不同的身份,切分到不同的界面里面,“然而,越是在這樣的時刻,越需要我們有一種整全的心智或者心性,去努力克服這樣一種分裂的、不斷轉(zhuǎn)換身份的狀態(tài)?!?/p>
《另一個世界的入口》雖然收錄了不同體裁的、不同內(nèi)容的文章,但徐晨亮認(rèn)為,無論是詩歌、隨筆、評論,它有截然不同的面貌,但也有一種內(nèi)部的潛在的呼應(yīng)和聯(lián)系。
如果放棄標(biāo)簽,你希望以一種怎樣的狀態(tài)寫作?楊慶祥說:“在大都市的生活,希望躲起來,萬人如海一身藏,這是我想象中的一種寫作的狀態(tài),也是一種我沒有做到的。還有一種理想的狀態(tài)就是我是一個流浪者,到處奔波穿梭,沒有目的地往前走,碰到一個村莊就進(jìn)去討一口吃的,在城市的邊緣睡下來?!?/p>
“流動產(chǎn)生故事,流動產(chǎn)生市場,流動產(chǎn)生思想。如果沒有流動,一切都會停滯,所以我們需要不斷地尋找流動性,在這個流動性里去進(jìn)行創(chuàng)造?!睏顟c祥說。
“文學(xué)是關(guān)于心靈的體驗”
流動產(chǎn)生故事,產(chǎn)生文學(xué),而文學(xué)在當(dāng)下是必需品嗎?文學(xué)此刻在社會中的位置是怎樣的?
徐晨亮認(rèn)為,文學(xué)給我們一些精神上的滋養(yǎng)、精神上的啟發(fā)和精神上的觸動。楊慶祥認(rèn)為,有一種制度性的文學(xué),比如寫作、發(fā)表、出版、評獎,是一種制度性的文學(xué)?!暗@也并不意味著文學(xué)或者文學(xué)生活在我們的這個世界里缺席了。當(dāng)一個人看到一片樹葉飄下來,他覺得有點惆悵,當(dāng)一個人看到一朵花開了,他感嘆真漂亮,他就在過文學(xué)生活。文學(xué)就是關(guān)于我們心靈的體驗,當(dāng)你擁有這個體驗的時候,你就擁有了文學(xué)的時刻。如果你把它寫下來了,你就在某種意義上參與了文學(xué)生活?!?/p>
徐晨亮談道,文學(xué)給我們一些精神上的滋養(yǎng),啟發(fā)與觸動,但是文學(xué)和我們之間的關(guān)系又是沉重的。“我們從小到大的文學(xué)教育只強調(diào)了文學(xué)可以讓我們變成一個更好的人。但是其實我們真正去看一同在文學(xué)青年的路上跌跌撞撞地遇到的朋友們,包括我做編輯20年,遇到各種各樣的作者。我并不確定寫作這件事情是能夠讓他們更幸福、更豐富、更美好、更完整的?!?/p>
《另一個世界的入口》書封
《另一個世界的入口》里的兩篇文章中都提到了楊慶祥之前的文章《80后,怎么辦》。文學(xué)博士、西北師范大學(xué)教授徐兆壽提到自己作為一個1960年代末生人, “每一代人都有他們自己的成長史、青春期和完成時,當(dāng)年美國的老一輩罵‘垮掉的一代’時,他們未曾想到,正是那代人,將美國帶入獨霸世界的尖端。中國的80后,從一出生就與前所有代人不同,獨生子女、電子保姆、動畫片、影視語言、改革開放、市場經(jīng)濟(jì)、大眾文化、網(wǎng)絡(luò)、世界……我以為,他們是真正能改變中國命運的一代人?!?/p>
分享會中也談到代際的問題。楊慶祥回憶,自己1995年上高中,當(dāng)時覺得整個世界好像很無序,沒有像現(xiàn)在這么結(jié)構(gòu)化?!霸谶@個無序里面,大家好像都覺得這個世界特別精彩,有一種特別向上的、向外走的那樣一種感覺,感覺整個世界都在擴(kuò)張。我想我是在那個時候奠定了我的世界公民的理想。我覺得那時候生命的意志非常得蓬勃野蠻,野蠻生長,這樣持續(xù)了很多年,整個中國人的這種生命意志在2008年奧運會達(dá)到最高點,但是之后,我怕感覺整個的生命一直潰散了?!?/p>
楊慶祥則認(rèn)為,由于時代的向前和科技的變革,必然影響著作家們的寫作。文學(xué)寫作其實只是多種媒介傳播形式或者寫作樣式之一,我們獲取信息的時候還有各種新聞媒體,希望對某一個事件有所了解,也可以從社會學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)等種種視角去剖析它、呈現(xiàn)它。文學(xué)不一樣的地方就是帶入了個體的經(jīng)驗,而且在書寫個體經(jīng)驗的過程中,能夠把寫作者潛藏在內(nèi)心的那些沉睡的經(jīng)驗喚醒、激活。這樣的作品往往能夠把讀者也帶入其中,甚至通過共情和共鳴,幫助讀者也把自己沉睡的經(jīng)驗激活,這是一個理想化的境界。