《巴比松大飯店》這本書我早有耳聞，看完中文版《巴比松大飯店》的最后一頁(yè)時(shí)，我的心久久不能平靜。這本書的英文副標(biāo)題是The Hotel that Set Women Free（讓女人獲得自由的酒店），看似一本關(guān)于美國(guó)女性追求自由和獨(dú)立的書，但更確切地說，這是一部關(guān)于美國(guó)近現(xiàn)代社會(huì)發(fā)展和文化建設(shè)的佳作。它以巴比松大飯店為切口撕開了美國(guó)社會(huì)變遷的恢弘歷史，書中的女性和男性，共同構(gòu)成了我們能夠“看見”的美國(guó)民眾百態(tài)。而此書與其他社會(huì)學(xué)和歷史學(xué)著作的不同之處恰恰在于，它聚焦于美國(guó)女性群體在時(shí)代變遷中的差異化表現(xiàn)，這也讓讀者在閱讀的同時(shí)，不斷反思曾經(jīng)讀過的那些所謂“性別中立”的歷史性文字是多么的狹隘和偏執(zhí)。
《巴比松大飯店》書封
作為對(duì)紐約最獨(dú)特的年輕女子酒店的再現(xiàn)，這本書最大程度上還原了該酒店從1927年建成到最終在2007年變成價(jià)值數(shù)百萬(wàn)美元公寓期間的故事。書中介紹了巴比松的客戶群體：她是不能告訴父母自己想要畫畫的名媛；她是夢(mèng)想登上百老匯舞臺(tái)的售貨員；她是那個(gè)18歲的女孩，告訴未婚夫自己很快就回來，但先要去上打字課?？梢哉f，在一段動(dòng)蕩的時(shí)代，以巴比松大飯店為代表的許多商業(yè)和社會(huì)組織，為女性爭(zhēng)取獨(dú)立自主提供了極為寶貴的社會(huì)平臺(tái)和制度支撐，無論其根本目的是什么，在客觀上確實(shí)有助于當(dāng)時(shí)社會(huì)的有序運(yùn)轉(zhuǎn)和女性自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)。當(dāng)然，對(duì)于那些走出家門追逐自由的青年女性來說，她們所向往的自由，事實(shí)上從未真正屬于她們。一方面，她們的自由訴求只有恰好耦合在國(guó)家發(fā)展的既定框架中，才能夠獲得極其有限的意義；另一方面，男性中心主義的文化觀念是“那些女孩兒”難以逃脫的枷鎖。
女性是自由的客人
在巴比松大飯店建立的年代，對(duì)美國(guó)女性來說，恐怕沒有什么比自由更具吸引力的了。第一次世界大戰(zhàn)以后，1920年美國(guó)國(guó)會(huì)通過了憲法第十九條修正案，將婦女有權(quán)投票參與政治寫入了憲法，這是美國(guó)婦女解放運(yùn)動(dòng)的一個(gè)重要里程碑，也是美國(guó)社會(huì)發(fā)展的一項(xiàng)具有開天辟地意義的壯舉。美國(guó)社會(huì)由此煥發(fā)出新的生機(jī)。越來越多的女性開始離開家庭，走進(jìn)公共領(lǐng)域。書中寫到，在曼哈頓這座夢(mèng)想之城，女性“終于擁有屬于自己的房間和可以自由呼吸的空氣……巴比松大飯店帶來的意義就是‘重塑自我’，前無古人，后無來者”。
這種重塑體現(xiàn)在三個(gè)方面：教育、就業(yè)和輿論導(dǎo)向。如同書中指出的，在那個(gè)時(shí)代，高等教育是白人男子的專利，他們拒絕少數(shù)族裔，也拒絕所有女性的競(jìng)爭(zhēng)。幾乎所有的高校行政人員、教授和招生負(fù)責(zé)人都是白人男性。這種高等教育的族裔排斥和性別布局，間接實(shí)現(xiàn)了教育與工作的“無縫銜接”?！懊總€(gè)銀行家、律師、會(huì)計(jì)師、房地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人、醫(yī)生或者官員……都是白人男性?！闭窃谶@樣的時(shí)代背景下，BTB（貝茜·塔爾伯特·布萊克維爾，《少女》雜志主編）、她旗下女性占絕大多數(shù)的員工和年輕的客座編輯，在《少女》編輯部以及巴比松的走廊里創(chuàng)造了一個(gè)另類世界。在這兩個(gè)地方，女性被看到，被聽到。她們是和BTB一樣的主宰，既是生產(chǎn)者，也是消費(fèi)者；既有美麗的外表，也有睿智的頭腦。在20世紀(jì)20年代，上大學(xué)的女性在全體學(xué)生中占比（47%）達(dá)到了歷史新高，為隨后而來的30年代大批職業(yè)女性誕生打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。
無論是20年代渴望掌控自己人生的新潮女郎，還是30年代從事于秘書工作的吉布斯女孩，每一位對(duì)未來懷揣美好愿景并愿意為之努力的年輕女性，都能夠在巴比松大飯店找到最初的落腳點(diǎn)。這在當(dāng)時(shí)的歷史環(huán)境下，是非常具有進(jìn)步意義的。書中提到：“那時(shí)候紐約的酒店還有規(guī)定，傍晚六點(diǎn)以后，凡獨(dú)自一人的女性，除非能拖著沉重的旅行箱以證明自己不是妓女，否則無法得到酒店提供的房間?！倍捅人娠埖晁峁┑牟粌H僅是女性住宿的房間，更是接納并承認(rèn)女性獨(dú)立自主的保護(hù)傘，是一種社會(huì)文化符號(hào)和積極的輿論導(dǎo)向。
當(dāng)然，這種保護(hù)也是有局限性的。首先是年齡。對(duì)于入住女孩的標(biāo)準(zhǔn)，在書中這樣寫道：“作為‘紐約最獨(dú)特的年輕女性酒店’，酒店前臺(tái)負(fù)責(zé)人西布莉夫人給住宿女孩打出ABC的等級(jí)。A指28歲以下，B則是28-38歲之間，C類都是上了年紀(jì)的。”雖然并沒有證據(jù)證明酒店會(huì)因?yàn)樽】偷哪挲g而拒絕任何一個(gè)人，但明顯看出，酒店偏好為28歲以下的青年單身女性提供住宿機(jī)會(huì)。這也可以從書中對(duì)酒店主要住客的描繪中發(fā)現(xiàn)，如被稱作“吉布斯女孩”的吉布斯秘書學(xué)校的學(xué)員，鮑爾斯模特和40年代以后的《少女》雜志客座編輯們是巴比松飯店的主要客源。20世紀(jì)20年代，“自由、白人、21歲”成為一句流行語(yǔ)，并出現(xiàn)在20世紀(jì)30年代的一系列電影中。
其次是階級(jí)屬性。在巴比松大飯店開業(yè)時(shí)，經(jīng)營(yíng)者并不需要明說這是一個(gè)為白人、中產(chǎn)與上流社會(huì)年輕女性服務(wù)的地方。而通過推薦信制度和高額的住宿費(fèi)用，可以輕松屏蔽掉來自工人階級(jí)的加盟。除此之外，酒店雖然沒有明確地拒絕有色人種的入住，但卻“并不會(huì)告訴她地下游泳池的具體位置”，并在酒店有正式活動(dòng)時(shí)將“她藏起來”。所以，可以很明顯地看出，這場(chǎng)女性解放運(yùn)動(dòng)的參與者，主要是白人、中產(chǎn)階級(jí)、單身以及28歲以下的年輕女性。
國(guó)家需要她們
一戰(zhàn)后的美國(guó)社會(huì)，一方面由于綜合國(guó)力的上升，消費(fèi)主義和享樂主義綁定在一起，充斥于對(duì)現(xiàn)代性的生動(dòng)解讀中；另一方面由于一戰(zhàn)期間勞動(dòng)力缺乏，女性大量走進(jìn)公共就業(yè)空間，女性在社會(huì)經(jīng)濟(jì)生活中的影響力逐漸增強(qiáng)。 隨之而來的新女性、新潮女郎、吉布森女郎都是美國(guó)女性在不同時(shí)期對(duì)自我權(quán)利的探索，而這種探索卻是有條件的，即國(guó)家需求。這個(gè)“國(guó)家”不僅僅是一種具體意義上的政權(quán)或政黨，而是一種抽象的男權(quán)話語(yǔ)體系下的政治經(jīng)濟(jì)發(fā)展框架。這就像是一個(gè)宏大的男權(quán)主義和資本主義合作的制度牢籠，女性被困其中，縱然在特定時(shí)間特定場(chǎng)域可以獲得相對(duì)自由，但只要收緊牢籠，女性只能予取予求。這就如同書中所說，“女性紛紛加入民權(quán)運(yùn)動(dòng)和發(fā)展運(yùn)動(dòng)，然而，她們發(fā)現(xiàn)自己在運(yùn)動(dòng)中的職責(zé)就是煮咖啡，好讓男人們?nèi)ァ阏巍??！?/p>
30年代美國(guó)失業(yè)潮，女性退場(chǎng)。20年代晚期，經(jīng)濟(jì)危機(jī)全面爆發(fā)，女性在前十年中所獲得權(quán)利的脆弱性隨之顯現(xiàn)出來。書中提到，“1929年股市崩潰，1934年，紐約無家可歸的單身女性達(dá)到7.5萬(wàn)人。正如男人有蘋果可賣，他們也有廉價(jià)旅館可去，一個(gè)宿舍床位只需25美分甚至更少，而女性則一無所有。她們只能以地鐵為家，或者枯坐在火車站，她們是沒被看見的大蕭條受害者?！蹦切┰?jīng)加入了新潮女郎行列的年輕女性，其前進(jìn)的步伐戛然而止，“社會(huì)都期望女性把僅存的工作機(jī)會(huì)與自尊拱手讓給男人”。甚至有超過80%的美國(guó)人認(rèn)為，女性最適合的場(chǎng)域，僅是家庭而已。到了30年代，已經(jīng)有26個(gè)州將已婚婦女從事工作規(guī)定為違法行為，而那些沒有強(qiáng)制要求女性結(jié)婚后辭職的州，卻也強(qiáng)制要求她們公開即將結(jié)婚的身份?！耙?yàn)槿藗兤毡檎J(rèn)為，女人從‘真正的’養(yǎng)家人手中搶走工作是很過分的行為?！?/p>
40年代二戰(zhàn)爆發(fā)，女性重新進(jìn)入職場(chǎng)。1945年，在日本偷襲珍珠港之后，美國(guó)對(duì)日宣戰(zhàn)。而在社會(huì)生活中，由于大批男性走進(jìn)戰(zhàn)場(chǎng)，女性再一次重新回歸公共就業(yè)空間。當(dāng)時(shí)的意識(shí)形態(tài)宣傳進(jìn)行了最為徹底的來自自由主義女性主義的呼吁，即男人能做到的事情，女人也能做。風(fēng)靡大街小巷的“鉚工羅茜”成為這一時(shí)期美國(guó)婦女解放運(yùn)動(dòng)的主要宣傳形象，當(dāng)然，這種宣傳是得到政府支持的。正如書中所說：“男人上戰(zhàn)場(chǎng)打仗去了，大家自然期待女人能接手他們的工作——盡管之前她們還會(huì)因此受到訓(xùn)斥和非難?！?/p>
50年代美蘇意識(shí)形態(tài)沖突，女性再次退場(chǎng)。1947年，美蘇冷戰(zhàn)開始，共產(chǎn)主義意識(shí)形態(tài)對(duì)婦女解放的強(qiáng)大解釋力，引起了美國(guó)自由主義的集體恐慌。甚至有人逐漸將共產(chǎn)主義和女性的事業(yè)聯(lián)系在一起，認(rèn)為“家庭（妻子和母親都在家中，而不是去辦公室工作）是抵御這種來自莫斯科的新意識(shí)形態(tài)的最有效保障”。所以，20世紀(jì)50年代，美國(guó)女性再一次被催促回歸家庭，并宣傳“任何自重、體面的女性都需要一個(gè)男人，沒有男人的女人什么都不是”。相伴而生且心照不宣的是，女學(xué)生們紛紛退學(xué)，隨著新婚丈夫去服兵役；伯克利高中的女畢業(yè)生們甚至可以收到一個(gè)“嫁妝箱”作為畢業(yè)禮物。哪怕是標(biāo)榜女性自由的《少女》雜志，也會(huì)“滿懷好意”地將年輕的客座編輯們介紹給優(yōu)秀的男青年，以幫助優(yōu)秀的青年女性找到其“最終的歸宿”。
位于紐約的巴比松大飯店
觀念的力量
這本書通過展示一個(gè)又一個(gè)與巴比松大飯店有過聯(lián)結(jié)的人、事和物，讓讀者們看到了整個(gè)時(shí)代變遷下美國(guó)社會(huì)的人生百態(tài)，在感嘆于年輕女性所獲得的自由和獨(dú)立的同時(shí)，也充分體會(huì)到男權(quán)世界的“凝視”文化已經(jīng)透過制度的力量?jī)?nèi)化于公眾（無論男女）的內(nèi)心世界。而這種內(nèi)化的男性中心主義觀念也讓那些看似反復(fù)且不確定的“厭女”情結(jié)得到張揚(yáng)。這集中體現(xiàn)在，女性始終無法突破既有的性別藩籬，或者主動(dòng)服從社會(huì)期待，或者選擇更為激烈的方式——比如自殺——去反抗社會(huì)規(guī)訓(xùn)。而無論何種方式都指向同一個(gè)原因：男權(quán)制度。她們選擇逃離男權(quán)制小家庭，但卻無法逃避男性中心主義為主導(dǎo)的權(quán)力體系。
男人，是她們的政治正確。書中寫道，“住在巴比松的所有女性，從富家女到卡洛琳們，都有一個(gè)共同的目標(biāo)：結(jié)婚?！睆哪切┏霈F(xiàn)于“咆哮的二十年代”的新潮女郎，到懷揣職業(yè)夢(mèng)想、“代表美國(guó)朝九晚五勞動(dòng)者獨(dú)特魅力”的吉布斯女孩，再到匯聚各大名校精英的《少女》雜志客座編輯，無論她們?cè)诟髯詬徫簧先绾蝺?yōu)秀，都逃不開男性世界的“凝視審判”。滿足男性需求，似乎成為這些新女性的重要使命，也是通向幸福的“唯一道路”。著名的模特經(jīng)紀(jì)人曾有一個(gè)著名的建議：模特想吃什么就吃什么，因?yàn)椤皻w國(guó)軍人想看的是健康的好身材，不是火柴棍”。哪怕在不同時(shí)代的不同人群，婚姻仍然是這些年輕女性的最終目標(biāo)，而被稱為“玩偶之家”的巴比松大飯店，則是“這個(gè)目的地最隱秘的前廳”。20世紀(jì)50年代，每3個(gè)女性中就有一個(gè)會(huì)在19歲結(jié)婚。到1957年，有1400萬(wàn)女孩在17歲時(shí)訂婚。模特公司的老總福特也會(huì)在旗下模特們的“保質(zhì)期”將近時(shí)，把她們召集到一起，安排與富有的美國(guó)人和有頭銜的歐洲求婚者們見面，以為她們找到“歸宿”。當(dāng)時(shí)的社會(huì)規(guī)則很明確：女性應(yīng)該是處女，但也要懂點(diǎn)風(fēng)情；女性應(yīng)該接受高等教育，然后追求某種類型的職業(yè)以證明自身的獨(dú)立，然后，當(dāng)然也是最為重要的，所有這些女性要放棄這些去結(jié)婚。因?yàn)楫?dāng)時(shí)時(shí)代的主題試圖傳遞給公眾這樣一種觀念：對(duì)女性來說，婚姻意味著成功。而她在婚前所接受到的高等教育和社會(huì)職業(yè)技能，更可以被理解為一種恰當(dāng)?shù)摹盎榍芭嘤?xùn)”。
死亡，是另一種重塑的過程。不可否認(rèn)，大多數(shù)入住巴比松的青年單身女性，曾經(jīng)將巴比松視作短暫的機(jī)會(huì)之窗，將她們引向婚姻這個(gè)最終目標(biāo)。但暫且不論這個(gè)“機(jī)會(huì)之窗”是否會(huì)是那些已婚女性整個(gè)人生的最高點(diǎn)，仍然有一部分女性并不想被這套社會(huì)規(guī)則馴化，或者選擇“孤獨(dú)終老”，或者選擇“香消玉殞”?？傊耘c社會(huì)整體的反抗，往往只能是通過生命——這一最為終極的形式。在巴比松大飯店最為風(fēng)光的上個(gè)世紀(jì)20-50年代，單身女性們獲得了過去無法想象的自由，但不幸的是，社會(huì)結(jié)構(gòu)和文化規(guī)訓(xùn)并沒有足夠的空間向外展示其對(duì)女性的友好。這從“金賽報(bào)告”系列之《女性性行為》的評(píng)論文章在《少女》雜志全面遭禁可見端倪。青年女性自殺事件不停地在紐約這座城市上演，而作為青年單身女性最為集中的巴比松飯店，這種現(xiàn)象更為明顯。書中提到一段關(guān)于住客雷諾茲女士的訪談，她推測(cè)，“在她住在巴比松的這些年里，大約發(fā)生了55起自殺事件”，以至于“每逢星期天，住客總要從窗戶望一望驗(yàn)尸官是否在場(chǎng)”。可以說，一代又一代年輕女性來到曼哈頓追求自己的職業(yè)夢(mèng)想，暫時(shí)獲得了被允許的“自由”。但這種看似女性解放的環(huán)境，讓這些充滿幻想的女性產(chǎn)生了“真正獨(dú)立”的幻覺，當(dāng)她們?yōu)檎紦?jù)了傳統(tǒng)上由男性為主的文職工作而沾沾自喜時(shí)，卻并未意識(shí)到這份工作已經(jīng)因?yàn)槠渌邆涞呐陨剩チ怂邢蛏蠒x升的希望，反而成為“錘煉辦公室妻子的技能”。所以可悲的是，這些沖出家庭闖進(jìn)職場(chǎng)的美國(guó)白人中產(chǎn)階級(jí)青年女性，不斷驗(yàn)證著其自身作為“第二性”的社會(huì)屬性。正如美國(guó)女性主義者格羅迪亞·斯坦姆在20世紀(jì)晚期寫作的《假如男人有月經(jīng)》中提到的：女性不是因?yàn)樵陆?jīng)而成為了弱者，而是先成為了弱者，才被迫接受了強(qiáng)者關(guān)于月經(jīng)的邏輯。
當(dāng)然，對(duì)于《巴比松大飯店》這本書中所呈現(xiàn)出的關(guān)于上個(gè)世紀(jì)美國(guó)女性爭(zhēng)取獨(dú)立和自由的嘗試，我們無需對(duì)其進(jìn)行21世紀(jì)式的苛責(zé)和審判。至少，那些被稱為“中間女性”（既不屬于教養(yǎng)良好的上流社會(huì)，也不屬于要靠工會(huì)的藍(lán)領(lǐng)階層）的高學(xué)歷單身女孩，她們的集體出逃，本身就代表了一種反叛和進(jìn)步。這在男權(quán)思想占據(jù)絕對(duì)統(tǒng)治地位的上個(gè)世紀(jì)尤為可貴，直接挑戰(zhàn)了白人男性作為主宰的社會(huì)地位。而無論是巴比松飯店本身，還是與其相關(guān)的《少女》雜志等一切支撐起單身女性在大城市孤身奮斗的商業(yè)和社會(huì)資源，都彰顯了一種超越男女議題的更為深刻的人文關(guān)懷，即那個(gè)時(shí)代的美式青年主義：這片土地讓你改頭換面，到處是朝氣勃勃的年輕人，她們臉上掛著自信的笑容，她們的夢(mèng)想尚未破滅。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 