小林泰三：一個(gè)能夠在“黑白”間游走的作家

作家楊照在評(píng)論芥川龍之介的小說(shuō)時(shí)，寫(xiě)下這樣一段話：“進(jìn)入二十世紀(jì)，現(xiàn)代主義中文學(xué)和讀者的關(guān)系徹底改變了?，F(xiàn)代小說(shuō)往往刻意騷擾讀者，放入許多讀者原先認(rèn)為不應(yīng)該寫(xiě)、不能寫(xiě)的內(nèi)容，諸如血腥殘暴、扭曲欲念，以及許多會(huì)讓你惡心嘔吐的成分。如此寫(xiě)作的目前，其實(shí)就是喚醒在現(xiàn)代生活中變得麻木的人?！?/p>

這段話，適用于芥川這樣擅寫(xiě)奇談的作家，也適用于改寫(xiě)過(guò)芥川作品，并將其延展到更為詭譎境地的鬼才作家——小林泰三。

小林泰三出生于1962年，廣義來(lái)說(shuō)，屬于日本“縫隙世代”（昭和三十年代前半期）的一員。和之前出生的，被媒體討論關(guān)注更多的“團(tuán)塊世代”（戰(zhàn)后“嬰兒潮”一代）相比，“縫隙世代”的日本人，活得更加疏離，更愿意埋頭自己的世界。理工科出身的小林泰三，他的主業(yè)是三洋機(jī)電的一名“社畜”，刻板規(guī)律又自足自樂(lè)的生活，直到他1995年第一次發(fā)表作品《玩具修理者》，才有了某種“打破”。

雖然出道的緣由，是妻子想投稿日本恐怖小說(shuō)大賽卻遲遲寫(xiě)不出作品，看不下去的小林才“玩笑般”地三天揮就“神作”，但其后的高產(chǎn)足以表明：這位此前獨(dú)自在心中醞釀某種幻想宇宙的男人，一旦爆發(fā)，將產(chǎn)生多么可怕的能量。

除了斬獲日本恐怖小說(shuō)大獎(jiǎng)短篇獎(jiǎng)，他的經(jīng)典科幻作品集《看海的人》曾與特德·姜、劉宇昆等國(guó)際級(jí)科幻圣手們并肩獲得日本《科幻雜志》讀者票選大獎(jiǎng)，他的《天獄與地國(guó)》和《奧特曼F》更是分別奪得第43屆和第48屆日本星云獎(jiǎng)長(zhǎng)篇部門(mén)獎(jiǎng)。

要談小林作品的獨(dú)特魅力，其實(shí)繞不開(kāi)他強(qiáng)大的“白切黑”能力。而談?wù)摗鞍浊泻凇?，就要聊聊?gòu)成“小林宇宙”的兩條主線：“白小林”與“黑小林”。

日本文壇常常把擁有“兩副面孔”的類(lèi)型文學(xué)作家們，冠以“黑白”兩種定語(yǔ)以區(qū)分，一般把比較浪漫唯美的那部分稱呼為“白”，而陰暗詭異的部分則稱呼為“黑”。最有名的可能是作家乙一，以至于為了在“白乙一”和“黑乙一”之間游走，他還擁有中田永一、山白朝子、越前魔太郎等多個(gè)筆名。

小林的“黑白”則多以作品來(lái)區(qū)分。之前提到的口碑與獎(jiǎng)項(xiàng)加身的《看海的人》，就是典型“白小林”風(fēng)格的作品。它以“科幻版一千零一夜”式的唯美感，串聯(lián)起七個(gè)靈巧動(dòng)人，又不失硬科幻內(nèi)核的短篇故事，帶著一種“文字版星際穿越”式的巨大溫柔，令讀者過(guò)目難忘；而靈感源自芥川龍之介作品集的《杜子春的失敗》，以驚悚的地獄乃至食人描寫(xiě)，當(dāng)之無(wú)愧歸于“黑小林”一邊；至于他的遺作《逃離未來(lái)》，因?yàn)槭情L(zhǎng)篇作品，由此“黑白”交匯，互為表里，較為完整地展現(xiàn)了小林在科幻、懸疑、驚悚等多領(lǐng)域的世界觀與探索深度。

《逃離未來(lái)》

如果是初讀小林的讀者，可能會(huì)對(duì)他寫(xiě)作上刻意營(yíng)造的不適感到暈眩。畢竟《日本最新科幻書(shū)籍導(dǎo)讀150》曾經(jīng)這樣介紹他：小林泰三很喜歡做的事情，就是揭開(kāi)膝蓋上的傷疤給朋友看，一邊揭一邊故意擺出齜牙咧嘴的表情，而且還要配上豐富的效果音，一直弄到皮開(kāi)肉綻的時(shí)候，再把肌肉纖維一絲絲拉出來(lái)向朋友展示分析，然后很滿足地嘆一口氣，帶著滿身的血開(kāi)心地舞蹈起來(lái)。但“變態(tài)”只是小林部分作品最淺表的“假象”，真正讀解他，還需要深入他的作品本身。

對(duì)于一個(gè)能夠在“黑白”間游走的作家來(lái)說(shuō)，最重要的其實(shí)是確立自己的核心議題。無(wú)論是短篇還是長(zhǎng)篇，小林總能夠在他自己的框架里反復(fù)提醒讀者們思考這樣幾個(gè)終極之問(wèn)：人可以相信自己的記憶嗎？究竟是什么定義了人類(lèi)？人，真的可以信任自己的頭腦乃至心靈嗎？

在《看海的人》里，雖然七個(gè)故事看似互不相干，但小林泰三巧妙地設(shè)置了一組師生對(duì)話的“畫(huà)外音”，“學(xué)生”大概是寬松世代（1987-2004年出生的一代）的少女，而“老師”大概可以代入縫隙世代的中年人?！皩W(xué)生”和世界上所有年輕人一樣，會(huì)有“歷史虛無(wú)，科學(xué)無(wú)用，世界再無(wú)希望，人類(lèi)不必存在”等青年人特有的躁動(dòng)與喟嘆，而“老師”則在故事與故事間循循善誘，告訴下個(gè)世代的人們：要思考，要實(shí)踐，之后再來(lái)評(píng)判這個(gè)世界?！澳愕氖姑悄阕约旱模瑳](méi)人可以代替你完成”。

厄休拉·勒古恩在討論科幻短篇集時(shí)說(shuō)，如果這些短篇小說(shuō)共同講述了一個(gè)故事，那么讀者不得不在那些裂隙之間，在吉光片羽之間閱讀這個(gè)故事——這是一種有風(fēng)險(xiǎn)的開(kāi)局，但它反而提供了獨(dú)特的走棋自由和更多可能性。而小林正是一位擅長(zhǎng)在短篇集中謀劃更大“棋局”的作家。事實(shí)上，《看海的人》中的《天獄與地國(guó)》是他更恢弘的長(zhǎng)篇寫(xiě)作計(jì)劃的一部分。小林泰三不僅是一位可以有機(jī)“縫合”自己短篇的作家，也是一位有野心把短篇擴(kuò)展為長(zhǎng)篇，在寫(xiě)作上始終雄心勃勃的作家。

《破爛回收店》

近年日本類(lèi)型文學(xué)圈有一位比較矚目的新星，即1990年出生的白井智之，當(dāng)然他“吸睛”的原因，也和“黑小林”的一些特質(zhì)相似：敢于且善于進(jìn)行超感官刺激的驚悚設(shè)定。白井智之的代表作《晚安人面瘡》《東京結(jié)合人間》等作品，與小林泰三的《破爛回收店》《玩具修理者》，在閱讀上幾乎可以形成對(duì)照。在這些作品中，他們往往直接讓主角以一種生物體之間互相嫁接的狀態(tài)出現(xiàn)，起筆就營(yíng)造了充滿黏液感乃至嘔吐感的不適氛圍，然后讓角色在“異形”狀態(tài)下展開(kāi)主線劇情，而劇情的推進(jìn)與這種設(shè)定又密切相關(guān)，最后在對(duì)設(shè)定的合乎邏輯的突破中迎來(lái)結(jié)局。

其實(shí)無(wú)論這些作品多么怪異，根本上他們都是以人體作為物質(zhì)載體，進(jìn)行一種新的“忒休斯之問(wèn)”：如果你的身體縫合了其他人身體的一部分，那么究竟雙方乃至多方的比例如何分配，才能保證，你，還是你？

聽(tīng)上去有些起雞皮疙瘩，乃至坐立難安是不是？的確，這樣獨(dú)特風(fēng)格的作家就是從設(shè)定到內(nèi)核都致力于不斷打破讀者的舒適區(qū)，盡管很多人選擇類(lèi)型文學(xué)是想享受“一讀到底”的快感，但對(duì)自我有要求的作家肯定也不愿意錯(cuò)過(guò)與讀者們的智力與感受交手的機(jī)會(huì)。

我甚至從兩位作家這種“極限操作”里讀到某種令人感動(dòng)的傳承：即如楊照所說(shuō)的，“騷擾讀者”是為了喚醒麻木。如果我們可以在幻想的世界里推演一切極端的狀況，那是否回到現(xiàn)實(shí)世界時(shí)，我們?cè)谒伎碱?lèi)似的問(wèn)題時(shí)，會(huì)更加堅(jiān)強(qiáng)有力呢？可能生活日常中不會(huì)有生物縫合的直接案例，但假如我們代換一下：我們?nèi)缃竦娜藱C(jī)關(guān)系，或我們與人工智能的關(guān)系，是否也進(jìn)入了一種過(guò)度密切，過(guò)度依賴乃至逐漸“融合”的狀況呢？從倫理學(xué)上說(shuō)，我們把多少東西讓渡出去后，我們還可以稱之為人呢？

小林泰三的深刻迷人之處，其實(shí)也在于他沒(méi)有用一些似是而非的，貌似溫情的明確答案糊弄讀者，他總是拋出你必須要面對(duì)的問(wèn)題，逼迫你想，至少在你心中種下一些種子。其實(shí)很多科幻作品之所以高開(kāi)低走，就是總在設(shè)定上花費(fèi)心力，卻不曾思考過(guò)這種設(shè)定最終要給受眾怎樣的啟發(fā)。比如今年由劉宇昆參與編劇的美國(guó)動(dòng)畫(huà)《萬(wàn)神殿》第二季，它出街后沒(méi)能夠延續(xù)第一季火爆的討論熱度，部分原因也在于這一季是用糖水般的“愛(ài)最大”作為結(jié)局，沒(méi)有給期待硬核思辨的觀眾們真正的思想觸動(dòng)。而小林泰三作為技術(shù)中立主義的科幻作家，雖然游走黑白，但不曾拿簡(jiǎn)單的愛(ài)恨來(lái)處理人類(lèi)終局。他在“黑”的那一面拿取近乎恐怖谷效應(yīng)的元素來(lái)刺激讀者思考“何以為人”，又在“白”的那一面用歸屬和群體的概念來(lái)提醒我們到底要選擇怎樣的環(huán)境自處。勒古恩在談?wù)摽苹皿@悚小說(shuō)對(duì)讀者心理的拿捏時(shí)，仿佛已經(jīng)道出了小林泰三這種“黑白游走”風(fēng)格的魅力所在：“盡管有害怕，有懷疑，但人類(lèi)的心靈依舊渴望某種更大的歸屬，更寬廣的身份認(rèn)同?！笔堑?，小林的“黑”或“白”都不會(huì)直接給出答案，答案永遠(yuǎn)不言自明地藏在讀者們的心中。

小林泰三在2020年去世，他的中文譯者丁丁蟲(chóng)說(shuō)，小林去世前，仍有相當(dāng)豐厚的寫(xiě)作計(jì)劃待完成（譬如長(zhǎng)篇版本的《天獄與地國(guó)》還沒(méi)完成），以他在世時(shí)日產(chǎn)兩萬(wàn)字的強(qiáng)健筆力，如果他可以健康地活著，讀者們心中的“小林宇宙”，一定會(huì)更加絢爛精彩。著名推理作家綾辻行人也說(shuō)過(guò)：“如果小林泰三沒(méi)有去世，日本科幻或許會(huì)迎來(lái)一個(gè)新的時(shí)代。”很可惜，那個(gè)“新時(shí)代”，恐怕只有在平行世界里，才能看見(jiàn)了。

如今我們只能說(shuō)，鬼才已逝，但宇宙長(zhǎng)存。如同小林改編過(guò)芥川一樣，白井智之某種角度也在傳承著小林的衣缽，而深?lèi)?ài)小林的讀者如我們，當(dāng)然希望小林的作品仍可繼續(xù)影響一代又一代的作家，也讓一代又一代的讀者，深?lèi)?ài)他。