公益圖書(shū)項(xiàng)目，最大的問(wèn)題不是盜版書(shū)

最近一篇名為《滿是盜版書(shū)也能當(dāng)最美圖書(shū)館，籬苑書(shū)屋打了所有讀書(shū)人的臉》的文章引起了廣泛關(guān)注。自詡為還算是個(gè)讀書(shū)人的我，聽(tīng)聞被莫名其妙打臉豈能不為所動(dòng)？連忙點(diǎn)開(kāi)文章一看，說(shuō)的是坐落在北京交界河村智慧谷的一個(gè)公益書(shū)屋充斥著大量盜版書(shū)的情況。

可笑的是，文章里痛斥的問(wèn)題和讀書(shū)人其實(shí)并沒(méi)有關(guān)系?！八凶x書(shū)人”并沒(méi)有跑到書(shū)屋里去自拍，“所有讀書(shū)人”也沒(méi)有用盜版書(shū)換走書(shū)屋里的正版書(shū)，讀書(shū)人怎么就全體被打臉了？

在聳動(dòng)的標(biāo)題下，只憑盜版書(shū)就否定整個(gè)公益書(shū)屋項(xiàng)目，大概搞錯(cuò)了重點(diǎn)。

籬苑書(shū)屋

籬苑書(shū)屋項(xiàng)目本身是非常幸運(yùn)的產(chǎn)物。交界河村智慧谷位于北京懷柔區(qū)，距離市區(qū)2個(gè)小時(shí)車程，村民300多人。因周邊與慕田峪長(zhǎng)城、神堂峪自然風(fēng)景區(qū)等旅游熱點(diǎn)相鄰，很早就被大大小小的旅游資本看中，加以開(kāi)發(fā)。旅游業(yè)和服務(wù)業(yè)是該村主要經(jīng)濟(jì)收入來(lái)源。

也正是源于參加同學(xué)在當(dāng)?shù)嘏e辦聚會(huì)的機(jī)會(huì)，建筑師李曉東才與籬苑書(shū)屋項(xiàng)目結(jié)緣；恰逢香港一家信托基金捐助100萬(wàn)元支持農(nóng)村項(xiàng)目，項(xiàng)目于2011年1月正式啟動(dòng)，3月開(kāi)始施工，10月順利竣工投入使用。

應(yīng)該說(shuō)整個(gè)項(xiàng)目充滿了巧合。首先，書(shū)屋的資金由基金會(huì)提供，免去了村民自籌或政府撥款的麻煩；其次，設(shè)計(jì)者本人有意向要做好這個(gè)項(xiàng)目；最后，大概是因?yàn)闀?shū)屋能為當(dāng)?shù)氐闹匾?cái)源——休閑旅游業(yè)增色添彩，所以沒(méi)有受到當(dāng)?shù)卮迕竦淖钃稀?/p>

而問(wèn)題恰恰也就出現(xiàn)在交付使用以后：誰(shuí)來(lái)維護(hù)和管理？

據(jù)管理者潘希介紹，每年伊始都有一幫志愿者來(lái)書(shū)屋做清理，把舊書(shū)、翻版書(shū)和網(wǎng)絡(luò)書(shū)挑出來(lái)。但作為一個(gè)需要投入大量人力成本的書(shū)籍管理項(xiàng)目來(lái)說(shuō)，這顯然是不夠的。

有人總結(jié)，一個(gè)公益（民間）圖書(shū)館能生存和發(fā)展下去，必須具備三種資源：第一，政府和當(dāng)?shù)卮迕竦闹С?，能夠?yàn)轫?xiàng)目提供合法性。只有擁有社會(huì)合法性的組織，才有立足之地，有資格調(diào)動(dòng)大量社會(huì)資源流入。第二是資金，前期的建設(shè)和后期的維護(hù)都需要錢(qián)，沒(méi)有錢(qián)什么事都辦不成，這一點(diǎn)不言而喻。第三是人力資源。選書(shū)、搬書(shū)、管書(shū)都需要穩(wěn)定的、具有一定知識(shí)水平的人員花費(fèi)大量的時(shí)間來(lái)做。

那么誰(shuí)來(lái)提供人力資源呢？村委會(huì)或者村民嗎？這有些不現(xiàn)實(shí)。

筆者曾在南方某鄉(xiāng)鎮(zhèn)掛職當(dāng)了2年的副鎮(zhèn)長(zhǎng)，協(xié)管該鎮(zhèn)的文化工作。一個(gè)3萬(wàn)人的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，只有1個(gè)文化站長(zhǎng)，股級(jí)干部，負(fù)責(zé)聯(lián)絡(luò)21個(gè)村（居委會(huì)）的廣播電視、小學(xué)以及各類文娛體育活動(dòng)，應(yīng)付各項(xiàng)檢查。跟著她，我基本走遍了每一個(gè)設(shè)在村里的圖書(shū)室。

這些圖書(shū)室有的建在村部會(huì)議室里，有的建在小學(xué)校里，由村里的通訊員負(fù)責(zé)每天開(kāi)門(mén)和關(guān)門(mén)。通訊員文化程度也不高，上面發(fā)下來(lái)什么書(shū)就往書(shū)架上擺什么書(shū)，連歸類碼放都是奢求。

更別提培養(yǎng)村民的閱讀興趣了。如果缺乏高素質(zhì)的人員進(jìn)行有效的組織和引導(dǎo)，開(kāi)設(shè)專門(mén)的閱讀課程，忙了一整天的村民更愿意打牌看電視或者跳廣場(chǎng)舞，孩子們也要寫(xiě)作業(yè)和玩耍，有幾個(gè)人愿意窩在圖書(shū)室里看書(shū)呢？

還有誰(shuí)呢？依靠每年只來(lái)一兩次的志愿者嗎？

我曾詢問(wèn)過(guò)一位送書(shū)下鄉(xiāng)的公益組織負(fù)責(zé)人。據(jù)介紹，他們從2012年開(kāi)始在全國(guó)范圍內(nèi)為三十幾個(gè)貧困地區(qū)捐建圖書(shū)室，可是幾年下來(lái)，真正運(yùn)轉(zhuǎn)良好的不過(guò)一兩家。運(yùn)營(yíng)不下去的原因各種各樣：原先答應(yīng)維護(hù)的村委會(huì)三年以后換屆了，新當(dāng)選的村干部對(duì)圖書(shū)室不上心；熱心公益事業(yè)的大學(xué)生畢業(yè)工作了，沒(méi)有閑暇時(shí)間照顧?！皼](méi)辦法，大家都是為了公益事業(yè)無(wú)償勞動(dòng)，我們和受捐對(duì)象沒(méi)有什么強(qiáng)制力”，負(fù)責(zé)人無(wú)奈地說(shuō)。

事實(shí)上，籬苑書(shū)屋目前的負(fù)責(zé)人潘希，也是該項(xiàng)目的設(shè)計(jì)者之一。讓建筑師來(lái)負(fù)責(zé)長(zhǎng)期維護(hù)項(xiàng)目運(yùn)營(yíng)，本身就是一個(gè)無(wú)奈之舉。

其實(shí)，當(dāng)書(shū)屋變成網(wǎng)紅，脫離了“讀書(shū)”的初衷，異化為時(shí)下人們頻繁到訪拍照發(fā)到各類社交平臺(tái)用來(lái)自我標(biāo)榜的某種道具，這不僅是籬苑書(shū)屋項(xiàng)目存在的問(wèn)題。比如2015年的時(shí)候爆紅的秦皇島“孤獨(dú)圖書(shū)館”，變?yōu)槲那嗑奂闹包c(diǎn)，最后不幸成了“過(guò)于喧囂的孤獨(dú)”。或者說(shuō)，所有建在風(fēng)景優(yōu)美人跡罕至地方的“網(wǎng)紅”圖書(shū)館都要面臨這樣的悖論。受關(guān)注過(guò)高，變成景點(diǎn)，違背了圖書(shū)館設(shè)立的初衷；不受人關(guān)注，缺乏資源，又維持不下去。放眼全國(guó)，只有很少數(shù)的公益圖書(shū)項(xiàng)目能夠順利堅(jiān)持下來(lái)，而每一個(gè)成功的項(xiàng)目，都少不了大量政府或相關(guān)機(jī)構(gòu)、資金和人力的持續(xù)投入。

秦皇島“孤獨(dú)圖書(shū)館”

印度圖書(shū)館學(xué)家阮岡納贊曾經(jīng)提出“圖書(shū)館學(xué)五定律”：書(shū)是為了用的、每個(gè)讀者有其書(shū)、每本書(shū)有其讀者、節(jié)省讀者時(shí)間、圖書(shū)館是一個(gè)生長(zhǎng)著的有機(jī)體。別說(shuō)民營(yíng)公益圖書(shū)館，就是政府支持的官辦圖書(shū)館想要做到這五點(diǎn)都非常困難。其尷尬程度，只需要觀察一下曾經(jīng)熱鬧的城市里的24小時(shí)自助圖書(shū)館就可略知一二。說(shuō)白了，除了缺乏閱讀習(xí)慣，更逃不開(kāi)后期運(yùn)營(yíng)時(shí)人力資源短缺的問(wèn)題。

高成本低收益的公眾閱讀服務(wù)，還有非常長(zhǎng)的路要走。（文/趙凱）