品讀《紅樓夢(mèng)》：林黛玉對(duì)愛情的期待及落空

黛玉葬花是《紅樓夢(mèng)》里最美的橋段之一——

隨著寶玉一回頭，看見這樣的黛玉：肩上擔(dān)著花鋤，鋤上掛著花囊，手內(nèi)拿著花帚。只覺心神蕩漾，不愧為絳珠仙子，干凈得仿佛不染人間煙火。當(dāng)寶玉提議將地上的落花掃起來，撂在溪水里時(shí)，黛玉道：“撂在水里不好。你看這里的水干凈，只一流出去，有人家的地方臟的臭的混倒，仍舊把花糟蹋了。那犄角我有一個(gè)花冢，如今把它掃了，裝在這絹袋里，拿土埋上，日久不過隨土化了，豈不干凈?！敝贿@一席話，便覺黛玉方是真正的憐花之人。

不過，在這幅美絕的畫面背后，卻是一段凄美的愛情故事。而凄美絕倫的《葬花詞》就是黛玉求愛不得、弱年夭亡的預(yù)示。在中國(guó)的文學(xué)傳統(tǒng)里，歷來有“詩讖”一說，《大唐新語》中曾記載，劉希夷嘗為《白頭翁》，詠曰：“今年花落顏色改，明年花開復(fù)誰在？”既而自悔曰：“我此詩似讖，與石崇‘白頭同所歸’何異也?！蹦烁饕痪湓疲骸澳昴隁q歲花相似，歲歲年年人不同?！奔榷鴩@曰：“此句復(fù)似向讖矣，然死生有命，豈復(fù)由此？”乃兩存之。詩成未周，為奸所殺。

《葬花詞》與《白頭翁》，彼有“今年花落顏色改，明年花開復(fù)誰在”，此有“桃李明年能再發(fā)，明年閨中知有誰”，彼有“宛轉(zhuǎn)蛾眉能幾時(shí)？須臾鶴發(fā)亂如絲”，此有“明媚鮮妍能幾時(shí)，一朝漂泊難尋覓”，兩者何其相似。而“凹晶館聯(lián)詩悲寂寞”一回中，當(dāng)黛玉吟出千古絕唱的“冷月葬花魂”一句時(shí)，史湘云禁不得感嘆：“詩固新奇，只是太頹喪了些，你現(xiàn)病著，不該作此過于清奇詭譎之語?！泵钣窀钦f這些句子：“過于頹敗凄楚，此亦關(guān)人之氣數(shù)而有，所以我出來止住。”葬花葬花，葬的不是別個(gè)，正是黛玉花朵般的靈魂。

黛玉是絳珠仙子，下世之前曾許諾要把一生的眼淚還給神瑛侍者，這已經(jīng)注定了黛玉的淚盡而亡。她的淚是為了寶玉而流，也是為了自身的愛情而流。在古希臘人的眼中，厄羅斯（eros，也被音譯為愛若斯、愛洛斯等）是愛欲，也是愛神，厄羅斯直接產(chǎn)生于混沌，是萬物誕生之始。阿里斯托芬在《鳥》中寫道：

一開頭只有混沌、暗夜、冥荒和茫茫的幽土，那時(shí)還沒有大地，沒有空氣，也沒有天；從冥荒的懷里黑翅膀的暗夜首先生出了風(fēng)卵，經(jīng)過一些時(shí)候渴望的情愛（eros）生出來了，他像旋風(fēng)一般，背上有燦爛的金翅膀…最初的世上并沒有天神的種族，情愛交合后才生出一切，萬物交會(huì)才生出了天地、海洋和不死的天神。

阿伽通則稱：“愛神（eros）是一位卓越的詩人，一切詩人之所以成為詩人，都是由于受到愛神的啟發(fā)。一個(gè)人不管對(duì)詩歌多么外行，只要被愛神掌握住了，就馬上成為詩人?！?/p>

黛玉正是一個(gè)被愛欲（eros）主宰的詩人，她因?yàn)閻塾錾?，她生命的全部意義都來自于愛欲，她的詩也都是愛欲的產(chǎn)物。但遺憾的是，在黛玉的詩中我們看不到享受愛情的幸福，對(duì)愛情的贊美，看到的只有黛玉對(duì)愛情求而不得的痛苦。

赫西俄德的《神譜》中，厄羅斯（eros）與大地該亞、地獄塔爾塔羅斯一同產(chǎn)生于天地未分、萬物未判的卡俄斯（chaos，混沌），赫西俄德贊厄羅斯：“在不朽的諸神中數(shù)她最美，能使所有的神和所有的人銷魂蕩魄呆若木雞，使他們喪失理智，心里沒了主意?！钡诙硖岈斣谡?wù)搻塾麜r(shí)，說：“他為自己源源不斷贏得的，又源源不斷流走，所以，愛若斯（eros）既不貧又不富，毋寧說總處于有智慧與不明事理之間?！绷主煊褚舱幱谶@樣一種情境，一方面聰慧異常，一方面又刻薄無理，正像賈雨村在 “正邪兩賦”論里所說：“置之于萬萬人中，其聰俊靈秀之氣，則在萬萬人之上，其乖僻邪謬、不近人情之態(tài)，又在萬萬人之下?！?/p>

但是，黛玉為什么一直處于這種傷心欲絕的狀態(tài)之中呢？為什么會(huì)又聰俊靈秀又不近人情呢？難道寶玉不愛黛玉嗎？難道黛玉不相信寶玉對(duì)她的感情嗎？難道兩個(gè)人不是天天在一起嗎？為何一場(chǎng)愛情反而會(huì)讓黛玉淚盡而亡呢？

從命定論的角度講，黛玉要為寶玉傾盡一生的眼淚是其前生的承諾。而賈寶玉，他雖然是絳洞花王，本應(yīng)充當(dāng)護(hù)花使者的角色，反而讓黛玉傾盡了一生的眼淚。《葬花吟》開篇便問：“花謝花飛花滿天，紅消香斷有誰憐？”那待到黛玉香消玉殞，有誰憐？寶玉嗎？從書中第五十八回“茜紗窗真情揆癡理”一節(jié)，不難推測(cè)出當(dāng)黛玉死后，寶玉應(yīng)該會(huì)同藕官心里牽掛著菂官、依舊和蕊官恩恩愛愛一樣，心里記掛著黛玉，依舊同寶釵恩恩愛愛。雖說，這是人之常情，既不忘舊，又不負(fù)新。能做到這般，已是不易。然而，對(duì)方可是寶玉啊，是那個(gè)三生石畔給絳珠草灌溉甘露的人啊。所以，黛玉對(duì)寶玉一直處于一種期待之中，可是，就連寶玉都沒辦法做到，黛玉又怎會(huì)不悲哀？

當(dāng)然，我們也很難過分苛責(zé)寶玉，畢竟，寶玉有他自己的個(gè)性，他對(duì)花的憐愛是普遍的，他對(duì)女兒的欣賞與憐惜也是普遍的。他會(huì)因?yàn)榕既豢梢詭推絻豪韸y而感到喜出望外、怡然自得。會(huì)因?yàn)樾〖t幫他倒了杯茶，便留了心。甚至對(duì)于素昧平生的二丫頭，寶玉也會(huì)“恨不得下車跟了她去”。因此，黛玉會(huì)對(duì)寶玉說：“我很知道你心里有妹妹，但只是見了姐姐，就把妹妹忘了。”誠(chéng)然，能在污濁男兒世界里產(chǎn)生寶玉這樣一個(gè)真正憐惜女性的人實(shí)屬不易，但是這種普遍性的對(duì)女兒的憐惜，卻讓心里只有一個(gè)寶玉的黛玉，時(shí)時(shí)刻刻都處在一種極度的不安全感之中。

寶玉不滿黛玉“人大心大，不把我放在眼睛里，倒把外四路的什么寶姐姐、鳳姐姐的放在心坎兒上，倒把我三日不理四日不見的”。卻不理解正是黛玉對(duì)他愛之彌深，才求之彌切。寶玉說黛玉：“皆因總是不放心的原故，才弄了一身病。但凡寬慰些，這病也不得一日重似一日?！边@句話說中了黛玉的心病，所以她聽后如轟雷掣電。誠(chéng)然，黛玉從來沒有放心過，但情勢(shì)何時(shí)能夠讓黛玉放心呢？且不說有“金玉之論”時(shí)刻壓在黛玉心頭，寶玉對(duì)女兒的憐惜即是所有人都知曉的，以至于林黛玉見寶玉拿了張道士給的金麒麟，甚至?xí)?dān)心他借此生隙，同史湘云也做出那些風(fēng)流佳事來。可見黛玉的不安全感已經(jīng)深刻到何種地步。

不必懷疑寶玉對(duì)黛玉的愛情，但黛玉從來都沒有辦法確認(rèn)這一點(diǎn)。黃衛(wèi)總曾對(duì)寶黛間的愛情曲折做出精彩的分析：黛玉因父母雙亡而擔(dān)憂自己和寶玉的婚事無人做主，寶玉則以各種“間接”的方式表白自己的愛意來排解黛玉的焦慮與懷疑，而這卻常常使黛玉更加焦慮。正如書中所寫：

原來那寶玉自幼生成有一種下流癡病，況從幼時(shí)和黛玉耳鬢廝磨，心情相對(duì)。及如今稍明時(shí)事，又看了那些邪書僻傳，凡遠(yuǎn)親近友之家所見的那些閨英闈秀，皆未有稍及林黛玉者，所以早存了一段心事，只不好說出來，故每每或喜或怒，變盡法子暗中試探。那林黛玉偏生也是個(gè)有些癡病的，也每用假情試探。因你也將真心真意瞞了起來，只用假意，我也將真心真意瞞了起來，只用假意，如此兩假相逢，終有一真。

在這場(chǎng)愛情的角力中，我們仿佛在看兩個(gè)譫妄癥患者，就像?？滤枋觯骸斑@種譫妄既是肉體的又是靈魂的，既是語言的又是心象的，既是語法上的又是生理學(xué)上的?！彼麄儫o法理解彼此的感情，無法通過語言來溝通彼此的心靈。每次寶黛的爭(zhēng)吵，他們的對(duì)話總是難以理解。而當(dāng)寶玉試圖通過引用《西廂記》里的語句表白時(shí)，林黛玉總是大發(fā)雷霆。毫無疑問，這種表白極端不正式，甚至充滿了淫邪的挑逗意味。不過，出于禮教的壓力，即使是正式的表白心意，林黛玉也不敢接受，所以當(dāng)寶玉對(duì)她說“好妹妹，且略站住，我說一句話再走”時(shí)，林黛玉反而一面拭淚，一面將手推開，說道：“有什么可說的。你的話我早知道了！”

值得慶幸的是，寶黛之間的感情最終是得到了確認(rèn)的。這份確認(rèn)很晚，直到聽到寶玉不避嫌疑地說她“從來不說這些混賬話”，直到寶玉送了她兩方舊帕子，黛玉才真正明確了寶玉的心意。而就算黛玉明確了、知悉了寶玉的心意，黛玉的不安全感仍然難以消除，因?yàn)榧词姑鞔_了寶玉的心意，黛玉對(duì)于這份愛情的結(jié)果仍然是不自信的。因此在聽到寶玉不避嫌疑地稱贊自己之后，黛玉雖然欣喜“自己眼力不錯(cuò)，素日認(rèn)他是個(gè)知己，果然是個(gè)知己”。但也不禁悲嘆：“近日每覺神思恍惚，病已漸成，醫(yī)者更云氣弱血虧，恐致勞怯之癥。你我雖為知己，但恐自不能久待；你縱為我知己，奈我薄命何！”

金玉良緣及黛玉的淚盡而亡都是已經(jīng)注定的事情，預(yù)言的實(shí)現(xiàn)對(duì)于黛玉而言卻是一個(gè)漫長(zhǎng)的痛苦過程。在這個(gè)過程中，黛玉對(duì)愛情始終處在一種期待之中，這種期待里摻雜最多的是求而不得的恐懼感。而這種恐懼感又反過來侵蝕著她的身體，不斷促成預(yù)言的實(shí)現(xiàn)。這種惡性循環(huán)最終奪走了林黛玉年輕的生命。

黛玉在《葬花詞》里說，“愿奴脅下生雙翼，隨花飛到天盡頭”。如此純凈的靈魂，這個(gè)世界恐怕難以挽留?！百|(zhì)本潔來還潔去”，當(dāng)絳珠仙草重新回到太虛幻境，感嘆自己求仁得仁的時(shí)候，她應(yīng)該早已從這份漫長(zhǎng)的痛苦里解脫了罷。