《昨晚，媽媽打來電話》：離開故鄉(xiāng)，我們才真正回到童年

“至于媽媽，是我永遠(yuǎn)寫不完的巨著，無法結(jié)尾的詩，她是不斷使我追尋的逝去的時光，也是我日復(fù)一日的夢想，是寒宵中迷離的火焰。我早早地從她的手邊蕩開，很決然，但卻始終不曾丟失她恒定的坐標(biāo)，以便時時回到她的身旁?！?/p>

最近，上海文藝出版社推出了陸源的中篇小說《昨晚，媽媽打來電話》并舉辦了分享活動。

《昨晚，媽媽打來電話》中，作者陸源對廣西南寧及其周邊的街道、商鋪、工廠、鄉(xiāng)村風(fēng)貌、生活方式進(jìn)行精微生動的描寫，以綿密的敘述寫出一個劇烈變動時代下人物的宣泄與掙扎。

書中更可看的是對于各種關(guān)系，及各種關(guān)系間微妙的情感拉扯的描寫，作者細(xì)致地寫父母、舅舅和阿姆等家庭成員，展現(xiàn)他們的性格特點和在自己成長過程中對自己的影響，比如在后記《回鄉(xiāng)偶書》中，陸源寫了一種我們都不陌生的年邁的父親的樣態(tài)：

我終于認(rèn)識到，父親已經(jīng)從一個牢騷滿腹的中年語文教師變成一名徹底憤世嫉俗的老年社會觀察家。他詛罵一切事，鄙視一切人。他覺得亂糟糟的脫榫時代讓自己眼睛犯疼。他一臉“使厭見者不見”的死相，并將這一臉?biāo)老噙z傳給我。

春去秋來，他永遠(yuǎn)穿著棉背心，縮在臺式電腦前下象棋，腦袋上懸著一大窩虎頭蜂。他不含絲毫情緒地抽煙，喝酒。他不旅游，不鍛煉，更不體檢。除了每天下樓買兩注福利彩票，他完全不出門。他隨時打盹，深宵讀書，無論是醒是睡，床頭燈始終如本命燈一般亮著，從夜達(dá)明……

如上所述，為突出家庭人物的性格，作者也將他們置于普通的、讀者都不陌生的生活場景中，瑣碎、真實又絕望。

活動現(xiàn)場 （左起）廣奈、陸源、宋阿曼

陸源于1980年出生于廣西南寧，現(xiàn)居北京。著有長篇小說《祖先的愛情》《范湖湖的奇幻夏天》和中短篇小說集《南荒有沛竹》等。近作《童年獸》與《昨晚，媽媽打來電話》中，陸源都認(rèn)真審視了自己的童年及家庭。

以“昨晚，媽媽打來電話”為名，暗含著一種對話的可能，也隱喻透露出對話的焦慮，陸源在后記中袒露，在幾年前《童年獸》發(fā)表之際，就預(yù)感到母子之間將迎來一場不大不小的風(fēng)波：

“看到我海參一般掏出了怨恨的內(nèi)臟，她覺得冤屈，覺得忿懣，同時也覺得羞愧。‘你怎能這樣說我？’媽媽氣哭了?！f你什么了？’有意省略主語，仿佛作者是另一個家伙，本人只不過忠實謄抄了他寫下的字字句句?！?，’我補上一句，畢竟仍有點兒心虛，‘是小說’……無論如何，保持通訊，仍舊是母子之間的最大公約數(shù)。我決心永不停止同媽媽說話。有時候這么做并非徒勞，母子的天然羈絆展現(xiàn)了無與倫比的、令人擊節(jié)的堅韌。”

陸源回應(yīng)，《童年獸》和《昨晚，媽媽打來電話》里面都有真實的自己，“所不同在于，在《童年獸》里，我為了文字的效果呈現(xiàn)狂熱中的悲傷、熱烈中的黑暗，我在三十七八歲的年紀(jì)借用了二十五歲時的心境寫十多歲的事情。進(jìn)行比喻的話，假如我如今處于寧靜的清晨，那么二十五六歲時便處于憂傷的黃昏。因此，我在寧靜的清晨，書寫自己在憂傷的黃昏之際去回望童年那幽暗的深夜。很奇怪地構(gòu)成了一種倒退?！?/p>

而《昨晚，媽媽打來電話》書寫的正是當(dāng)下，它呈現(xiàn)一個紀(jì)錄片式的、沒有濾鏡效果的當(dāng)下之“我”，陸源說：“我以當(dāng)下所思所想去回憶少年、童年的故事，不再像《童年獸》那樣，我需要虛構(gòu)一個，或者我借用一個更偏執(zhí)的我。《昨晚，媽媽打來電話》更沉穩(wěn)一些，更世俗一些?！?/p>

內(nèi)頁

最近的分享活動的標(biāo)題為“只有離開故鄉(xiāng)，我們才真正回到童年”。

陸源認(rèn)為，童年的不幸，倘若是真正的不幸，那么它將一直是不幸。它就像白紙上有一個墨斑，就在那兒，你可能遠(yuǎn)離它，從時間上空間上遠(yuǎn)離它，但它依然在那兒?！白骷依眠@些童年資源，包括他童年的不幸，去完成一部作品，是達(dá)成了一件幸福的事情，達(dá)成幸福的事情本身，并不能夠把不幸這一墨斑洗刷掉，淡化掉。它依然是黑的?！?/p>

“童年，你可以籠統(tǒng)認(rèn)為，它是你的天時，是你的命運，有些東西決定于你出生前，你不可能改變。甚至，可以把它籠統(tǒng)歸入天賦的行列。如果沒有天賦，作家怎么去寫作？時代也可以認(rèn)為是天賦之一種。成為作家得有各種必要條件。但是，它從根本上不可追求，無關(guān)乎我們的后天努力。童年的不幸，作家不想要，或者想要，都沒有意義。”陸源說。

宋阿曼則認(rèn)為，童年的經(jīng)歷對創(chuàng)作者而言肯定是饋贈，不一定只有不幸的童年是饋贈，童年的快樂和天真的部分會更有慰藉性，也更能帶來后來豐盈的寫作?！拔沂冀K不太認(rèn)同將不幸或者苦難視作饋贈，幸或不幸，我們無法預(yù)料，或許客觀上的確是某種生動的素材，但苦難本身不應(yīng)該被歌頌?！?/p>

在《昨晚，媽媽打來電話》里，主人公是一個“孤寒少年”?！肮潞边@個詞，原來出自陸源媽媽之口，對孩子的某些做法不認(rèn)可時，她便使用這個詞。

陸源說：“這個詞的含義，跟字面意思稍有出入?！隆侵腹聠?、孤絕，‘寒’是指卑微。但媽媽評價我‘孤寒’的時候，含義比字面意思更豐富。你不交朋友，沒朋友，沒人幫你，你也不想跟人社交，去溝通，去合作，那是因為你驕傲，而不是因為你孤絕而卑微，沒辦法結(jié)交一些權(quán)貴朋友，認(rèn)識一些有實力的人。總之，卑微的意味沒有驕傲的意味那么重。驕傲是因，而孤絕是果?！?/p>

“然而，隨著年齡增長，所謂叛逆，會越來越遭到反沖。某些事情發(fā)生了，給予我們的反叛以實實際際的打擊，動搖了我們的認(rèn)知，改變了我們的性格。這時候，我們可能會說，原來我沒必要一定得做個孤寒或者叛逆的人啊。很多事情，我們沒法兒與之徹底做決裂，也沒法兒法無視它。”

宋阿曼由陸源的“孤寒”想到了另一層面。她說：“我以前覺得作家中很難有帶著‘精英感’的人，可陸源就是。起初認(rèn)識他，他就帶著一種‘精英感’，那時我還不知道他學(xué)金融。他身上有種勁兒，可以說是聰明或是睿智。直到我讀到這本書，他寫到家族里大多是頂聰明的人，用他的話說就是‘瘋狂基因’，這說法雖然很好笑，但我突然釋然了，‘精英感’，原來如此。”

《昨晚，媽媽打來電話》中很多內(nèi)容關(guān)于故鄉(xiāng)與城市，書中他寫南寧：

游步于白天幽闃的共和路，感覺兩旁的舊房子吞食著空氣中析出的黑暗元素。我們走過興寧路，走過民生路，走過金獅巷，走過喧鬧的傳統(tǒng)商圈。老城區(qū)令人感到親切，而它旁側(cè)面積廣大的新城區(qū)，連帶那繁華富麗的天際線，卻頗為隔閡，頗為疏遠(yuǎn)，尚需慢慢適應(yīng)，或許這輩子已無法適應(yīng)。

大部分當(dāng)代人都有離開故鄉(xiāng)和不斷返回故鄉(xiāng)的體驗。談及故鄉(xiāng)這個熟悉的話題，陸源說：“當(dāng)年身處故鄉(xiāng)時，我認(rèn)為很多事情好像從開天辟地以來應(yīng)該如此。離開了故鄉(xiāng)，去到了遠(yuǎn)方，甚至去到了外國，再回頭過來看故鄉(xiāng)，才意識到種種故鄉(xiāng)的特性?！匦浴杂眠@一個中性詞，是因為它既然是優(yōu)點，也是缺點?！?/p>

從時間上來說，陸源北京待的時間已經(jīng)超過在南寧生活的時間，“我曾經(jīng)寫過一句話，叫‘北京的冷峻的愛’，這是一個矛盾修辭，你需要承受北京城市的硬度，你承受了它的凜冽，然后你才可能喘口氣，才有余力感受其中溫情的東西。”