《長城之外：北境與大明邊防：1368-1644》，[美]竇德士著，陳佳臻譯，天地出版社2024年3月版，1098頁，198.00元
明朝代元立國以來，面臨著以北虜南倭為重點的邊防問題?！皪u寇倭夷，在在出沒，故海防亦重”（[清]張廷玉：《明史》卷91《兵志三》，中華書局1974年版，2243頁），總體而言，嘉靖四十三年，戚繼光、俞大猷等率軍蕩平福建、廣東等地的倭寇，“倭患始息”（[清]谷應(yīng)泰：《明史紀(jì)事本末》卷55《沿海倭亂》，中華書局1977年版，868頁），沿海地區(qū)已相對安定。但北虜問題可謂伴隨明王朝始終，明朝修筑長城并在沿線設(shè)置衛(wèi)所、軍鎮(zhèn)，防御蒙古、女真等部。直至隆慶五年，明廷冊封俺答汗為順義王，對其弟、子侄和部下封授官職，規(guī)定貢期、貢額與貢道，重新開放互市。此后數(shù)十年間，蒙古諸部一直維持對明朝的臣屬關(guān)系，封貢持續(xù)不斷（陳梧桐、彭勇：《明史十講》，上海古籍出版社2007年版，133-134頁）。萬歷中后期，建州女真崛起，明朝的防御重點轉(zhuǎn)向遼東。最終的歷史進(jìn)程，是李自成率領(lǐng)的農(nóng)民起義軍推翻了明朝，但建州女真建立的清朝掃清南明與起義軍余部等勢力，統(tǒng)一了中國。
綜覽中國歷史，中原政權(quán)依托長城展開的對北方游牧民族的邊防史是一部政治史，涉及邊防策略、戰(zhàn)爭動員、后勤保障等諸多問題，于國力是極大考驗，也是一部社會生活史，邊防深刻影響著守邊軍士、普通民眾的生活。因此，從多重視角剖析明朝在九邊乃至整個沿邊、沿海的防御機(jī)制與效果是極為重要、極具學(xué)術(shù)價值的議題。《長城之外：北境與大明邊防：1368-1644》（下文簡稱《長城之外》）便是這樣的研究。
竇德士在序言中開宗明義地給出要解決的問題，問題意識鮮明?！霸谶@276年中，明朝無時無刻不在設(shè)法防范其邊防所面臨的巨大威脅——來自內(nèi)陸亞洲草原深處的‘騎射手’。對此，本書試圖說明的問題拋引如下：明朝，一個缺乏現(xiàn)代交通和通信手段的前工業(yè)社會，是如何在跨度如此之長的時間里成功守衛(wèi)其超過2700公里的北境防線的？”又在第一章續(xù)說北境防線漫長、自然環(huán)境復(fù)雜、民族眾多等特殊之處，“大明的防線總計超過1.1萬公里，其中還包括東南亞陸地邊防和太平洋海防，并非只有北境防線。不過客觀地講，北境之外有更多虎視眈眈的勢力，無時無刻不垂涎著中原的人力物力。從川藏交界的松潘衛(wèi)，到遠(yuǎn)達(dá)遼東、渤海灣的山海關(guān)，明朝的北境防線形成一張總長超過2700公里的巨大弧網(wǎng)。這一防線貫穿陡峭而不結(jié)冰的高山、沉積作用下形成的風(fēng)積土所組成的圓丘、沙漠、草原和森林。在這一巨弧之外，居住著很多非漢族人。這些民族在明代常被籠統(tǒng)地稱為‘蕃’（又作‘番’‘土蕃’，藏族或與其相近的民族）、回族、土達(dá)（蒙古族的一個分支，亦作‘土韃’）、衛(wèi)拉特蒙古（瓦剌）、韃靼和女真，這些稱呼一般僅是為了區(qū)分某些不同的族群。這些居住在北境防線周邊的人，對明朝的國家安全構(gòu)成威脅”（5頁）。繼而提出己見，“總的來說，在明朝享國276年間，這一防御體系基本上是發(fā)揮作用的。除去相當(dāng)重大的失誤和若干噩夢般的潰敗外，明朝政府基本守住了這一防線”（5-6頁），書末又深化之，明王朝“并非全部亡于邊防體系的崩潰，而是其內(nèi)生的、根源性的系統(tǒng)結(jié)構(gòu)內(nèi)部發(fā)生了災(zāi)難性崩潰”（1000頁）。揆諸史實，明王朝威德兼施，北部邊境防御體系確實發(fā)揮了作用，竇德士的觀點中肯有據(jù)。
竇德士在序言中還解決了兩大問題。首先評述了西方學(xué)界關(guān)于中國“邊疆形態(tài)”、長城與邊防等問題的研究，提出“邊境長城只是其中（北境防線和國家安全）的一部分”之核心觀點，統(tǒng)攝全書討論。他指出托馬斯·J·巴菲爾德、莫里斯·羅薩比、謝欽·札奇斯欽與凡杰·西蒙斯等人的研究“關(guān)注點側(cè)重在草原本身，對中原的重視程度反而不夠”。拉鐵摩爾、林霨的研究似乎是竇德士關(guān)注的重點。早在1992年時，竇德士發(fā)表了關(guān)于林霨《長城：從歷史到神話》一書的書評，認(rèn)為林霨提出的明朝修建長城主要出于“內(nèi)部政治原因”“是最吸引人的結(jié)論”。該書繼拉鐵摩爾《中國的亞洲內(nèi)陸邊疆》后首次認(rèn)真審視中國北部邊疆，但前者關(guān)注的重點是區(qū)域人類生態(tài)環(huán)境，而非防御策略（John W. Dardess. Reviewed Work: The Great Wall of China: From History to Myth by Arthur Waldron, The International History Review, May 1992, Vol. 14, No. 2）。在《長城之外》中則認(rèn)為《長城：從歷史到神話》“致力于關(guān)注中國悠久的歷史，但是，如果將其關(guān)注的邊境長城置于中原對草原世代侵襲的反應(yīng)的大框架下，則可以發(fā)現(xiàn)，邊境長城只是其中的一部分，且不是最重要的部分”，回應(yīng)卷首明朝“如何在跨度如此之長的時間里成功守衛(wèi)其超過2700公里的北境防線”問題?！按鸢府?dāng)然無法簡單地在軍事史、政治史、經(jīng)濟(jì)史、火器發(fā)展史或長城修建史中得到，而要從一連串經(jīng)年累月的事件敘述中去總結(jié)，從一系列日復(fù)一日、月復(fù)一月、年復(fù)一年，涉及為遲滯對中原永無休止的襲擾，消除事關(guān)存亡威脅的戰(zhàn)事、謀略、決策、行動的史實中去發(fā)現(xiàn)”，綜合軍事、政治、經(jīng)濟(jì)等因素，綜合“我者”與“他者”視角，在明朝與蒙古、土魯番、女真等部落互動的過程中，整體與個案、宏觀與微觀相結(jié)合，仔細(xì)檢視、整體性考察明代北部邊疆的國家安全問題。
其次將明朝“層出不窮的邊防安全事件”分為三個典型時期，明朝統(tǒng)治者民族觀、天下觀和國家觀的演變也可以此三個時期劃分，此種演變，影響著明王朝的防御方略。第一個典型時期是洪武元年到宣德十年，“這一時期，明朝皇帝掌控著全局”；第二個典型時期在正統(tǒng)十四年后，土木之變成為一大轉(zhuǎn)折點，此后直至隆慶五年，明朝逐漸由攻轉(zhuǎn)守；第三個典型時期始于隆慶五年明朝與俺答汗達(dá)成和解一事，但萬歷中后期，建州女真漸成大患，農(nóng)民起義席卷中原，明王朝“竭力難支”，大廈傾圮。正文分為十四章，動態(tài)考察洪武至崇禎十四位皇帝（在位不滿一年的洪熙皇帝、在位四年的建文皇帝未在討論之列）在位期間明朝邊防政策的演變及相關(guān)細(xì)節(jié)問題。
需要注意的是，正統(tǒng)十四年以后直至隆慶五年，“皇帝難以恩澤天下，明朝逐漸轉(zhuǎn)向內(nèi)斂并采取閉關(guān)鎖國政策，‘華夷之辨’的保守思想抬頭，漸次取代此前‘天下一家’的開放包容氛圍”。歷史證明，明朝民族政策在開明與封閉之間搖擺，對邊疆的經(jīng)略越發(fā)有限和被動。但“取代這種‘天下’世界觀的，是一種更加趨近于‘大漢族主義’的世界觀，一種使中原與周邊走向隔絕的對立的‘堡壘姿態(tài)’”（192頁）之論，恐不能靜態(tài)觀之。仁宗、宣宗調(diào)整了北邊防御方式，采取積極的內(nèi)斂防御策略，但明蒙雙方長期交戰(zhàn)對峙期間，沿邊貿(mào)易未曾中止。經(jīng)明蒙雙方的不斷努力，隆慶年間，“明朝與草原方面的關(guān)系發(fā)生了徹底變化”（829頁），達(dá)成和議。明朝在不同時期有海禁，有局部閉關(guān)，但從未“鎖國”（萬明：《“隱蔽”變化中的明代中國與世界》，《光明日報》2020年06月24日16版），也沒有“與周邊走向隔絕”。“隆慶開關(guān)”之后，“一個以白銀為國際貿(mào)易結(jié)算方式的世界市場體系開始建立起來，而這個體系的中心在中國”（彭勇：《明代開辟傳統(tǒng)工商業(yè)發(fā)展新時代》，《人民論壇》2020年第17期）。歷史發(fā)展過程包含著必然性與偶然性，明清易代的內(nèi)部因素擾動了中國自身的發(fā)展。
具體展開論述時，竇德士非常重視從國家制度的高度審視邊防問題，“明朝的邊防問題從來不是一個單純的軍事問題。它要求國家機(jī)器能夠年復(fù)一年、月復(fù)一月，不間斷地動員有生力量，投入到邊防后勤補(bǔ)給中”（69頁），明朝高度成熟的國家制度尤其是文官集團(tuán)政府維系著明王朝的有效運(yùn)轉(zhuǎn)。以具體的例子來看，“土木堡之變是明代邊防建設(shè)迄今遭受的最嚴(yán)重的系統(tǒng)性沖擊”，但文官集團(tuán)迅速做出反應(yīng)，由郕王朱祁鎮(zhèn)監(jiān)國，在明朝政府面臨嚴(yán)重危機(jī)的情況下，這一做法“存在嚴(yán)重的合法性問題”，但“無疑具有合理性”，于謙以兵部尚書領(lǐng)導(dǎo)北京保衛(wèi)戰(zhàn)，最終使明王朝轉(zhuǎn)危為安（284-316頁）。正德皇帝在位時，“盡管明朝迎來如此‘任性’的皇帝，但強(qiáng)大的官僚體系及其中杰出的人才仍在發(fā)揮作用，出色地維系大明王朝的正常運(yùn)轉(zhuǎn)”（565頁）。但國家制度一旦運(yùn)行無序，無法消除內(nèi)生性不利因素如黨爭時，帶給明朝的將是滅頂之災(zāi)，如“年輕無能的天啟皇帝和剛愎自用的崇禎皇帝，未能在頂層設(shè)計時給予有效訓(xùn)示，致使朝野上下黨爭不斷，而彼時之官僚體系又無力從根本上消除黨爭帶來的影響。明廷一旦失去中央之權(quán)威，整個大明王朝便將陷入不可言喻的停止?fàn)顟B(tài)”（1000頁）。
明繪長城圖
制度中個體的心態(tài)、能力的討論，有助于深化對明代以邊防為中心的各項制度運(yùn)行實效的認(rèn)識。皇帝是“國家權(quán)力結(jié)構(gòu)的總樞紐，至于如何表現(xiàn)權(quán)威和地位，只是形式而已”（方志遠(yuǎn)：《明代國家權(quán)力結(jié)構(gòu)及運(yùn)行機(jī)制》，廣西師范大學(xué)出版社2024年版，40頁），其心態(tài)、能力對國家影響頗深。以嘉靖和隆慶父子為例，嘉靖皇帝“亟欲奮發(fā)有為，盡管他存在某些性格缺陷，如暴躁、易怒及多疑”（695頁），他對俺答汗請求互市之事持懷疑態(tài)度，如此種種，“明朝北境邊關(guān)軍民不得不為嘉靖皇帝的固執(zhí)付出巨大代價”（813-817頁）。享國既短的隆慶皇帝在明朝歷史上扮演著何種角色？“由于迷信‘二龍不相見’的傳說，又非長子，因此隆慶皇帝即位前，甚少得到嘉靖皇帝的關(guān)愛”（829頁）。竇德士未再展開敘說，實際上，“獨特的境遇涵育出他（隆慶皇帝）獨特的性格和心態(tài)特征”，即位后“盡可能擺脫歷史的陳見，盡可能不受其牽累，擺出有志棄舊圖新的姿態(tài)，樹立起一個新的比較明智的形象”（韋慶遠(yuǎn)：《隆慶皇帝大傳》，遼寧教育出版社1997年版，4、129頁），推行一系列新政。竇德士這樣評價隆慶皇帝，“執(zhí)政有種種局限，但彼時明朝君臣中，唯有其能決定與俺答汗和議之事。沒有他的欽定，和議恐怕要束之高閣”（833頁），這是符合歷史真實的，《明史》評價穆宗謂“許俺答封貢，減賦息民，邊陲寧謐。繼體守文，可稱令主”（[清]張廷玉：《明史》卷19《穆宗本紀(jì)》，258頁），學(xué)界業(yè)已指出，穆宗因“臨朝無所事事”受到后人批評，但正是在穆宗時，明朝北部邊防發(fā)生根本性轉(zhuǎn)變，明蒙之間實現(xiàn)了具有深遠(yuǎn)歷史意義的“俺答封貢”，北邊進(jìn)入了“無一矢之警”的相對和平時期（胡凡：《論明穆宗時期實現(xiàn)“俺答封貢”的歷史條件》，《中國邊疆史地研究》2001年第1期）。官員個人的能力與品質(zhì)也很重要，“明朝的邊防安全，不唯有將士駐守拼殺，亦有賴于督撫、御史的適當(dāng)參與，他們中的一些甚至還具備開闊、睿智、聰慧、果敢和正誠等令人稱羨的品質(zhì)”（875頁）。以楊一清為例，“他總是著眼于現(xiàn)實問題，力主完善明軍的后勤供應(yīng)和保障。明軍兩百多年的邊防，正因為有楊一清這樣兼具才智能干的官員的參與，才得以步履蹣跚地繼續(xù)維持運(yùn)作”（766頁）。
在以明朝史料為主的研究條件下，重視綜合“我者”與“他者”視角思考問題。竇德士提出“我們對一系列事件的描述，都是從中原漢地的角度出發(fā)，而無法見諸異域史料。韃靼方面并無文書檔案流傳，因此我們只能認(rèn)為，在對這一系列事件的描述中，他們是失語者”（96-97頁），雖限于史料，卻不乏從“他者”角度觀察歷史的意識。他從也先的視角解釋土木之變未對明朝釀成滅頂之災(zāi)的原因，“對于也先的勢力而言，草原注定是他的最優(yōu)選擇，而中原腹地更適合作為他剽掠物資的‘大倉庫’。正因如此，他與明朝長期以來相安無事，明皇室南渡的威脅也從未因他而出現(xiàn)的”（286頁）。在后文又提到，“明朝之所以能在長達(dá)兩個半世紀(jì)的時間里保衛(wèi)其2700公里長的北境防線，起碼有如下兩大因素：一是韃靼人及其他掠奪者從未試圖真正逐鹿中原；二是明朝的防線從未同時在各個方位受到嚴(yán)峻挑戰(zhàn)”（792頁）。這是頗具啟發(fā)的觀點。
注意從歷史的細(xì)節(jié)出發(fā)思考問題，關(guān)注到邊防中的“人”。如正統(tǒng)十四年七月，瓦剌軍隊大規(guī)模南下，引發(fā)土木之變?！爱?dāng)時的明廷并不清楚是什么引起了瓦剌此次大規(guī)模入侵。從《明實錄》的字里行間可以推測，瓦剌此舉與其對明朝索取需求日益失衡的形勢（可能由人口增長造成的）有關(guān)。如前述，瓦剌對明朝的朝貢規(guī)模日漸增大，峰值時達(dá)三千人，而明朝卻不愿其使節(jié)大規(guī)模前來，時時加以限制。明廷所能提供的貿(mào)易量不足，使瓦剌方面日益不滿，而雙方缺乏相應(yīng)的機(jī)制或機(jī)構(gòu)來磋商解決這一外交、貿(mào)易矛盾，因而，由經(jīng)濟(jì)而起的‘蝴蝶效應(yīng)’，最終煽動了一場大型戰(zhàn)爭”（271頁）。從經(jīng)濟(jì)角度解釋土木之變原因的研究成果已不鮮見（[美]牟復(fù)禮、[英]崔瑞德編，張書生、黃沫等譯，謝亮生校：《劍橋中國明代史》，中國社會科學(xué)出版社1992年版，355頁），竇德士的論述雖非新視角，卻是有意義的視角，是憑藉對史料的深刻把握形成的?！拔覀冞x擇從史料中的某場局部戰(zhàn)爭，某次補(bǔ)給缺失或某種指揮適當(dāng)?shù)募?xì)節(jié)出發(fā)，而非以一種宏大敘事的視角來看待這段歷史。那種宏大敘事的視角固然使我們看到了這一巨大保護(hù)罩長期發(fā)揮作用的一面，卻常忽略了卷涉其中的人所遭受的無盡痛苦”（30頁），在戰(zhàn)爭中被殺掠的雙方軍民人等（423、427頁）、設(shè)立榆林衛(wèi)給沿邊民戶帶來的巨大負(fù)擔(dān)（654頁）等正是“這種無盡的痛苦”，如此種種，展示了明朝與北境諸族博弈過程的真實狀態(tài)，博弈過程中的“人”的真實狀態(tài)。
交戰(zhàn)對峙之外，竇德士認(rèn)識到文化交互、貿(mào)易往來是明朝北境國防安全的組成部分，于國防安全是一把雙刃劍。以藏傳佛教在蒙古諸部的傳播為例，“在俺答汗的極力推崇下，草原社會開始出現(xiàn)了迥然不同的變化。華夷之分在模糊，藏地文化在傳播，文明的種子在大草原上撒播”，明朝官員也認(rèn)識到俺答汗與藏傳佛教格魯派相結(jié)合對明朝邊防安全具有十分重要的意義，如時任內(nèi)閣首輔張居正在《蕃夷求貢疏》中指出，“今聞套虜連遭喪敗，俺答部下番夷悉皆離叛，勢甚窮蹙，遂托言活佛，教以作善戒殺，阻其西掠，勸之回巢。又因而連合西僧，向風(fēng)慕義，交臂請貢，獻(xiàn)琛來王。自此虜款必當(dāng)益堅，邊患可以永息”（843-856頁）。明朝雖然以儒家文化立國，但在文化上延續(xù)和發(fā)展了多元性特征，正確認(rèn)識、合理運(yùn)用多元文化力量，是明朝邊疆治理取得顯著成效的重要原因。竇德士還看到問題的另一面，萬歷時“蔡汝賢所推演的，是事態(tài)發(fā)展的一種頗具威脅的可能性。對明朝來說，俺答汗崇奉格魯派藏傳佛教也并非純粹好事。在明朝君臣的推測中，俺答汗借以建立一個依托藏傳佛教，兼容蒙、藏族人并同時控制其生存之地的大帝國的可能性是存在的”（855頁）。這一認(rèn)識有其合理之處，雖然歷史證明，直至明亡這僅僅是一個需要防范的可能性事件。實際上，清朝在更大范圍上完成了這一任務(wù)，“努爾哈赤及其繼任者堅定不移地走上了滿漢合璧之路”（100頁），藏傳佛教很好地維系了滿、蒙、藏的關(guān)系，文化的進(jìn)一步互動交融，有力推動了清朝統(tǒng)一多民族國家的穩(wěn)固發(fā)展，中華一家與中華民族格局底定。
當(dāng)然，竇德士有些觀點不盡合理。如第三章寫到，“但是，對于明朝勢力向黑龍江地區(qū)擴(kuò)張的現(xiàn)象，我們又應(yīng)如何看待呢？這僅僅是明朝盲目擴(kuò)張而致的結(jié)果？抑或是出于對未知世界的某種好奇？又或明朝的某些霸權(quán)（A sense of global supremacy）象征？還是建立世界貿(mào)易的需要？”又將太監(jiān)亦失哈上北海一事解釋為“這一（由太監(jiān)領(lǐng)導(dǎo)的）行動看起來似乎是由皇帝本人親自授意的，這意味著它嚴(yán)格意義說屬于明皇室內(nèi)部的行為。它既沒有與廷臣集議，也沒有任何公開布告天下的詔旨，看起來與明朝政府無涉”（188頁。原文為This activity being eunuch led meant it was a palace operation, bypassing discussion by the high offcials and avoiding any public declaration of purpose.“看起來與明朝政府無涉”應(yīng)系譯者所加,“由太監(jiān)領(lǐng)導(dǎo)的”為譯者漏譯）。在明朝國家權(quán)力結(jié)構(gòu)下，皇帝與政府不能畫等號，宦官系統(tǒng)是國家權(quán)力的組成部分，強(qiáng)調(diào)“明皇室內(nèi)部的行為”是怎樣的邏輯？“沒有與廷臣集議”是依據(jù)何種史料得出的結(jié)論？中國中原王朝對黑龍江、烏蘇里江流域的羈縻之治或直接管理由來已久，明朝建立后，朱元璋多次派人招諭東北各部，朱棣在黑龍江、烏蘇里江等流域廣大地區(qū)逐漸建立起一百三十多個衛(wèi)所，并于永樂七年正式設(shè)置奴兒干都指揮使司，以康旺為首任都指揮同知，宣宗宣德二年設(shè)都指揮使，由康旺升任（楊旸、袁閭琨、傅朗云：《明代奴兒干都司及其衛(wèi)所研究》，中州書畫社1982年版，40、69-70頁），用“霸權(quán)”指代明朝在黑龍江、烏蘇里江流域的統(tǒng)治失之偏頗。
最后想說的是，資料豐贍是本書的一大特點，然不免羅列史料之嫌。如第十章援引弘治《寧夏新志》中戶口、工商業(yè)、賦役等記載，說明“寧夏方面似乎完全能夠?qū)崿F(xiàn)自給自足，甚至擺脫中原王朝控制，建立相對獨立的多民族政權(quán)。事實上，公元1038-1227年間，西夏王朝就在此立國。因此，安化王之反并非沒有經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。不過，在明朝，寧夏僅僅成為其北境防線中的一環(huán)，是應(yīng)對河套和賀蘭山后之?dāng)车臉蝾^堡。這里地處前線，時常有前來應(yīng)援的明軍駐扎，加上偶爾歉收，明廷不斷向?qū)幭恼{(diào)遣客兵，并提供各類補(bǔ)助，以彌補(bǔ)其供應(yīng)不足。此時的寧夏，已完全成為大明王朝的一部分”（594-598頁）。數(shù)千之言，似未很好地融入作者的敘述邏輯。
但終歸是瑕不掩瑜，正如譯后記中所言，“與傳統(tǒng)西方漢學(xué)奪人眼球的寫作手法不同，竇氏著作中大量援引了史料原文，這使得他的敘述顯得謹(jǐn)慎，結(jié)論亦下得有理有據(jù)，甚至稱其為廣涉明朝長城邊防文獻(xiàn)的匯編之作，亦不為過。故無論什么類型的讀者，觀之當(dāng)有所裨益”。開卷有益，掩卷有思。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 