【按】“答辯”是一個(gè)圍繞文史類新書展開對(duì)話的系列，每期邀請(qǐng)青年學(xué)者為中英文學(xué)界新出的文史研究著作撰寫評(píng)論，并由原作者進(jìn)行回應(yīng)，旨在推動(dòng)文史研究成果的交流與傳播。
本期邀請(qǐng)英國(guó)愛丁堡大學(xué)東亞研究系黃雪蕾教授與三位年輕學(xué)人討論其新著《中國(guó)氣味：嗅覺的近代史》（Scents of China: A Modern History of Smell，劍橋大學(xué)出版社，2023）。本文為評(píng)論文章之三。
劉姥姥醉臥怡紅院（戴敦邦 繪）。這位底層百姓喝醉后誤闖寶玉臥室，將屋里熏染得滿是“酒屁臭氣”。
黃雪蕾教授的新書《中國(guó)氣味：嗅覺的近代史》（Scents of China: A Modern History of Smell）以清朝中期到毛澤東時(shí)代的嗅覺文化為線索，追溯中國(guó)現(xiàn)代性的演變和發(fā)展，是推動(dòng)文學(xué)與文化研究“感官轉(zhuǎn)向”（sensory turn）的一部力作。嗅覺被視為原始的低級(jí)感官，在視覺主導(dǎo)的文化場(chǎng)域中，常常是被忽略的對(duì)象。這部著作爬梳中國(guó)近代史中與嗅覺相關(guān)的史料和文學(xué)，吸納生物科學(xué)的視野、物質(zhì)轉(zhuǎn)向的觀點(diǎn)和生態(tài)批評(píng)的精髓，自然在學(xué)科的交叉處填充了空白。而從氣味中生發(fā)的思考，游走于革命、進(jìn)步、文明、性別、身體等話語之間，更觸動(dòng)對(duì)于中國(guó)現(xiàn)代性研究的結(jié)構(gòu)性反思。
作者在導(dǎo)言部分總結(jié)文字學(xué)、社會(huì)學(xué)和腦科學(xué)的論述，歸納出氣味的四大特征，即“含混性”、“歧視性”、“靈活性”和“交流性”。從本質(zhì)上看，氣味是嗅覺神經(jīng)對(duì)于分子顆粒的感知，是人和環(huán)境交流互動(dòng)的結(jié)果。因此，對(duì)于氣味的辨識(shí)不存在唯一的客觀真理，而是摻雜了喜惡、情感、文化等多元因素的混合體驗(yàn)。黃雪蕾教授借用齊格蒙·鮑曼（Zygmunt Bauman）的理論，將氣味視為位于“自我”和“他者”之間的“陌生人”（the stranger），旨在開辟一個(gè)含混模糊的交流地帶，超越人們理解氣味時(shí)最常訴諸的“香/臭”對(duì)立思維。如何對(duì)待他者，是二戰(zhàn)后知識(shí)分子反思屠猶問題的重要思考。鮑曼的“陌生人”概念，主張打破敵我對(duì)立，建立一種“既非此/也非彼”（neither/nor）的包容關(guān)系。這一思路也完美詮釋了氣味研究的價(jià)值。嗅覺無法被化約至非此即彼的真理，總是呈現(xiàn)為一種獨(dú)特的相遇。這種相遇小到個(gè)體對(duì)周圍環(huán)境的感知，大到東西方文明理念的沖突。對(duì)于中國(guó)現(xiàn)代性研究來說，氣味整合起自我、身份、環(huán)境和階級(jí)等繁雜的名目，可以深度還原歷史現(xiàn)場(chǎng)的復(fù)雜面向。借用作者的話，每一次與氣味的相遇，都是一次“斗爭(zhēng)、溝通和隱藏的挑戰(zhàn)?！痹V諸二元對(duì)立，固然是理解氣味最簡(jiǎn)單的方式。但如果我們用心體察與氣味相遇的故事，分析人類與環(huán)境相互感染的過程，也能在其中發(fā)現(xiàn)超越線性進(jìn)步神話的契機(jī)，以及化解二元思維定式的啟悟。
第一章《馥郁紅樓》（Aromas of the Red Chamber）將紅學(xué)研究放置到全球氣味發(fā)展史中，以一種別樣的視角揭示出晚清醞釀的變局和現(xiàn)代性沖動(dòng)。近年來隨著物質(zhì)研究興起，《紅樓夢(mèng)》中的“香文化”愈發(fā)得到關(guān)注。作者鉤沉中國(guó)古代的香文化傳統(tǒng)，通過分析與香氣有關(guān)的細(xì)節(jié)、物件和儀式，探討香味如何開辟私密的情感空間，昭示女性角色的性格命運(yùn)。香文化是賈府貴族地位的體現(xiàn)，也是底層無法觸及的上流生活，這變相說明了香味所帶有的階級(jí)屬性。然而，這種不接“地氣”的貴族生活，在清朝由盛轉(zhuǎn)衰的折點(diǎn)上，終究無法延續(xù)。一個(gè)具有象征性的情節(jié)，便是劉姥姥醉臥怡紅院。這位底層百姓喝醉后誤闖寶玉臥室，將屋里熏染的滿是“酒屁臭氣”。貴族公子的優(yōu)雅生活，終究要遭受粗俗現(xiàn)實(shí)的沖擊。曹雪芹未必有預(yù)見革命的能力，但在全球氣味現(xiàn)代性的版圖上，在商品經(jīng)濟(jì)發(fā)展、人口接觸密集的趨勢(shì)下，他似乎已經(jīng)嗅到了變革的氣息。需要指出的是，劉姥姥身上的臭味，在香氣馥郁的大觀園中，固然是格格不入的“他者”。但作者也提醒我們，所謂高雅的芳香，不也是經(jīng)由文化編碼才被人們接納的“陌生”氣味？香氣和臭氣都是微觀世界的分子顆粒，也依靠文化熏陶來調(diào)教人的嗅覺感知。重讀劉姥姥進(jìn)大觀園，我們隨著貴族小姐打趣闖入者時(shí)，是否也能反躬自省，認(rèn)識(shí)到戲謔背后的“客觀事實(shí)”？
第二章《臭穢晚清》（China Stinks）梳理19世紀(jì)末西方旅行文學(xué)中關(guān)于中國(guó)臭味的描寫，揭示出殖民話語如何在嗅覺層面建構(gòu)出一個(gè)東方的“他者”形象。中國(guó)城市的臭水溝、底層勞工的體味、咸魚和大蒜的氣味，被追求潔凈和衛(wèi)生的洋人視為現(xiàn)代性的反面教材。這些言論出現(xiàn)在晚清國(guó)力式微、西方帝國(guó)主義擴(kuò)張時(shí)期，無疑參與了殖民主義的話語建構(gòu)。作者列舉描寫臭味常見的修辭手法，在拆解殖民知識(shí)體系的同時(shí)，點(diǎn)破這些言論背后的心理機(jī)制。如果說16世紀(jì)的歐洲旅客懷著對(duì)東方古國(guó)的憧憬，曾經(jīng)記錄下街道的芳香。19世紀(jì)的殖民者面對(duì)日漸傾頹的清帝國(guó)，以優(yōu)越的姿態(tài)審視四周，難免要評(píng)判那些骯臟的角落。這背后有西方外來者挑戰(zhàn)本土華夷秩序的意識(shí)，也涉及到他們?cè)噲D通過批判中國(guó)，與自身的前現(xiàn)代性過往進(jìn)行決裂。作者指出，外國(guó)人抨擊中國(guó)的臭味，首先要給這些“陌生”的氣味定性，將其歸類為確定的“他者”。因此，“臭”不僅是一種嗅覺感知，還來自觀念層面的建構(gòu)。這一建構(gòu)過程為了強(qiáng)調(diào)中國(guó)與西方的差異，往往訴諸于種族主義偏見和文化霸權(quán)思維，呈現(xiàn)出“東方主義”（Orientalism）觀念的生成過程。值得注意的是，本書的前兩章從紅樓夢(mèng)里的香談到晚清市井的臭，于對(duì)照之中經(jīng)營(yíng)反諷。在此結(jié)構(gòu)的映照下，殖民者建構(gòu)中國(guó)污臭形象的片面和偏頗，不言自明。
第三章《祛臭工程》（Deodorizing China）考察上海歷史上的污水管理項(xiàng)目，追蹤現(xiàn)代氣味革命在中國(guó)的發(fā)展歷程。作為中國(guó)第一批開啟現(xiàn)代化的城市，上海的污水治理經(jīng)驗(yàn)具有代表性。作者把上海的祛臭工程分成三個(gè)階段：第一階段由19世紀(jì)登陸上海的殖民勢(shì)力主導(dǎo)，他們反感四周的難聞氣味，試圖通過制定管理?xiàng)l例，系統(tǒng)性地解決臭氣問題。從填堵臭水池到修建排水溝，外國(guó)機(jī)構(gòu)不遺余力地攻克城市中的臭源。然而，這些舉措由于忽視生態(tài)治理的復(fù)雜性和地方管理的特殊性，經(jīng)常和當(dāng)?shù)鼐用癜l(fā)生沖突。這種簡(jiǎn)單粗暴的處理方案，還忽略了一個(gè)重要的事實(shí)：工業(yè)發(fā)展對(duì)于環(huán)境的破壞，才是臭味真正的源頭。第二階段聚焦于19世紀(jì)末和20世紀(jì)初由地方士紳和國(guó)民政府發(fā)起的城市改造。當(dāng)老城的外墻被拆除、護(hù)城河被填充，儒家觀念里的傳統(tǒng)社會(huì)秩序也被打破。上海的經(jīng)濟(jì)中心開始向外灘和南京路輻射，城市風(fēng)貌由此被改寫?？墒牵鬯卫聿]有從根本上消滅臭源，只是將垃圾轉(zhuǎn)移到更加偏遠(yuǎn)和貧困的地區(qū)。這一問題關(guān)乎“生態(tài)正義”（environmental justice）：底層的、邊緣的人群常常是環(huán)境污染的受害者，他們沒有發(fā)言渠道和反抗能力，只能默默承擔(dān)“緩慢的暴力”（slow violence）[1]。第三階段關(guān)注社會(huì)主義建設(shè)時(shí)期的污水治理。1952年發(fā)起的“愛國(guó)衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)”，組織群眾開展反細(xì)菌戰(zhàn)、提升公共環(huán)境，臭水溝是重點(diǎn)的改造對(duì)象。這一階段的環(huán)境改造與民族主義和政治活動(dòng)緊密結(jié)合，呈現(xiàn)出規(guī)劃、宣傳、執(zhí)行三位一體的組織方法。氣味是公眾認(rèn)知領(lǐng)域的“陌生人”，因此成為政治意識(shí)形態(tài)的角力場(chǎng)。
第四章《再造芬芳》（Re-perfuming China）梳理香水、化妝品和清潔用品行業(yè)的工業(yè)發(fā)展史，深入挖掘香味經(jīng)濟(jì)與資本主義的關(guān)聯(lián)。與政府主導(dǎo)的“祛臭工程”不同，民間對(duì)于香氣的接納，主要依靠市場(chǎng)營(yíng)銷和消費(fèi)文化的推動(dòng)。19世紀(jì)末外國(guó)藥房通過設(shè)立零售店、推出新產(chǎn)品，快速搶占中國(guó)市場(chǎng)。這背后有資本主義擴(kuò)張版圖的野心，更涉及消費(fèi)社會(huì)對(duì)現(xiàn)代人身體觀念的塑造。作者詳細(xì)分析了化妝品商家打入中國(guó)市場(chǎng)時(shí)進(jìn)行的本土化嘗試，以及在廣告宣傳中滲透的消費(fèi)主義理念，指出商業(yè)營(yíng)銷的最終目的，是把人的身體包裝成商品。與此同時(shí)，本土化妝品工業(yè)也在夾縫中尋求商機(jī)，借用民族主義宣揚(yáng)國(guó)貨是他們反擊外商的有力武器。在資本的推動(dòng)下，氣味革命正式在中國(guó)扎根。統(tǒng)計(jì)數(shù)字表明，1891年到1928年間，進(jìn)口香水的總額翻了106倍。由此不難理解，為何在小說《子夜》開頭，從鄉(xiāng)下來到上海的老太爺會(huì)在香氣“兜頭蓋臉”的轟炸下應(yīng)激死亡。城市空氣中彌漫的人造香氣，意味著祛臭工程的落實(shí)，也宣告著消費(fèi)時(shí)代的降臨。古典的香氣文化和天然的香味材料，逐漸被統(tǒng)籌規(guī)范為工業(yè)流水線上的產(chǎn)品。全球化的到來，看似帶來了更清潔、更科學(xué)、更有滋有味的生活模式。但從香氣原材料的生產(chǎn)加工到香水和化妝品的廣告宣傳，種種跡象表明，現(xiàn)代人的身體觀念和心靈空間，正變得同質(zhì)而單一。
第五章《情欲氣息》（The Bouquet of Eros）透過五四作家對(duì)于氣味的迷戀，解析現(xiàn)代主體觀念的生成。傳統(tǒng)白話文學(xué)中并不缺乏用香氣營(yíng)造情色氛圍的書寫，但這些描寫主要用來烘托氣氛，沒能深入刻畫人物的內(nèi)心活動(dòng)。五四一代挑戰(zhàn)傳統(tǒng)文化和封建思想，鼓勵(lì)個(gè)性解放和性別平等，小說中的香氣也沾染上欲望的色彩。與“科學(xué)”和“啟蒙”的口號(hào)對(duì)應(yīng)，此時(shí)的香味書寫既呈現(xiàn)出科學(xué)主義的細(xì)致考察，又散發(fā)出原始情欲的張揚(yáng)氣息，全方位地展現(xiàn)“人”的覺醒。創(chuàng)造社眾將的文學(xué)實(shí)踐最能反映這一變化：張資平、郭沫若、郁達(dá)夫等作家深入人物的潛意識(shí)，在氣味營(yíng)造的氛圍中呈現(xiàn)男女主人公欲望的萌動(dòng)。情欲氣味是誘惑也是困擾，魯迅的《肥皂》和茅盾的《創(chuàng)造》由此形成對(duì)照。兩個(gè)故事的主人公雖然身份和觀念不同，但在情欲氣息的誘惑面前，雙雙陷入了矛盾的境地。四銘嘴上稱贊街邊討飯的孝女，內(nèi)心深處卻想用肥皂給她“咯支咯支遍身洗一洗”。君實(shí)表面鼓勵(lì)女伴培養(yǎng)獨(dú)立人格，實(shí)則沉溺于改造對(duì)方的控制欲。當(dāng)女伴擁有自主想法、準(zhǔn)備離他而去時(shí)，他才痛苦地意識(shí)到，自己真正渴望的是對(duì)方身上“肉的熱香”。兩篇小說中的香氣書寫，揭示出五四時(shí)期男性對(duì)于女性解放的含混態(tài)度。性別政治的博弈不僅體現(xiàn)于支持或反對(duì)的立場(chǎng)差異，暗香浮動(dòng)中，同樣涌動(dòng)著斗爭(zhēng)的暗流。
第六章《政治氣味》（The Politics of Smell）考察氣味修辭，分析“香/臭”對(duì)立在政治話語場(chǎng)中扮演的角色。毛澤東對(duì)于氣味背后的道德和政治內(nèi)涵有著深刻的理解。《沁園春·長(zhǎng)沙》中的名句“糞土當(dāng)年萬戶侯”，將革命斗爭(zhēng)的激情與豪邁、反抗壓迫的決絕與無悔，抒發(fā)的淋漓盡致。作者認(rèn)為，此處的“糞土”不應(yīng)該被簡(jiǎn)單視為一種文學(xué)修辭。相反，這一意象在氣味與革命之間建立關(guān)聯(lián)，透露出敏銳的政治眼光。事實(shí)上，“政治嗅覺”一詞正出自毛澤東的手筆。作為原始官能，嗅覺可以直抵靈魂深處，激發(fā)革命潛能。革命運(yùn)動(dòng)由此圍繞氣味衍生出一系列話語：從《在延安文藝座談會(huì)上的講話》中的“牛屎”到批斗過程中使用的“糞、屎、屁”，粗俗表達(dá)的運(yùn)用，無疑具有動(dòng)員群眾、煽動(dòng)情緒的效果。關(guān)于這一時(shí)期的話語如何傳播觀念、形塑價(jià)值，最終作用于革命實(shí)踐，一直是學(xué)界爭(zhēng)論不休的話題?？少F的是，作者并非通過簡(jiǎn)單羅列資料來評(píng)判這一時(shí)期的政治文化，而是引入科學(xué)視角，探討背后的生物學(xué)原理：提高政治嗅覺，依托的是物種進(jìn)化中為尋找食物、躲避天敵而修煉的靈敏感官；“批臭、搞臭、斗臭”的話語背后，借用的是人類對(duì)于臭味的反感，以及由此產(chǎn)生的先入為主的判斷。歷史的是非眾說紛紜，雖然不必訴諸對(duì)錯(cuò)，但勢(shì)必要引發(fā)反省。黃雪蕾教授在此提醒讀者，同樣是政治詞匯，“香風(fēng)”和“香花”的意義截然不同，前者屬于“資產(chǎn)階級(jí)的香風(fēng)臭屁”，后者是區(qū)別于“毒草”的“香花”。認(rèn)識(shí)到氣味的含混性，可以幫助我們超越“敵/我”式的二元思維，洞察復(fù)雜多樣的社會(huì)生態(tài)。
此書的時(shí)間框架雖然設(shè)定在清朝中葉到“文革”之間，但作者在論述過程中始終透露出對(duì)當(dāng)下社會(huì)議題的關(guān)注。該著作的意義不局限于研究近代史中的氣味文化，抑或通過氣味梳理一條現(xiàn)代化路徑。黃雪蕾教授對(duì)于“陌生人”理論的巧妙運(yùn)用，將二戰(zhàn)后的人文主義反思，延伸到“后人類主義”里對(duì)超越人類中心的思考。這體現(xiàn)出作者對(duì)于理論發(fā)展脈絡(luò)的清晰理解，以及對(duì)于環(huán)境人文研究走向的密切關(guān)注。在這個(gè)意義上，本書推動(dòng)了東亞語境下的生態(tài)批評(píng)和物質(zhì)轉(zhuǎn)向研究，對(duì)于突破“身體/自然”和“生態(tài)/文化”的對(duì)立思維，具有前瞻性的指導(dǎo)價(jià)值。在華語語系的文化版圖上，氣味可以給以語言為身份建構(gòu)核心的群體想象，提供更多跨區(qū)域、跨文化、跨物種的“關(guān)聯(lián)”（relationality）。從閻連科的《北京，最后的紀(jì)念》到吳明益的《蝶道》，蝴蝶與氣味在文字中留下的蹤跡，透露出作家對(duì)于有靈的世界的感知。從班宇的《東北瘋食錄》到也斯的《人間滋味》，煙火人生的食色氣味、苦辣酸甜，在邊疆和飛地之間連通區(qū)域情感的共振。從陳楸帆《荒潮》中塑料燃燒的氣味到郝景芳《北京折疊》里發(fā)酵腐爛的垃圾，反烏托邦的科幻書寫通過嗅覺揭示社會(huì)的深層矛盾，是否也暗示著“向下超越”的契機(jī)？[2]回到本書的理論框架，鮑曼在《腐爛的香氣》（The Sweet Scent of Decomposition）里認(rèn)為，面對(duì)鮑德里亞式的后現(xiàn)代社會(huì)，臭味可以刺穿資本邏輯所生成的“擬真”（simulation），引導(dǎo)人們?nèi)フJ(rèn)知世界原初的混沌多元、擁抱存在本身的鮮活生動(dòng)。死亡、腐爛、分解，物質(zhì)循環(huán)的過程能夠調(diào)動(dòng)嗅覺層面的感官?zèng)_動(dòng)，探索人類社會(huì)解域和再結(jié)域的可能。
本書的另一貢獻(xiàn)，在于以氣味串聯(lián)起不同領(lǐng)域之間的對(duì)話，打通了學(xué)科和話語之間的壁壘。東方主義、階級(jí)沖突、消費(fèi)社會(huì)、冷戰(zhàn)格局這些學(xué)界耳熟能詳?shù)脑掝}，并非作為“指導(dǎo)思想”空降在中國(guó)語境，而是在與氣味的聯(lián)動(dòng)中，暴露出各自僵化的運(yùn)行邏輯。作者通過扎實(shí)的史料研究，呈現(xiàn)出中國(guó)現(xiàn)代性發(fā)展過程中嘈雜的聲音、微妙的心境，以及醞釀的變機(jī)，將大歷史解構(gòu)為微觀史、城市史、環(huán)境史、革命史和情感史，還原了歷史語境的豐富性和復(fù)雜性。由此，作者把超越對(duì)立、感知多元的理論精髓，落實(shí)到對(duì)文獻(xiàn)和文本的分析上。最能體現(xiàn)這一意圖的，是導(dǎo)言部分選取的一則故事：1906年加拿大傳教士Andrew Thomson來到河南布道，在鄉(xiāng)村的臭水溝里開辟了一片玫瑰叢。這一怪誕的景觀，無疑象征著東西方文明的相遇。與此同時(shí)，黃雪蕾教授強(qiáng)調(diào)此處香臭混合的特殊氣味。這種難以想象、更難以描述的氣味，把讀者的思維帶進(jìn)一片充滿含混與矛盾的認(rèn)知領(lǐng)域，逼迫人們?nèi)ッ鎸?duì)陌生的氣息、承認(rèn)思維的“困惑”（aporia）。有趣的是，此書總結(jié)部分也講述了四個(gè)與氣味相關(guān)的小故事。這些故事涵蓋科學(xué)、啟蒙、救亡這些現(xiàn)代性研究中的重要議題，再次印證了氣味研究的意義。最后一個(gè)故事出自北島回憶錄《城門開》，通過描寫記憶中北京的氣味，誘發(fā)讀者對(duì)于“多元”的思考。在北島心目中，北京冬天的味道是霉?fàn)€的白菜、熏人的煤煙，還有漫天的塵霾。這些氣味不算好聞，卻是鄉(xiāng)愁的寄托、記憶的線索。氣味是關(guān)聯(lián)私密體驗(yàn)、在地經(jīng)驗(yàn)、情感記憶的載體，也形塑著有情的、充盈的、詩(shī)性的心靈空間。作者在結(jié)尾處有意無意地暗示，對(duì)二元對(duì)立的超越未必要付諸形而上學(xué)的理論建構(gòu)，也不必屈從于權(quán)力規(guī)訓(xùn)附加的價(jià)值判斷?；貧w個(gè)體的感知，珍惜生活的瞬間，保留記憶的自由，那處于香臭、善惡、敵我之間的陌生地帶，便總有浮現(xiàn)的可能。
[1] Nixon, Rob. Slow Violence and the Environmentalism of the Poor. Harvard University Press, 2011.
[2]關(guān)于“向下超越”蘊(yùn)含的革命潛能，見汪暉《阿Q生命中的六個(gè)瞬間》。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 