《流動的森林：一部清代市場經(jīng)濟史》，張萌著，史可鑒譯，上海人民出版社出版｜光啟書局2024年2月出版，297頁，89.00元
近年來，森林與國家、市場和社區(qū)的聯(lián)結(jié)、互動逐漸成為中外經(jīng)濟史和環(huán)境史的研究熱點。隨著“清水江文書”“龍泉司法檔案”及“福建永泰文書”等民間文獻的陸續(xù)整理和出版，學(xué)界對于中國南方山區(qū)的山林確權(quán)及區(qū)域社會有了更加精深的研究（詳見張應(yīng)強、杜正貞、鄭振滿和孟一衡等人的最新研究），但較少有學(xué)者將明清中國南方森林的地方文獻整合起來，作一個跨區(qū)域的整體性考察。范德堡大學(xué)助理教授張萌在《流動的森林：一部清代市場經(jīng)濟史》中做出了有益的嘗試。張萌從木業(yè)“供應(yīng)鏈”的角度將長江上游的森林產(chǎn)地與中下游的市場聯(lián)結(jié)起來。她認為，在長江流域的木業(yè)供應(yīng)鏈中，清政府、地方官員、木商及山場地主和栽手環(huán)環(huán)相扣，緊密合作，共同構(gòu)建了前近代中國南方“可持續(xù)”的自然資源管理模式。
本書在構(gòu)建明清南方森林整體脈絡(luò)的同時，也嘗試回答以下具體問題：清政府如何在維持低稅輕賦的同時，又能籌集足經(jīng)費購置珍貴大木？在官費不足的情況下，皇木采辦專員如何完成采購指標？杉木的成長周期長達三十年，農(nóng)村家庭如何實現(xiàn)種木謀利？上海木商面對無錫買家的信用違約，應(yīng)該如何追討欠款？木業(yè)從業(yè)者需要掌握哪些專業(yè)技能？以及國家干預(yù)和市場機制，究竟哪種機制能夠更加有效地實現(xiàn)資源保育和經(jīng)濟發(fā)展的可持續(xù)？張萌在書中給出了極富洞見的思考和答案?！读鲃拥纳帧芬粫⑽陌嬗?021年由華盛頓大學(xué)出版社出版，并榮獲2022年美國森林史學(xué)會的Charles A. Weyerhaeuser Book Award。2024年，中譯本由史可鑒翻譯，光啟書局引進，上海人民出版社出版。
邊疆森林的市場化
明清時期的森林與木材貿(mào)易是中國經(jīng)濟史和環(huán)境史學(xué)者長期關(guān)注的重要議題。隨著城市化進程的加快，明清中國對燃料和建材的需求日益增長。木材作為重要的原材料，其供應(yīng)和利用也成為學(xué)者們關(guān)注的重點。以往的研究多從“環(huán)境惡化”的角度來認知明清華南地區(qū)的木材問題。例如，李伯重曾在《明清時期江南地區(qū)的木材問題》等文章中指出，木材資源的過度消耗導(dǎo)致了價格上漲和生態(tài)破壞，對江南地區(qū)的經(jīng)濟和社會發(fā)展產(chǎn)生負面影響（李伯重：《明清時期江南地區(qū)的木材問題》，《中國社會經(jīng)濟史研究》1986年第1期）。彭慕蘭（Kenneth Pomeranz）等學(xué)者則從比較視野出發(fā)，將中國木材短缺、燃料不足與中西分流聯(lián)系起來。他們認為，資源環(huán)境的惡化是導(dǎo)致中西分流的重要原因之一（彭慕蘭：《歐洲、中國及現(xiàn)代世界經(jīng)濟的發(fā)展》，史建云譯，江蘇人民出版社，2003年）。伊懋可（Mark Elvin）和馬立博（Robert B. Marks）等環(huán)境史學(xué)者的研究也顯示，十八世紀中國經(jīng)歷了第一次全國性的木材不足。人口增長和耕地開墾導(dǎo)致森林面積急劇減少，最終引發(fā)了木材短缺和燃料危機（Mark Elvin, The Retreat of the Elephants: An Environment History of China, New Haven and London: Yale University Press, 2004; Robert B. Marks, China: An Environmental History, Lanham, MD: Rowman and Littlefield, 2017）。
張萌《流動的森林》一書則突破了以往明清經(jīng)濟史和環(huán)境史中的“生態(tài)退化”和“森林濫伐”的敘事，著重挖掘和呈現(xiàn)了明清中國南方林業(yè)實踐中的商業(yè)機制和市場邏輯。唐宋變革以后，江南地區(qū)興起蓬勃的木材貿(mào)易和商業(yè)化人工造林。從明末起，朝廷轉(zhuǎn)向借助木材商人獲取西南山區(qū)的楠木和杉木。十七世紀，清朝的貢木制度漸成定例，江蘇、浙江、江西和湖南四省指定政府專員，以官方定價置辦皇木（包括桅木、杉木、架木和桐皮槁四類），然后解運至北京。桅木和杉木作為一等良材，要求為樹齡大于一百年、圓圍大于三點九尺的林木，但這一類型的木材在當時僅存于浙江以西的森林甚至西南深山老林中。因此，清廷要求江西、江蘇和湖南三個產(chǎn)木大區(qū)辦解第一等原木，每省每年至少進貢二十根桅木和三百八十根杉木；浙江免于采辦桅木和杉木，僅上貢樹齡低、圓圍小的架木和桐皮槁。
采辦品級合格且足量的一等大木并不容易。十八世紀，優(yōu)質(zhì)桅木在市場上已較難以尋覓。此外，采辦專員還面臨戶部撥出的固定官費不足以支付實際采買成本的問題。十八世紀七十年代，工部《物料價值則例》上的官方木材定價遠低于市場實際定價，如書中所引湘原佳之的考察，“一根好的桅木即便在貴州也要賣到50多兩，而官價只有20兩”（40頁）。為了解決官費不足的問題，江西從“養(yǎng)廉銀”中抽取經(jīng)費并將采購差事承包給私人木商，江蘇委托南京木業(yè)行會全權(quán)采木運木，湖南則允許采木專員從事私人木材貿(mào)易以彌補資金缺口。以官方定價采買皇木對承包商人也是一種負擔(dān)，因為木商經(jīng)常被采辦專員以低廉官價強征過境實物稅。例如，在湖南，采木專員在常德市場設(shè)置關(guān)卡，對湖南木商“每100根原木中抽征兩根”，對徽州和臨江木商則“每100根原木中抽收一根”。針對湖南本地和外地木商不同的抽征費率也由此引發(fā)了湖南商人不滿和一系列“民告官”的集體申訴（46-47頁）。
清代的“善治”理念和財政“原額主義”使清政府無意提高整體稅率和補貼，而是允許一定額度內(nèi)的私貨交易來彌補官費不足。在這個過程中，就出現(xiàn)了所謂的“官僚企業(yè)家”（42頁）。如前所述，為了完成皇木采辦的要求，湖南允許采買專員夾帶私人木筏盈利。以湖南采辦官員英安為例，在采辦皇木時，英安和隨從深入黔東南和湘西的下級市場采購足額的桅木和杉木。與此同時，英安也根據(jù)南京市場的木價漲跌，以私人身份購入更小、更便宜的標準原木。英安及其隨從、雇工借助運輸皇木之便，一路將私人木材從貴州錦屏等地運至漢口、九江、蕪湖和南京的木材市場。他們沿途售賣木材、免繳關(guān)稅，并營代運木材，從中牟取私利。
從英安辦解皇木的案例可以看到，市場機制在清朝的治理邏輯中發(fā)揮了關(guān)鍵作用。一方面，清朝需要維持低稅輕賦的“善治”原則；另一方面，統(tǒng)治者又希望享受價格昂貴的奢侈品木料。在權(quán)衡利弊后，清朝的皇木采辦形成了一種折中方法：允許采辦官員私貨交易。在“善治”的原則下，政府如果提高稅率將不利于整體經(jīng)濟和社會穩(wěn)定，而珍貴木料的市場價又遠超官方的采購標準，只有默許一定額度內(nèi)“官僚企業(yè)家”的私貨交易，才能既滿足統(tǒng)治者的奢侈品需求，又保持低稅收的治理目標。當專員參與私貨交易時，也在一定程度上刺激了木材市場的活躍度。
人工林、契約與林權(quán)
中國傳統(tǒng)經(jīng)濟的運行基礎(chǔ)是土地產(chǎn)權(quán)制度，其產(chǎn)權(quán)形態(tài)經(jīng)歷了長時期的演進。秦漢以后，土地產(chǎn)權(quán)形態(tài)逐漸增多，宋代出現(xiàn)了典權(quán)和永佃權(quán)；明清時期發(fā)展了“一田兩主”的土地制度，即同一塊土地分離出田底權(quán)和田面權(quán)兩部分，由業(yè)主和佃戶分別占有。清代，中國南方的林地中開始出現(xiàn)土地所有權(quán)和林木所有權(quán)相分離，并分別按“股”交易的情形。
宋代，中國南方山區(qū)已發(fā)展出以杉木為主的人工種植林。明末以后，由于木材需求的擴大，黔東南和湘西地區(qū)的邊疆森林開始進入國家和木商的視野。據(jù)張萌估算，十八世紀，長江上游每年向下游供應(yīng)約五百萬根原木。除黔東南和湘西地區(qū)外，湖南地區(qū)的木材供應(yīng)量也穩(wěn)步增長，但“鮮有四川木材輸出到外省”（81頁）。至十九世紀，西南地區(qū)的天然林已被大量消耗，人工造林開始成為供應(yīng)民間木材消費的最重要來源。
清代南方地區(qū)的杉木交易體現(xiàn)了“可分割”和“可流轉(zhuǎn)”的特點。作者在書中通過整理清代貴州“清水江文書”一千一百四十六枚山場林契，著重討論了黔東南人工杉林的林權(quán)結(jié)構(gòu)和交易。所謂“可分割”和“可流轉(zhuǎn)”，即同一塊山林可以析出林地和林木的所有權(quán)和租佃權(quán)，以及地主股和栽手股等多層次的用益物權(quán)。在林木成材以前，山場地主和木植栽手通過先后訂立“租佃合同”和“分成合同”，將栽手佃種的杉木遠期收益劃分為股份。在得到契約確認后，杉木的遠期收益繼續(xù)以股權(quán)的形式進入交易市場流轉(zhuǎn)，從而形成了傳統(tǒng)中國南方林地靈活且獨特的林權(quán)交易結(jié)構(gòu)和市場。
在木材期貨市場中，土地投資者、木植栽手和山場地主圍繞人工林的生意也發(fā)展出了多種經(jīng)營策略。作為投資者，同一個買家可以同時購買不同土地上的地主股和栽手股，以保障收益的多元化。作為栽手，可以按需出售自己擁有的林木股份，甚至直接轉(zhuǎn)賣給地主。一般而言，地主負責(zé)林木的砍伐、銷售和收益的分配，栽手平均能夠獲得百分之四十二的林木收益股份（128、137頁）。作為擁有山場的有產(chǎn)家庭和家族，林木收益權(quán)的股份化也適用于家庭財產(chǎn)的諸子均分，以及以“會”為名的法人團體的財產(chǎn)管理。值得注意的是，宗族勢力的強弱帶來了徽州地區(qū)和西南地區(qū)林權(quán)結(jié)構(gòu)的差異。在徽州地區(qū)，山林股份主要由宗族把持；而在宗族勢力不強大的清水江下游和更廣泛的西南地區(qū)，林木股份主要由個人持有或者家族多子嗣繼承，形成了與“早期公司功能類似”的股權(quán)結(jié)構(gòu)（176頁）。
基于契約和分成合同的股權(quán)分割和商業(yè)化造林構(gòu)成了有效木材市場機制的基礎(chǔ)，但木材貿(mào)易仍受到多種因素的影響。十八世紀九十年代，長江流域的木材貿(mào)易出現(xiàn)衰退跡象，并持續(xù)到十九世紀初。根據(jù)估算，十八世紀末，長江地區(qū)人均木材消耗量從“每年每千人90根左右”下降至“每年每千人70根”。十九世紀三四十年代，該指標跌至“每年每千人50根”（76頁）。人均木材消耗量的下降也對應(yīng)了明清經(jīng)濟史學(xué)家關(guān)于“道光蕭條”的判斷。
木業(yè)牙行、行會與木商
明代和清代前期，國家對于木業(yè)的管理主要為收稅。明代設(shè)牙行收稅，由牙紀制定行市、登記交易，并承擔(dān)官方采買任務(wù)。十八世紀上半葉，清朝進一步規(guī)范官牙制，使木商有了更好的市場交易環(huán)境和更多形式的中介。清前期，占市場主導(dǎo)地位的仍是官方許可的木業(yè)牙行（簡稱木行）。木行聯(lián)系買賣雙方，為商人提供留宿客棧、木材貯存和短期信貸等服務(wù)，再從中抽收百分之三至百分之五的傭金。雖然清廷要求木行從業(yè)者必須持有官方發(fā)放的牙帖，但事實上，私人牙帖的租賃和轉(zhuǎn)讓在當時非常普遍。地方木材市場上還存在次一級的中間商，如杭州的“木先生”和福建“南臺先生”（165頁）。這兩類“先生”是外地買家的代理人，為買方客戶采購周邊市場的木料。此外，另一類木材經(jīng)紀主要提供金融服務(wù)，他們一般資金較為雄厚或與錢莊等金融機構(gòu)有密切業(yè)務(wù)往來，可為剛起步的木商提供定期信貸，支持其雇工運木。待木材在市場上賣出后，木商再向木材經(jīng)紀支付本金、利息和傭金。
清代木材市場的準入具有區(qū)域性差異。張萌基于清代杭州木業(yè)市場的三百四十七筆交易，以數(shù)據(jù)可視化的方式展示了杭州木材牙行的“賣家-木行”的網(wǎng)絡(luò)結(jié)構(gòu)（176頁）。該研究表明，清代木行的貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)是開放和聯(lián)通的。在這個網(wǎng)絡(luò)中，同一賣方既可以與單一木行交易，也可同時為多個木行供貨，各個交易社群可以自由交易和聯(lián)絡(luò)，這一“去中心化結(jié)構(gòu)”修正了以往研究者對清代牙行“封閉”的負面描述。但同一時期，在西南的清水江流域，木材市場卻是“限制準入”的。十八世紀，清朝在鞏固西南地區(qū)時，將清水江流域的木業(yè)牙行生意指定給三寨苗民，希望以此穩(wěn)定苗民生計并有意識區(qū)隔苗漢。十九世紀初，隨著苗漢文化交流加深和木材貿(mào)易的增長，下游的漢人希望也申請官方牙帖和參與木行生意。但出于穩(wěn)定邊境的考量，清廷最終拒絕了漢人商人的請愿。開放的杭州木材市場與封閉的西南木材市場體現(xiàn)了清朝木材市場準入的區(qū)域性差異，以及國家干預(yù)的深遠影響。
在清代，要成為合格的木業(yè)商人，必須掌握木材交易的業(yè)務(wù)語言“龍泉碼”。龍泉碼最早出現(xiàn)于十七世紀初，是一套用于木材計量和定價的數(shù)字體系，凡從事木材貿(mào)易的商人、牙紀和中介都必須掌握這門獨特的術(shù)語。在龍泉碼體系中，不同生長階段的木材擁有不同的圓圍（成人眉眼高度的周長）和長度。根據(jù)圓圍的變化，每根林木以零點九五尺的圓圍為基準，每零點零五尺為間隔，被依次劃分為九種碼價和一百二十二個等級。最低階的碼叫“子木”，指圓圍在零點九五尺以內(nèi)，樹齡小于十五年的林木；其次有“分碼、小錢碼、中錢碼、大錢碼”等等，其所指代的林木圓圍也依次增長，樹齡在十五至八十年不等；最高階的龍泉碼為“飛碼”，指圓圍在四點零五至七尺之間的林木（93-94頁）。每一個“龍泉碼”還對應(yīng)一個具體的“龍泉兩”，龍泉兩再與白銀進行換算。木商在進行木材交易時，木行中介會輔助協(xié)商龍泉碼的碼價和每碼對應(yīng)的白銀單價。
“龍泉碼”
要確保長距離跨區(qū)域的木材交易順利進行，木業(yè)商人還依賴有效的過境稅代辦、債款追討甚至破產(chǎn)清算機制。十八至十九世紀，由木商自發(fā)組織的木業(yè)公會和木商公所開始在江南一帶出現(xiàn)。以上海震巽木商公所和南市木商公所為例，作者詳細地考察了跨區(qū)域的木業(yè)行會如何辦稅承差，為繳納保證金的成員提供經(jīng)濟服務(wù)，以及采用集體懲罰和借助商會及司法系統(tǒng)來完成契約執(zhí)行，以保證長距離跨區(qū)域的木材交易的可持續(xù)。行會的“集體納稅”減少了個體木商納稅的人力和時間成本；行會借助“信息共享”和“集體制裁”的非正式機制，一定程度上遏制了客戶逾期還款或完全違約。當出現(xiàn)跨區(qū)域的復(fù)雜糾紛案件時候（如永興順木行案），從行會到商會再到司法系統(tǒng)的“縱向”協(xié)同系統(tǒng)，以及跨區(qū)域商會的“橫向”溝通，能夠最大限度地保障行會成員的利益。這些“正式”與“非正式”的制度安排不僅有助于降低交易風(fēng)險，還能保護木材商人的利益，極大地促進了木材交易的順暢進行。
前近代中國南方林業(yè)的可持續(xù)性
貫穿本書的核心概念之一是“可持續(xù)性”（sustainability，也作永續(xù)性）?？沙掷m(xù)性是歐洲科學(xué)林業(yè)中的經(jīng)典理論，該理論對全球現(xiàn)代林業(yè)發(fā)展產(chǎn)生了深遠影響。1713年，德意志林學(xué)家漢斯·卡爾·馮·卡洛維茨（Hans Carl von Carlowitz）首次提出“森林可持續(xù)利用”的理論，旨在應(yīng)對德意志地區(qū)的木材短缺問題。隨后，這一理論經(jīng)科塔（Heinrich Cotta）、哈爾蒂希（Georg Ludwig Hartig）等多位林學(xué)家的補充和發(fā)展，逐漸演變成了德國“科學(xué)林業(yè)”的雛形。此后，這一概念繼續(xù)在生物學(xué)、經(jīng)濟學(xué)、社會學(xué)和生態(tài)學(xué)等領(lǐng)域里繼續(xù)擴展，從“人類資源利用的可持續(xù)”理念發(fā)展為“生態(tài)系統(tǒng)自身的多樣性發(fā)展”。歷經(jīng)二十世紀六七十年代環(huán)保主義運動的發(fā)展，有關(guān)“可持續(xù)性”的討論和理論逐漸將人類置于被檢討和批判的位置上。
在本書中，張萌則提出了一種“以人為本的弱可持續(xù)性”框架。她將可持續(xù)性概念同時運用于森林保育和木材交易，在關(guān)注“森林資源如何可持續(xù)”的同時，也重視“跨區(qū)域木材交易如何可持續(xù)”的問題?！叭蹩沙掷m(xù)性”成立的基礎(chǔ)是對人類在環(huán)境中所扮演角色的積極評價和肯定，如張萌在書中所言，人的主動參與“是任何可持續(xù)資源管理制度成功的關(guān)鍵”（第6頁）。同時，“弱可持續(xù)性”也符合了帝制晚期中國以“利用”為基礎(chǔ)的森林管理，這一框架將森林保育和森林利用兩個看似對立的內(nèi)容有機地融合在一起。
《流動的森林》一書表明，清代中國南方森林保育和森林利用的可持續(xù)性建立在以下要素之上：政府的有限干預(yù)、私有化的森林產(chǎn)權(quán)、商業(yè)化人工種植、發(fā)達的木材運銷體系，以及木業(yè)行會等民間木商組織對契約執(zhí)行的保障，等等。這些要素彼此聯(lián)結(jié)、配合，構(gòu)成了中國南方森林種植和木業(yè)發(fā)展長期可持續(xù)的制度基礎(chǔ)。首先，由于長江下游擁有龐大的木材市場、行會組織和不斷擴張的資源需求，以市場為導(dǎo)向的人工造林因而發(fā)展迅速。可觀的木材收益一定程度上保障了上游林地不會輕易被開墾為農(nóng)田或被人為廢棄，地主和栽手都愿意投入精力保證杉木的再植和更新。其次，以契約為基礎(chǔ)的私有林權(quán)也有效抑制了森林資源的過度開發(fā)。尤其在宗族勢力不強大的西南地區(qū)，山場在進行股份化的分割后，其產(chǎn)權(quán)已高度分散，因此山場的經(jīng)營模式也更為多元化；第三，朝廷每年征收“7000根標準尺寸的原木和1200余根大木”作為皇木，實際對森林生態(tài)產(chǎn)系統(tǒng)的影響微乎其微（26頁）。廣泛種植的人工林雖然無法還原天然森林的多樣性，但仍具有重要的生態(tài)系統(tǒng)功能。
在前近代的中國，國家對于森林的直接管理極其有限。除北宋時期宰相蔡京的種樹新政及清前中期對東北地區(qū)森林的強制封禁，國家?guī)缀鹾苌僦苯咏槿肷止芾?。正如本書所呈現(xiàn)的那樣，在相對承平的長時段內(nèi)，清晰的山場股權(quán)分割、商業(yè)化造林和跨區(qū)域的商人組織造就了中國南方民營林業(yè)的長期可持續(xù)；清朝沒有推行大型林業(yè)計劃，并非國家能力不足，而是因為“國內(nèi)市場既廣泛又高效”（146頁）。然而，隨著晚清時局變革、戰(zhàn)爭影響以及“國有林”“保安林”等新名詞的傳入，這一可持續(xù)的民營林業(yè)模式開始遭遇內(nèi)外挑戰(zhàn)。1909年，農(nóng)工商部在《農(nóng)工商部奏酌擬振興林業(yè)辦法折》中呼吁，“若國家無整齊畫一之章程，官府無切實營辦之責(zé)任，而全恃民人自為之能力，則森林之成立必永永無期”，預(yù)示了國家在森林管理中的作用正逐步強化（《農(nóng)工商部奏酌擬振興林業(yè)辦法折》，《政治官報》1909年第566期）。民國伊始，國家以壓倒性的力量和全新面貌直接介入森林資源的管控，開啟了近代中國國家林業(yè)的全新敘事。民營林業(yè)的可持續(xù)結(jié)構(gòu)和模式雖然階段性式微，但仍具有深遠的影響。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 