答辯·《中國(guó)氣味》-黃雪蕾：再見(jiàn)陌生人

【按】“答辯”是一個(gè)圍繞文史類新書(shū)展開(kāi)對(duì)話的系列，每期邀請(qǐng)青年學(xué)者為中英文學(xué)界新出的文史研究著作撰寫評(píng)論，并由原作者進(jìn)行回應(yīng)，旨在推動(dòng)文史研究成果的交流與傳播。

本期邀請(qǐng)英國(guó)愛(ài)丁堡大學(xué)東亞研究系黃雪蕾教授與三位年輕學(xué)人討論其新著《中國(guó)氣味：嗅覺(jué)的近代史》（Scents of China: A Modern History of Smell，劍橋大學(xué)出版社，2023）。本文為作者的回應(yīng)文章。

黃雪蕾

完成這段與氣味的“愛(ài)情長(zhǎng)跑”之后，大腦似乎自動(dòng)開(kāi)啟清理內(nèi)存模式，或者借用魯迅先生的文法——本有許多話，說(shuō)得多了，也便沒(méi)有話了。感謝三位書(shū)評(píng)人，你們的書(shū)寫給我機(jī)會(huì)與那些氣味分子再度相遇，不僅提醒我這本書(shū)到底講了什么，而且從“陌生人”（本義上）的角度提出新的洞見(jiàn)和作者未曾想到的視角。學(xué)術(shù)對(duì)話的樂(lè)趣盡在此中。以下容我就三個(gè)方面再贅言幾句，都是書(shū)評(píng)中令人驚喜的地方。

AI、物質(zhì)、（后）人類

交出拙書(shū)終稿是在2022年9月底，距離ChatGPT的官方發(fā)布還有整整兩個(gè)月。此后AI刷新人類認(rèn)知的諸多表現(xiàn)毋庸贅言，但建基于語(yǔ)言模型之上的chatbot，目前尚無(wú)能力如同人類神經(jīng)元一樣解讀物質(zhì)性的氣味分子，辨析直接的感官感受和經(jīng)驗(yàn)。這似乎無(wú)意中替感官研究的重要性背書(shū)。想到這一層是因?yàn)橥跣敲髟跁?shū)評(píng)最后提到，本書(shū)與“后人類主義”以及生態(tài)批評(píng)和物質(zhì)轉(zhuǎn)向等研究方向之間的關(guān)聯(lián)性。其實(shí)書(shū)中并無(wú)直接對(duì)話，但我很驚喜王星明“嗅”出這些隱伏的線索。氣味是化學(xué)分子，盡管肉眼不可見(jiàn)，但根本上是物質(zhì)，書(shū)中也在在表明虛無(wú)縹緲卻又無(wú)處不在的氣味分子如何與歷史大敘事勾連，發(fā)揮著它們的thing-power（物權(quán)力）[1]；而我也試圖對(duì)感官研究領(lǐng)域影響甚巨的文化建構(gòu)論提出異議。如此看來(lái)，本書(shū)某種程度上的確可算加入了物質(zhì)轉(zhuǎn)向的行列。

簡(jiǎn)·貝奈特（Jane Bennett）認(rèn)為，人類只有對(duì)物保持尊重和關(guān)切，才有可能生發(fā)新的政治倫理，推動(dòng)生態(tài)的平衡和可持續(xù)。[2] 還可添加的是，在AI時(shí)代，人與物質(zhì)（而非數(shù)據(jù)）的互動(dòng)，所創(chuàng)生的情感和體驗(yàn)，是在后人類狀況下保有“人類”特質(zhì)的標(biāo)記之一。在此意義上，我很同意《人類簡(jiǎn)史》作者赫拉利（Yuval Noah Harari）的觀點(diǎn)：“如果人工智能最終確實(shí)在很多領(lǐng)域超越了人類的智能，那么智能對(duì)人類的重要性也就會(huì)降低，而意識(shí)（consciousness）將變得更加重要。理解兩者之間的區(qū)別至關(guān)重要。智能是解決問(wèn)題的能力。意識(shí)是感受到諸如痛苦、快樂(lè)、愛(ài)和憤怒等情感的能力?！盵3]由氣味引發(fā)的感官體驗(yàn)，與智能的關(guān)系較小，更屬于“意識(shí)”的領(lǐng)域，而拙書(shū)的歷史考察表明，并非只有智能在推動(dòng)歷史，身體的經(jīng)驗(yàn)和情緒都是歷史舞臺(tái)上的要角，嗅覺(jué)經(jīng)驗(yàn)只是其中一員。

有意思的是，季雯婷提出，在本書(shū)最后部分，“可以看到氣味與嗅覺(jué)終究還是難以逃脫被語(yǔ)言符號(hào)與主流話語(yǔ)招安的命運(yùn)，失去了落實(shí)身體與物質(zhì)世界的特殊性，而化為形而上表征中的一員。這種因材料與研究的文字化而導(dǎo)致作為文字反面的感官最終依舊回歸文字的狀況，讓同樣作為感官書(shū)寫研究者的筆者深感無(wú)奈。”此種無(wú)奈我完全贊同，但值得指出的是，這里有一個(gè)方法論的問(wèn)題。毫無(wú)疑問(wèn)，學(xué)者的工作手段仰賴智能和語(yǔ)言，研究素材也多以文字材料為主（尤其是歷史、文學(xué)研究），但不代表不能揭示“身體與物質(zhì)世界的特殊性”；在本書(shū)第六章使用的材料中，氣味的確被翻譯成語(yǔ)言，但可能不見(jiàn)得純粹是“招安”——此中也充分體現(xiàn)thing-power，惡臭話語(yǔ)指向特定的政治目的，但其引發(fā)的情感是多極和含混的，其中隱藏著物質(zhì)、意識(shí)和智能的復(fù)雜互動(dòng)。

華語(yǔ)語(yǔ)系

本書(shū)基本未涉足“華語(yǔ)語(yǔ)系”（Sinophone）的研究疆域，而王星明以一系列文學(xué)作品為例指出：“在華語(yǔ)語(yǔ)系的文化版圖上，氣味可以給以語(yǔ)言為身份建構(gòu)核心的群體想象，提供更多跨區(qū)域、跨文化、跨物種的‘關(guān)聯(lián)’（relationality）?！边@是又一個(gè)令人激動(dòng)的洞見(jiàn)。史書(shū)美教授將“華語(yǔ)語(yǔ)系研究”定義為“對(duì)處于中國(guó)和中國(guó)性（Chineseness）邊緣的各種華語(yǔ)（Sinitic-language）文化和社群的研究”（重點(diǎn)由本文作者所加）[4]，此后諸多學(xué)者加入對(duì)華語(yǔ)語(yǔ)系內(nèi)涵外延的討論，政治旨?xì)w各異，但殊途同歸的是以語(yǔ)言為核心的論述前提。延續(xù)上一節(jié)的討論，如果超越語(yǔ)言，以物的視角出發(fā)，能否給這一充滿論爭(zhēng)的場(chǎng)域開(kāi)辟另外的路徑？如果超越視覺(jué)與理性，從嗅覺(jué)神經(jīng)、味蕾和觸感出發(fā)，有否可能拆解“華語(yǔ)語(yǔ)系”的建構(gòu)范式，而開(kāi)啟另外的空間呢？這些問(wèn)題十分復(fù)雜，但充滿誘惑，有待研究同好深入其境去探險(xiǎn)。

再見(jiàn)陌生人

對(duì)氣味作為“陌生人”這一故事核心，三位作者都有精彩回應(yīng)。王欣然替我作了簡(jiǎn)明扼要的總結(jié)：“現(xiàn)代性追求秩序化的啟蒙，排斥陌生人作為秩序的他者之所在，這背后是現(xiàn)代性對(duì)于國(guó)族、社會(huì)、性別等新興身份的建構(gòu)，其實(shí)質(zhì)是對(duì)理性/秩序的神化與追逐，對(duì)矛盾的逃避和掩蓋，對(duì)感官和身體經(jīng)驗(yàn)的貶低與忽視，結(jié)果造成了后現(xiàn)代對(duì)現(xiàn)代的背離和反思。重新將作為陌生人的嗅覺(jué)體驗(yàn)納入中國(guó)現(xiàn)代性的話題不僅僅為我們打開(kāi)了‘另一種現(xiàn)代性（alternative modernity）’的感官視角，同樣也有助于認(rèn)清中國(guó)在現(xiàn)代進(jìn)程中復(fù)雜含混的社會(huì)權(quán)力結(jié)構(gòu)。”在文末她提出這個(gè)概念比較模糊和廣泛，亦可用于其他感官領(lǐng)域。對(duì)此我深表贊同?！澳吧恕备拍钤诒緯?shū)中更大意義上是一個(gè)隱喻，給無(wú)形無(wú)跡的氣味一個(gè)容易想象的形象（行文至此，才發(fā)現(xiàn)又是視覺(jué)至上的無(wú)意識(shí)在作怪，是文本自身的悖論）。的確，“陌生人”無(wú)處不在，絕非嗅覺(jué)獨(dú)有，本書(shū)也只是以氣味為例，而意在給所有那些模糊的、曖昧的、“似橄欖非橄欖”說(shuō)不清的東西一點(diǎn)關(guān)注。理論建構(gòu)并非這本文化史寫作的旨?xì)w，當(dāng)然鮑曼先生的“陌生人”有其理論和政治的深意在。

鮑曼對(duì)“陌生人”的情有獨(dú)鐘源自對(duì)二戰(zhàn)屠猶問(wèn)題的反思，其更有名的著作是《現(xiàn)代性與大屠殺》（Modernity and the Holocaust），身為猶太人的他，想必對(duì)四處為家又無(wú)以為家的“陌生人”有著感同身受的認(rèn)識(shí)，這是他思想的出發(fā)點(diǎn)，由此衍生出更廣泛的討論，關(guān)于秩序與失序、非此與非彼、自己與異己等問(wèn)題意識(shí)?？爝M(jìn)到2024年的當(dāng)下，在加沙地帶，當(dāng)年的“陌生人”（猶太人）翻身做主人，正將坦克和大炮對(duì)準(zhǔn)他們此刻定義下的“陌生人”（巴勒斯坦人）。歷史之吊詭，令人無(wú)言以對(duì)。反思現(xiàn)代性的后學(xué)已經(jīng)在書(shū)齋里流轉(zhuǎn)了半個(gè)世紀(jì)，而真實(shí)的（物質(zhì)的）世界里，屠殺和壓迫仍以一元論的“真理”為名在繼續(xù)。那血腥的氣味，受害者鼻中噩夢(mèng)的氣味，而屠殺者必定會(huì)說(shuō)，那是勝利的味道。陌生人的故事還沒(méi)有完。

余言：在現(xiàn)場(chǎng)

我們?nèi)绾斡懻撘粋€(gè)時(shí)代？盛清以降的現(xiàn)代中國(guó)聞起來(lái)到底是什么味道？王欣然和季雯婷的書(shū)評(píng)都以問(wèn)題開(kāi)頭，帶出如何研究和書(shū)寫歷史這個(gè)問(wèn)題。前者借用Svetlana Boym討論懷舊時(shí)的說(shuō)法，認(rèn)為感官史的研究，令讀者“得以穿越時(shí)間和空間，以一種探索空間的方式來(lái)感知時(shí)間”，讀者因此成為本雅明所說(shuō)的漫游者，“漫游回到歷史與文學(xué)發(fā)生的現(xiàn)場(chǎng)”。這真是一個(gè)美妙的比方。王星明也提到“氣味整合起自我、身份、環(huán)境和階級(jí)等繁雜的名目，可以深度還原歷史現(xiàn)場(chǎng)的復(fù)雜面向”。

看到兩位不約而同使用“現(xiàn)場(chǎng)”二字，筆者忍不住會(huì)心一笑，在復(fù)旦新聞系就讀本科時(shí)，那可是當(dāng)時(shí)新聞理想中的buzzword（流行語(yǔ)）?？磥?lái)本科教育會(huì)深入潛意識(shí)，也許我是在以新聞?dòng)浾叩男嵊X(jué)探索歷史現(xiàn)場(chǎng)。法國(guó)歷史學(xué)家馬克·布洛赫（Marc Bloch）有句話，遠(yuǎn)在開(kāi)始?xì)馕堆芯恐?，我就很喜歡，他說(shuō)歷史學(xué)家就像童話中的巨人，每當(dāng)聞到人的氣味時(shí)，便知道寶藏就在附近。[5]歷史當(dāng)然有無(wú)數(shù)種寫法，而感官轉(zhuǎn)向的出發(fā)點(diǎn)，用大衛(wèi)·豪斯的說(shuō)法，即是挑戰(zhàn)傳統(tǒng)學(xué)術(shù)寫作的“非具身性”（incorporeality）。再次感謝三位書(shū)評(píng)人，以“具身”的方式，以“漫游者”的姿態(tài)，體察書(shū)中各色歷史現(xiàn)場(chǎng)的氣息和脈動(dòng)，帶給我新的啟發(fā)和思索。

Scents of China: A Modern History of Smell，黃雪蕾著，劍橋大學(xué)出版社，2023

[1] Jane Bennett, Vibrant Matter: A Political Ecology of Things (Durham: Duke University Press, 2010), 2.

[2] 同上注，38.

[3] 《人工智能需要一套全新的道德規(guī)則——專訪《人類簡(jiǎn)史》作者尤瓦爾·赫拉利》，《三聯(lián)生活周刊》2023年第14期，頁(yè)49。

[4] 史書(shū)美，《反離散：華語(yǔ)語(yǔ)系研究論》（臺(tái)北：聯(lián)經(jīng)，2017），頁(yè)28。

[5] Marc Bloch, The Historian’s Craft (New York: Vintage Books, 1953), 26.