答辯·《中國氣味》：熟悉的陌生人

【按】“答辯”是一個(gè)圍繞文史類新書展開對話的系列，每期邀請青年學(xué)者為中英文學(xué)界新出的文史研究著作撰寫評論，并由原作者進(jìn)行回應(yīng)，旨在推動(dòng)文史研究成果的交流與傳播。

本期邀請英國愛丁堡大學(xué)東亞研究系黃雪蕾教授與三位年輕學(xué)人討論其新著《中國氣味：嗅覺的近代史》（Scents of China: A Modern History of Smell，劍橋大學(xué)出版社，2023）。本文為評論文章之二。

廣生行的花露水廣告

盛清以降的現(xiàn)代中國聞起來到底是什么味道？這個(gè)乍聽頗有些古怪的提問卻正是黃雪蕾教授本書的核心課題。開篇所引加拿大傳教士湯姆森夫婦在河南臭水池邊種植玫瑰園的軼事，也正是以嗅覺與氣味勾連“熟悉”與“陌生”并終于“共存”的最好隱喻：一方面，玫瑰園以臭水池作為滋養(yǎng)再重新綻放絢爛，此畫面可以喚起熟悉中國傳統(tǒng)文化的讀者心中周敦頤《愛蓮說》 “出淤泥而不染”的意象；另一方面，傳教士與愛爾蘭玫瑰作為中國現(xiàn)代初期的西方舶來品，又為這傳統(tǒng)意象增添了奇妙的陌生感。正如黃教授所言，本土臭水池與西方玫瑰園的共生所導(dǎo)致的臭氣與香氣的互相影響乃至自然融合，正是嗅覺感官為全球化聯(lián)結(jié)下的中國現(xiàn)代化進(jìn)程所下的最好腳注。

歷史學(xué)與文化研究中的“感官轉(zhuǎn)向”（sensory turn）在西方學(xué)界已經(jīng)行之有年，然而在中國研究的語境下卻還處于新生狀態(tài)。自馬歇爾·麥克盧漢（Marshall McLuhan）和沃爾特·翁（Walter Ong）提出“大分裂”（Great Divide）理論以來，作為高等感官的視覺便與其他低等感官區(qū)隔開來，被認(rèn)為是人類歷史現(xiàn)代化的最大助力。而“感官轉(zhuǎn)向”正是對于這一理論的重新反思，致力于關(guān)注嗅覺、觸覺、味覺等低等感官，發(fā)掘個(gè)人經(jīng)驗(yàn)與現(xiàn)代文化形塑與建構(gòu)之間的關(guān)聯(lián)，提倡低等感官也極大推動(dòng)了現(xiàn)代化進(jìn)程。本書正是在此大背景下，以嗅覺與氣味的變遷作為線索，提出“中國嗅覺現(xiàn)代化”，回應(yīng)的依舊是中國在全球現(xiàn)代化進(jìn)程中何以自處的大問題。

嗅覺作為與生存本能密切相連之感官，往往被簡化認(rèn)知為是在香/臭、喜/惡兩極之間蹦跳，但黃教授的整理與深入細(xì)讀卻再再向我們印證了這其中更為復(fù)雜難辨的狀況。對于香與臭的認(rèn)知不僅會因?yàn)閭€(gè)人經(jīng)驗(yàn)或者社會文化需要產(chǎn)生游移，更有各種脫離個(gè)人乃至群體意志的悖論性展開，使得氣味的香臭好惡等無法被簡單定義。不吝嗇于鋪陳與渲染各類龐雜史料，挖掘出隱匿其中的悖論（paradox）并對其背后原因加以解說，正是本書對于書寫中國氣味文化史的最佳貢獻(xiàn)。自盛清至上世紀(jì)六十年代，一部現(xiàn)代中國的嗅覺史正是在染臭、除臭、熏香、與厭香之間掙扎搖擺的歷史。而其中氣味作為“陌生者”（stranger）如何被“他者化”（othering）理解，而嗅覺又是怎樣不斷被資本主義市場與政治意識形態(tài)扭曲與重塑，正是本書不斷叩問反復(fù)求索的核心問題。

全書共分三大部分，六個(gè)章節(jié)，大體以歷史時(shí)間排序。

第一章關(guān)注盛清小說《紅樓夢》，探討了歐洲現(xiàn)代性全面侵入中原大陸之前，中國上層士族大家庭對于日常生活中氣味的認(rèn)知與運(yùn)用，以及氣味如何成為小說人物與情節(jié)的隱喻。以《紅樓夢》對于物質(zhì)細(xì)節(jié)與人物感官的細(xì)膩書寫為基本材料，作者分析了香味的使用如何為小說中的世界勾勒出時(shí)間與空間的區(qū)隔，以及小說如何通過不同種類的香味來體現(xiàn)不同女性角色的身世與個(gè)性，最后提及以劉姥姥為代表的外界臭味如何侵入精致熏香的大觀園并預(yù)示了故事結(jié)局。本章的討論對象（古典章回小說）與討論方式（文本細(xì)讀）似乎與之后的章節(jié)不甚相同，卻也恰恰體現(xiàn)出從前現(xiàn)代跨越至現(xiàn)代的斷裂感。尤其與第二章并排來看，前現(xiàn)代中國的精致香與現(xiàn)代中國的污穢臭形成了驚人的對比。更有趣的是，作者將《紅樓夢》中多層次的氣味書寫看做是對現(xiàn)代中國氣味發(fā)展的總體隱喻，更在第六章以及結(jié)尾部分巧妙勾連回應(yīng)了《紅樓夢》中有關(guān)氣味空間的相關(guān)探討，在本書的論述上形成了精巧閉環(huán)。

第二章以“China stinks”的沖擊性判斷為標(biāo)題，以歐洲旅行文學(xué)為主要材料，討論了此論斷的時(shí)代性、可能性、以及蘊(yùn)含其中的種種悖論。從這一章開始，論述開始擁有了全球化聯(lián)動(dòng)的視角。也正是在這邊，作者提出并開始論證貫穿全書的重要觀點(diǎn)，即氣味作為“令人不安的陌生者”（uneasy stranger）的存在，以及不同人群如何通過將其轉(zhuǎn)化為“確定的他者”（definite Other）來進(jìn)行消化與理解。本章運(yùn)用充分詳實(shí)的史料，從還原歐洲旅行者眼中十九世紀(jì)的中國氣味圖景開始，條目類舉當(dāng)時(shí)沖擊性的臭味來源，即欠缺的路面鋪設(shè)、暴露的排水溝、不洗澡的人群、魚干大蒜等重口味食物、以及甜膩的鴉片香。除此之外，“臭”的整體論斷還經(jīng)由歐洲旅行者的種種夸張、諷刺、與詩化加工得以廣泛傳播。然而更有意思的部分，是作者對于這些看起來真切確證的歷史背后種種悖論的探討。在路面鋪設(shè)與排水溝的部分，作者指出，旅行者看到的不僅僅是與當(dāng)時(shí)歐洲狀況相反的“他者”，而更是現(xiàn)代城市地下排水管道健全前的中世紀(jì)“自我”。因而，對于晚清中國很臭的厭惡，更像是無法接受自己過往的厭惡。而在骯臟人群的部分，作者以《紅樓夢》中的衛(wèi)生狀況作為對比，提出為歐洲旅行者所忽略的階級差異的重要性，即，此類骯臟發(fā)臭的狀況往往都是針對特定的下層人群而言，而非中國社會的整體狀況。而將中國人整體認(rèn)知為缺乏衛(wèi)生概念的原始人，則更能提升歐洲旅行者的優(yōu)越感。此外，在食物的部分，其實(shí)不僅歐洲旅行者認(rèn)為中國食品很臭，相反的，中國當(dāng)?shù)厝艘舱J(rèn)為歐洲的食品臭味難當(dāng)，因而產(chǎn)生了奇妙的“互相他者化”（mutual othering）的狀況。最后在鴉片的部分，歐洲旅行者關(guān)于鴉片“臭”的定義看似來自于對于鴉片犯罪導(dǎo)致道德淪喪的厭惡，但實(shí)際上是對于自己隸屬鴉片輸出國的羞愧以及由此產(chǎn)生的自我保護(hù)機(jī)制（defense mechanism）。這其中的種種反轉(zhuǎn)，正在作者對于史料的深挖以及對于敘述視角的敏感把握中得以重現(xiàn)。

第三章進(jìn)入本書的第二大板塊，從觀察現(xiàn)狀進(jìn)展到積極干預(yù)，以上海為例，探討了歐洲殖民勢力在臭氣傳播病菌的現(xiàn)代生物醫(yī)學(xué)概念背景下，為了抵抗“China stinks”的狀況而做的種種除臭（deodorizing）努力。首當(dāng)其沖的就是上海的溝渠改下水道工程，作者認(rèn)為這正是用法律與行政手段將臭氣從“陌生者”轉(zhuǎn)化為“敵人”（enemy）從而進(jìn)行合理消滅。與“China stinks”論述一脈相承，看似積極正面的除臭努力中也存在著一系列悖論：令歐洲殖民者厭惡的污染與臭氣其實(shí)是城鎮(zhèn)化與工業(yè)化的副產(chǎn)品，而促使上海衛(wèi)生環(huán)境惡化的根源正在于歐洲對于中國絲綢產(chǎn)品的需求。另一方面，粗暴填溝鋪路的現(xiàn)代化除臭工程也帶來了一系列問題，比如破壞了勾連上海的江南水路網(wǎng)，使棚戶區(qū)居民無法負(fù)擔(dān)改造的費(fèi)用，溝改路之后剝奪本地人的道路主權(quán)等等。尤其以上海為代表，為了除臭而推倒城墻填平護(hù)城河，不僅徹底改變了前現(xiàn)代城市的污水生態(tài)系統(tǒng)，更最終改變了傳統(tǒng)儒家社會秩序，建立起以南京東路等外國租界為中心的新城市格局，并得以延續(xù)至今日。正是從氣味和嗅覺這些微小之處開始，上海被重新建構(gòu)為現(xiàn)代都市。本章最后部分還提及了解放后上海繼續(xù)進(jìn)行的除臭運(yùn)動(dòng)。這場運(yùn)動(dòng)與歐洲殖民者的努力目標(biāo)一致、做法類似，但組織上更帶有政治色彩，強(qiáng)調(diào)愛國精神與群眾動(dòng)員。而這其中對于臭氣/異味（malodour）的認(rèn)知也存在著悖論：一方面，延續(xù)殖民者帶來的現(xiàn)代理解，臭氣被認(rèn)為是需要被消除的“敵人”，但另一方面，普羅大眾的階級認(rèn)知以及與基層勞動(dòng)共生的特性又使得臭氣/異味顯得“光榮”（glorified）。意識形態(tài)在此處巧妙地將嗅覺的可塑造性（plasticity）為己所用。

除臭之后，第四章討論了二十世紀(jì)二三十年代資本主義商品市場試圖再次熏香（re-perfuming）中國的努力。本章以茅盾《子夜》中老吳面對現(xiàn)代上海及其香味沖擊而暴斃的情節(jié)作為引子，討論了現(xiàn)代香水產(chǎn)業(yè)如何在除臭后的中國重新定義氣味與嗅覺并創(chuàng)造與爭奪市場。對二十世紀(jì)初剛剛真正進(jìn)入全球市場的中國而言，香水與各種化妝品的氣味也是一種“陌生人”，而資本主義商家則致力于將這種“陌生人”變?yōu)椤芭笥选保╢riend）。無論是夏士蓮、旁氏白玉霜的西洋品牌本土化，抑或香港廣生行的民族主義宣傳，都嘗試從《紅樓夢》這類經(jīng)典敘述中尋找花香與仙露的靈感，為陌生的現(xiàn)代化妝品攀附熟悉的前現(xiàn)代意象，再進(jìn)一步標(biāo)榜自己作為現(xiàn)代工合成品的科技含量來超越前現(xiàn)代的天然香味，最終造就大眾對于人工產(chǎn)品的狂熱崇拜。而資本市場也進(jìn)一步瞄準(zhǔn)了女性消費(fèi)者，通過挪用傳統(tǒng)道德話語、創(chuàng)造化妝品在不同時(shí)空下的使用場景等手段，形成使用化妝品即自我投資、邁向現(xiàn)代的概念聯(lián)結(jié)，終于將“陌生”的香味撲鼻的現(xiàn)代合成化妝品變成了女性的“朋友”。作者在本章中大量使用了當(dāng)時(shí)的化妝品廣告與宣傳畫來進(jìn)行分析，為縹緲的嗅覺賦予了視覺形象，也讓討論更加精準(zhǔn)切中要害。

第五章和第六章進(jìn)一步探討了中國本土對于嗅覺現(xiàn)代化的一系列回應(yīng)。第五章關(guān)注被認(rèn)為是中國現(xiàn)代性開端的五四運(yùn)動(dòng)中，創(chuàng)造社成員、魯迅、以及茅盾等人如何利用嗅覺和氣味展開對于性愛解放與力比多流動(dòng)的一系列文學(xué)創(chuàng)作，目標(biāo)實(shí)現(xiàn)在感官層面重塑自我（selfhood）。以創(chuàng)造社而言，張資平的《約旦河之水》嘗試描繪現(xiàn)代女性獨(dú)有的個(gè)性誘惑氣味，郭沫若則在《殘春》中用科學(xué)說明文似的筆調(diào)將散發(fā)著香水味的女體比喻為玫瑰花蕾，體現(xiàn)出個(gè)人覺醒以及科學(xué)至上的論調(diào)。另一方面，作者以樂曲起承轉(zhuǎn)合的術(shù)語對魯迅的小說《肥皂》進(jìn)行了細(xì)讀，認(rèn)為作為商品的肥皂那股“似橄欖非橄欖的說不清的香味”正是現(xiàn)代生活曖昧特征的再現(xiàn)，男主人想要用肥皂將路邊為母親要飯的少女“咯吱咯吱遍身洗一洗”則是男性在恪守儒家道德與現(xiàn)代性覺醒之間的游移，而小說結(jié)尾妻子對于肥皂的主動(dòng)使用則展現(xiàn)了現(xiàn)代女性的自覺與性覺醒。本章最后解讀了茅盾的小說《創(chuàng)造》，提出五四男性對于接受了現(xiàn)代教育并具有反叛力比多的女性既崇拜又害怕的模棱態(tài)度?？偠灾?，五四關(guān)注散發(fā)誘惑氣息的力比多本能，嘗試將人從傳統(tǒng)儒家關(guān)系網(wǎng)中解放出來，并投以現(xiàn)代科學(xué)與自然主義眼光。

最后來到第六章，歷史時(shí)間推移到了解放后，而討論也轉(zhuǎn)向了政治與意識形態(tài)。本章以毛澤東“糞土當(dāng)年萬戶侯”的詩句作為引入，討論了五六十年代政治運(yùn)動(dòng)中對于香與臭的重新定義。首先是對于“政治嗅覺”的標(biāo)舉，標(biāo)志著以嗅覺比喻為導(dǎo)向的政治運(yùn)動(dòng)的開始。既強(qiáng)調(diào)嗅覺屬于生存本能的特性能夠更好更快地識別“敵人”，又在某些場合將嗅覺的“非理性”特點(diǎn)作為識別錯(cuò)誤的借口，從而讓嗅覺和鼻子成為方便的政治斗爭武器。其次是文革相關(guān)運(yùn)動(dòng)中對于糞屎屁等粗俗用語的偏好，一方面用臭氣定義令人憎惡的反革命，另一方面又悖論式地將接受臭氣打掃廁所作為改造反革命知識分子的手段。再來是對文革中“斗臭”“批臭”等特定用語的討論，嗅覺被調(diào)動(dòng)起來進(jìn)行對資產(chǎn)階級的政治道德批判。在一系列臭味之余，本章還對同樣名為香但含義卻截然相反的“香風(fēng)”與“香花”兩個(gè)名詞進(jìn)行了解讀?！跋泔L(fēng)”與香水等資本商品相勾連因而是魅惑而又充滿毒害的，但“香花”則往往與資本主義“毒草”相對舉而成為了積極正面的象征。作者指出，這其中對于同一種香味的兩種對立表述正是一種操控性的修辭策略，極大利用了嗅覺感官本身的模糊性。本章收束在對于嗅覺的普適性與可塑性的討論，借用哲學(xué)家康德以及小說《香水》的作者帕特里克·聚斯金德（Patrick Süskind）的言論指出了氣味對于在地球上任何呼吸生物的不可逃避性（inescapability），來論證利用嗅覺開展政治運(yùn)動(dòng)的有效性。

由上觀之，黃教授此作具有清晰的歷史脈絡(luò)。從古典“香文化”著手，橫跨近兩百年，仔細(xì)梳理了在中國現(xiàn)代化過程中嗅覺與氣味所扮演的地位，是在中國研究“感官轉(zhuǎn)向”上的一次具有視野與雄心的嘗試。正如其在書末余論中所提及的，嗅覺作為低等感官在歷史發(fā)展中所能起的作用以及被各方勢力利用的程度顯然被大大低估，而亟需重新審視。

氣味與嗅覺作為“陌生人”的隱喻概念貫穿全書。如何去認(rèn)知“陌生人”，如何化解“陌生人”帶來的困惑感與威脅感，各個(gè)人群在不同的歷史階段展現(xiàn)出了不同的策略?；?qū)⑵渥優(yōu)椤八摺边M(jìn)行區(qū)隔，或直接轉(zhuǎn)化為“敵人”予以消滅，再或者轉(zhuǎn)變?yōu)椤芭笥选币云诮⒙?lián)結(jié)。使用此類人際稱謂作為比喻，本書生動(dòng)展現(xiàn)出了人與氣味、嗅覺與社會文化之間復(fù)雜隱秘的相互關(guān)系。

而正如本文開頭所言，全書最精彩的部分便是通過細(xì)讀史料對于嗅覺話語中的多重悖論進(jìn)行精妙離析，再再強(qiáng)調(diào)了面對任何論述都需要進(jìn)行二次思考的重要性。發(fā)覺悖論的重要性或許并不在于推翻之前的定論，而更在于開拓多元視野，指出正反兩方共存的可能性。這也可以聯(lián)系到黃教授在書末余論中對通常認(rèn)知下嗅覺 “文化決定論”進(jìn)行的質(zhì)疑。種種個(gè)案都一再表明，嗅覺與文化之間并非單向決定的關(guān)系；氣味與嗅覺也常常體現(xiàn)出對于文化形塑的抵抗，創(chuàng)造出充滿了矛盾與不一致的多樣感官經(jīng)驗(yàn)，而最終回歸其作為“陌生人”的根源性存在。

因?yàn)闅馕侗旧黼y以保存，而人類描述嗅覺的語言詞匯又天生匱乏，進(jìn)行氣味嗅覺史的研究本就困難重重。黃教授此書可謂成功范例。只不過，在書中尤其是最后一部分，可以看到氣味與嗅覺終究還是難以逃脫被語言符號與主流話語招安的命運(yùn)，失去了落實(shí)身體與物質(zhì)世界的特殊性，而化為形而上表征中的一員。這種因材料與研究的文字化而導(dǎo)致作為文字反面的感官最終依舊回歸文字的狀況，讓同樣作為感官書寫研究者的筆者深感無奈。然而，從某種程度上說，這也正恰如其分可以作為這一段氣味文化史的終章。正如《紅樓夢》中大觀園無可避免的失落，或許對于氣味的追尋也正當(dāng)如此無可避免地沉淪，而鮮活的感官也終將泯然眾生。