答辯·《中國(guó)氣味》：聞香識(shí)中國(guó)

【按】“答辯”是一個(gè)圍繞文史類新書展開對(duì)話的系列，每期邀請(qǐng)青年學(xué)者為中英文學(xué)界新出的文史研究著作撰寫評(píng)論，并由原作者進(jìn)行回應(yīng)，旨在推動(dòng)文史研究成果的交流與傳播。

本期邀請(qǐng)英國(guó)愛丁堡大學(xué)東亞研究系黃雪蕾教授與三位年輕學(xué)人討論其新著《中國(guó)氣味：嗅覺的近代史》（Scents of China: A Modern History of Smell，劍橋大學(xué)出版社，2023）。本文為評(píng)論文章之一。

《中國(guó)氣味：嗅覺的近代史》（Scents of China: A Modern History of Smell，黃雪蕾著，劍橋大學(xué)出版社，2023）

我們?nèi)绾斡懻撘粋€(gè)時(shí)代？是通過史料的梳理？文學(xué)的創(chuàng)作？圖畫的繪制？影像的記錄？還是透過聲音的感召？舌尖的回味？碰觸的手感？香臭的分辨？確實(shí)，這些都可以成為描摹一個(gè)時(shí)代圖景的入口，正是因?yàn)橛辛诉@些感官的書寫，我們得以穿越時(shí)間和空間，以一種探索空間的方式來感知時(shí)間。[i]我們不僅僅是讀者，更像是本雅明所說的漫游者（Flaneur），漫游回到歷史與文學(xué)發(fā)生的現(xiàn)場(chǎng)。而黃雪蕾的新書《中國(guó)氣味：嗅覺的近代史》正是通過嗅覺這一鮮少被人關(guān)注的感官來切入晚清到毛澤東時(shí)代獨(dú)特的中式“氣味現(xiàn)代性（olfactory modernity）”。

閱讀本書，首先要探討的問題是：氣味是什么？嗅覺的感官經(jīng)驗(yàn)與其他感官有何不同？黃雪蕾頗為新穎地使用了鮑曼提出的“陌生人”（stranger） 的概念進(jìn)行闡述。陌生人是我們無法通過自己已有的認(rèn)知將其放置在一個(gè)確定位置的人，介于“確定”與“不確定”之間，無法準(zhǔn)確命名、準(zhǔn)確分類，他對(duì)我們來說是一個(gè)把邊界模糊的“他者”存在。而氣味則是陌生人的縮影：嗅覺感知是模糊的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，多變而無規(guī)則，沉浸而交互式的體驗(yàn)（10-11頁）。氣味物質(zhì)的分子多樣性和嗅覺大腦神經(jīng)的神秘性決定了很難為氣味命名，因?yàn)樗揪褪嵌嗔x的。這也與“陌生人”的概念相符——進(jìn)入?yún)s總是置身事外，審視熟悉的事物卻將其視為陌生的他者，質(zhì)疑常人不會(huì)質(zhì)疑的問題，挑戰(zhàn)不可挑戰(zhàn)的傳統(tǒng)?，F(xiàn)代性追求秩序化的啟蒙，排斥陌生人作為秩序的他者之所在，這背后是現(xiàn)代性對(duì)于國(guó)族、社會(huì)、性別等新興身份的建構(gòu)，其實(shí)質(zhì)是對(duì)理性/秩序的神化與追逐，對(duì)矛盾的逃避和掩蓋，對(duì)感官和身體經(jīng)驗(yàn)的貶低與忽視，結(jié)果造成了后現(xiàn)代對(duì)現(xiàn)代的背離和反思。重新將作為陌生人的嗅覺體驗(yàn)納入中國(guó)現(xiàn)代性的話題不僅僅為我們打開了“另一種現(xiàn)代性（alternative modernity）”的感官視角，同樣也有助于認(rèn)清中國(guó)在現(xiàn)代進(jìn)程中復(fù)雜含混的社會(huì)權(quán)力結(jié)構(gòu)。

《中國(guó)氣味》在序言尾聲之外，主體共六章，分為三個(gè)部分。

第一部分“中國(guó)氣味（A Sniff of China）”追溯了中國(guó)“氣味現(xiàn)代性”的萌芽。第一章聚焦于曹雪芹《紅樓夢(mèng)》前八十回中的氣味描寫，探討了曹雪芹筆下氣味的物質(zhì)文化基礎(chǔ)和精神哲學(xué)內(nèi)涵。該章指出，氣味作為一種被編碼的知識(shí)體系承載了時(shí)間、空間、性別、階級(jí)、性、道德等傳統(tǒng)秩序，不僅是秩序的建構(gòu)者，更是秩序的打破者。氣味以“陌生人”的姿態(tài)闖入既定的規(guī)則之內(nèi)，擊破看似精致的審美秩序。曹雪芹巧妙地利用不同的香氣區(qū)分了三種不同的空間屬性：“凈/敬（space of reverence）”、“文（space of culture）”和“私（space of imtimacy）”；香氣同時(shí)亦代表了時(shí)間的流轉(zhuǎn)與季節(jié)的更迭。此外，曹雪芹將不同女性的香氣與她們個(gè)人的性格密切聯(lián)系起來：超凡脫俗的黛玉是“幽香”，精致芬芳的寶釵是“冷香”，妖嬈艷麗的秦可卿是“甜香”，充滿靈性的妙玉則是“寒香”。各自的香味彰顯了她們的獨(dú)特性格，與她們的性格特征相輔相成。相較于商業(yè)化生產(chǎn)的人工香水對(duì)女性進(jìn)行同質(zhì)化處理，曹雪芹對(duì)女性角色的處理方式更具有進(jìn)步性。最后，本章論述了大觀園中所有精致秩序的香氣都是徒勞的，因?yàn)橥獠渴澜缭缫殉錆M了骯臟油膩之氣，這一情況將秩序徹底污染打碎。第二章探討了十九世紀(jì)西方旅行者初抵中國(guó)時(shí)，嗅覺在塑造“中國(guó)臭”這一修辭中的作用。黃雪蕾認(rèn)為這是由于感官和心理上的“他者”相遇而產(chǎn)生的沖突，不能簡(jiǎn)單地歸因于西方對(duì)東方的東方主義式想象，而應(yīng)視為雙向感官?zèng)_突的結(jié)果——既有他者的想象，也透過他者重新界定了自我。西方旅行者描述了來自糞桶的窒息氣味、鴉片的惡臭、污穢街道和咸魚香料所散發(fā)的難聞氣味，以及苦力身上汗水淋漓所帶來的刺鼻氣味，從而將中國(guó)放置在前現(xiàn)代的落后話語之下。而中國(guó)人的羞恥、屈辱和失敗感等強(qiáng)烈情緒則支撐了民族主義的興起和現(xiàn)代中國(guó)主體性的形成?！皭撼簟痹俏鞣街鲗?dǎo)的所謂現(xiàn)代科學(xué)知識(shí)體系對(duì)中國(guó)的建構(gòu)，但通過以身體和感官為主導(dǎo)的敘述體系，成為中國(guó)建構(gòu)自我的方式。

第二部分“流變的味景（Smellscapes in Flux）”探索了中國(guó)“氣味現(xiàn)代性”的兩個(gè)主要方面：除臭與增香。第三章討論了中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程中“除臭”話語與城市空間重組的三個(gè)重要節(jié)點(diǎn)。在1850-90年代，西方殖民政府依托立法、制度化、專業(yè)化和強(qiáng)制手段執(zhí)行除臭任務(wù)；晚清至民國(guó)時(shí)期，中國(guó)士紳不僅效仿外國(guó)模式改革本土城市，還延續(xù)改造了傳統(tǒng)水源管理措施；1950年代，在新政權(quán)的政治議程驅(qū)動(dòng)下，中國(guó)共產(chǎn)黨的“愛國(guó)衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)”依賴于強(qiáng)大的黨組織、群眾動(dòng)員、人力資源和宣傳網(wǎng)絡(luò)。除臭與環(huán)境衛(wèi)生緊密相關(guān)，作為現(xiàn)代科學(xué)與“發(fā)展”話語的重要組成部分已為人熟知，每個(gè)政權(quán)都試圖通過“臭”的去除來彰顯其政治和道德進(jìn)步性亦不是新論。筆者認(rèn)為本章的貢獻(xiàn)之處在于指出現(xiàn)代性并非是要消除臭味/污染，而是重新規(guī)劃和定義干凈/污濁的空間分野，生成新的空間架構(gòu)和新的知識(shí)體系。正如瑪麗·道格拉斯將“骯臟（dirt）”定義為“未在正確位置之物（the matter out of space-the crossing of boundaries）”，本章討論的核心議題“瘴氣水”的治理即如此，不管是清除地上溝渠、修建道路和地下排水系統(tǒng)，將臟臭之水埋藏地下，還是修建棚戶區(qū)，區(qū)隔劃分出臟臭的區(qū)域，這些權(quán)力和資本運(yùn)作帶來的感官體驗(yàn)的不平等值得進(jìn)一步探索。第四章探討了人造香味的涌現(xiàn)所引發(fā)的日常生活嗅覺革命，通過貿(mào)易統(tǒng)計(jì)、廣告以及公司檔案，還原了氣味變革的物質(zhì)基礎(chǔ)，包括巴黎香水、英國(guó)香皂、國(guó)產(chǎn)面霜以及其他人造合成香味。本章考察了工業(yè)資本主義如何調(diào)整神經(jīng)系統(tǒng)以接受新香味的陌生感，以及身體如何被重新教育編碼內(nèi)化這套新的嗅覺代碼、新的價(jià)值想象與新的美學(xué)體驗(yàn)。

第三部分“輕嗅他者（A Whiff of Alterity）”討論氣味與性/道德政治之間的復(fù)雜聯(lián)系。筆者私以為第五章最為出彩，勾勒出二十世紀(jì)二十年代五四文學(xué)中的愛欲表達(dá)與氣味書寫之間千絲萬縷的關(guān)聯(lián)與矛盾張力。與傳統(tǒng)文學(xué)中象征性使用香氣不同，無論是張資平的《殘春》、郁達(dá)夫的《南遷》，還是魯迅的《肥皂》和茅盾的《追求》，都強(qiáng)調(diào)了生物學(xué)上的、身體釋放的原始欲望和荷爾蒙氣息，深入探討了現(xiàn)代氣味敘事中固有的復(fù)雜性和矛盾性。對(duì)于魯迅《肥皂》的解讀尤其具有新穎之處，其中反復(fù)出現(xiàn)的兩組關(guān)于肥皂氣味的描述，編碼了現(xiàn)代身體的特征：一方面，“似橄欖非橄欖說不清的香味”重新定義了已婚女性的角色，不僅限于母親或妻子，更將她們視作擁有性欲望的主體；另一方面，“咯吱咯吱遍身洗一洗”不僅體現(xiàn)了男性在儒家傳統(tǒng)與現(xiàn)代自我之間的身份矛盾，也呈現(xiàn)了現(xiàn)代女性在道德和身體方面無法同時(shí)達(dá)到“芬芳”的矛盾感。魯迅敏銳地意識(shí)到，氣味這種似是而非的不確定性，就像“陌生人”一樣，重新審視了既定的性別模式，成為探索人類最復(fù)雜問題的有力工具。與19世紀(jì)末歐洲將嗅覺迷戀視為“變態(tài)”不同，五四作家將嗅覺視為身體/感官關(guān)系和自我認(rèn)同的范式轉(zhuǎn)變和解放話語的代表。愛欲和身體氣味既是最私密的表達(dá)，又被視為現(xiàn)代身體不可或缺的組成部分。在原始的嗅覺經(jīng)驗(yàn)中，中國(guó)現(xiàn)代主義者發(fā)現(xiàn)了人類的動(dòng)物性本質(zhì)，并將其視為對(duì)“儒家情感結(jié)構(gòu)”的一種顛覆（216頁）。第六章探討了1950-1970年代政治宣傳中嗅覺隱喻在建構(gòu)革命話語和引發(fā)情感激蕩方面的重要作用。借鑒雷蒙德·威廉斯的關(guān)鍵詞方法，我們選取了一系列在這一時(shí)期頗具嗅覺隱喻的詞匯，如“政治嗅覺”、“屎尿屁”這些用來貶低階級(jí)敵人的屬性，以及用于抨擊地主和資本家的“斗臭/批臭”等術(shù)語。資產(chǎn)階級(jí)則被描述為“香風(fēng)”而“香花”則被用來形容樣板戲。這些詞匯是當(dāng)時(shí)新興詞匯中具有極強(qiáng)時(shí)代特色的代表。毫無疑問，在這一時(shí)期中國(guó)的道德政治體系中，嗅覺隱喻承載著強(qiáng)大的象征力量，傳遞出偏執(zhí)、粗魯、無情和愛恨等情感狀態(tài)，這些共同構(gòu)成了革命的情感譜系。

氣味研究無疑需要放置于當(dāng)代感官研究的版圖中。[ii]法國(guó)歷史學(xué)家阿蘭·科爾班（Alain Corbin）極大程度地推動(dòng)了歷史學(xué)的感官轉(zhuǎn)向（sensory turn）。他在1982年出版的《疫氣與黃水仙——?dú)馕杜c社會(huì)想象（18—19世紀(jì)）》一書中，聚焦于法國(guó)十八、九世紀(jì)的嗅覺革命，以“去味”（deodorization）的環(huán)境與身體為核心，探討氣味的變遷如何與啟蒙時(shí)代的哲學(xué)、科學(xué)、衛(wèi)生管理和資產(chǎn)階級(jí)的興起等諸多因素交織在一起?？茽柊嘣敿?xì)描述了大革命時(shí)期巴黎下水道的情況，并指出香味在歷史上在煙熏消毒中所扮演的重要角色。隨后，他繼續(xù)深入探討其他感官與歷史的交匯點(diǎn)，于1995年出版了頗負(fù)盛名的《大地的鐘聲》，以聲音為中心，討論了19世紀(jì)法國(guó)鄉(xiāng)村的變革，他認(rèn)為鐘聲中的微妙變化反映了宗教社會(huì)秩序如何讓位于世俗時(shí)空秩序，開啟了學(xué)界對(duì)于聽覺的關(guān)注?？梢哉f，正是他的研究開啟了九十年代以來人文社科領(lǐng)域的“感官轉(zhuǎn)向”，而在閱讀《中國(guó)氣味》時(shí)不難看出科爾班的研究對(duì)于黃雪蕾的影響：二三四章很大程度上是《疫氣與黃水仙》的中國(guó)版故事，而對(duì)于秩序和時(shí)空的關(guān)注亦貫穿全書。那么將中國(guó)納入氣味研究之中能夠帶來那些新的發(fā)現(xiàn)？而氣味研究又能對(duì)中國(guó)研究產(chǎn)生何種新見呢？

從宏觀角度而言，筆者認(rèn)為本書似乎是在挑戰(zhàn)學(xué)界目前對(duì)于中國(guó)現(xiàn)代性論述中既有的革命、啟蒙和抒情的三角話語體系，[iii]企圖將感官與身體經(jīng)驗(yàn)放置其中。如果說革命啟蒙的話語代表了現(xiàn)代性所推崇的理性與祛魅，那么抒情與感官經(jīng)驗(yàn)意味著對(duì)人類的動(dòng)物性和人類本質(zhì)感受的重新招魂。那么感官與身體經(jīng)驗(yàn)意味著重新認(rèn)識(shí)人類的動(dòng)物本性和本質(zhì)體驗(yàn)。正如第五章結(jié)語所提出的問題：“現(xiàn)代中國(guó)為何希望將自己與動(dòng)物般的嗅覺聯(lián)系起來，或通過嗅覺來自我表達(dá)？ （214頁）”這不僅是西方學(xué)界無法回答的問題，也是探索除了西方主導(dǎo)的現(xiàn)代性之外，另一種現(xiàn)代性時(shí)不得不面對(duì)的難題：誰來定義，以及如何定義氣味現(xiàn)代性？“動(dòng)物般的嗅覺”在西方被視為前現(xiàn)代的身體經(jīng)驗(yàn)，但在中國(guó)的現(xiàn)代化過程中卻被五四知識(shí)分子視作現(xiàn)代性主體的標(biāo)志，承載了個(gè)人情感的解放和國(guó)族寓言，既是對(duì)殖民話語的反抗，也是對(duì)“原初激情”的回歸。

在理論運(yùn)用方面，筆者理解黃雪蕾選擇使用鮑曼的“陌生人”概念來強(qiáng)調(diào)氣味的模糊性（ambiguity）和跨界性（cross-boundary），然而這個(gè)概念似乎有些模糊和廣泛，以至于也可以應(yīng)用于其他感官領(lǐng)域。例如，在筆者所關(guān)注的食物研究和味覺領(lǐng)域，味道的定義也因人而異，不同時(shí)間地點(diǎn)的不同人會(huì)對(duì)“美味”和“惡心”有不同的認(rèn)識(shí)和理解，不同食材和香料的使用也承載了時(shí)代的記憶和空間的劃分，與政治、權(quán)力、社會(huì)和性別等方面密切相關(guān)。因此，“味覺”也可以被視為“陌生人”。在此筆者并非質(zhì)疑本書的理論框架，而是希望與作者一同思考是否存在更貼切的關(guān)于嗅覺的理論框架。

結(jié)語中，黃雪蕾引用北島《城門開》中對(duì)冬儲(chǔ)大白菜氣味的記憶，以書寫回憶中北京四季變幻帶來的氣味變化，展現(xiàn)出溫馨之情：“說到北京，我首先想到的是氣味，隨著季節(jié)的更迭而變化……”她回憶了冬儲(chǔ)大白菜的味道、煤煙的氣息、灰塵的味道、大雪中彌漫的薄荷氣息、槐花的香氣等各種氣味，最終聚焦在冬儲(chǔ)大白菜的氣味上：“秋雨滂沱，樹葉飄落，潮濕的空氣中，一開始帶有過度泡發(fā)的苦茶味，逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)榘l(fā)酵的腐朽氣味。與即將上場(chǎng)的冬儲(chǔ)大白菜的氣味相呼應(yīng)。”這本主要探討氣味與政治文化歷史等重大議題之間關(guān)聯(lián)的研究，最終卻以個(gè)人記憶和懷舊情感作為結(jié)尾，如同普魯斯特的瑪?shù)铝盏案庖话悖Y(jié)了豐富而多層次的氣味內(nèi)涵。身體感官與抒情傳統(tǒng)似乎再次攜手，成為書寫當(dāng)下，抑或用北島很喜歡的詞“the moment”，必不可少的重要面向。

[i] 這里借用Svetlana Boym討論懷舊（nostalgia）時(shí)的說法：“懷舊像造訪空間那樣訪問時(shí)間 （The nostalgic desires… to revisit time as space, xv）.”筆者認(rèn)為黃雪蕾此書最出彩之處亦在于此。

[ii] 本書“introduction”中的“The Sensory Turn”有很全面和精彩的文獻(xiàn)回顧，在此筆者僅進(jìn)行簡(jiǎn)要討論，希望能將本書放置回既有的感官研究學(xué)術(shù)脈絡(luò)之中。

[iii] 革命、啟蒙與抒情的三角化說法，見Wang, David Der-wei. The Lyrical in Epic Time: Modern Chinese Intellectuals and Artists through the 1949 Crisis. Columbia University Press, 2015.