誰再說獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名，你就可以呵呵了

馬爾克斯老爺子鎮(zhèn)樓

每年十月，諾貝爾獎(jiǎng)就將陸續(xù)揭曉，而最吸引大眾目光的，無疑是文學(xué)獎(jiǎng)，因?yàn)椤渌?jiǎng)看不懂啊……

說到諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，你肯定見過這樣的情景：有人自稱獲得過諾獎(jiǎng)提名；有的書在腰封上赫然寫道本書“被提名諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)”；有的人號(hào)稱連續(xù)幾十年被提名諾獎(jiǎng)……看完本文后，你就可以對(duì)以上所有這些人，說一句“呵呵”了。

本文要點(diǎn)：

1. 你基本見不到活的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名者，當(dāng)然獲獎(jiǎng)?wù)叱狻Ｈ绻心奈唤≡诘淖骷易苑Q被提名過，但沒得獎(jiǎng)，那他基本是在騙人；

2. 被提名20多次是有可能的，最狠的一位曾被提名過150多次，但那不一定是好事；

3. 曾有傳聞，老舍如果活著，會(huì)獲得1968年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，這個(gè)說法可信度不高。

一、除了獲獎(jiǎng)?wù)?，你基本不可能見到活的諾獎(jiǎng)提名者

任何一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的提名者，都分兩種：得獎(jiǎng)了的和沒得獎(jiǎng)的。如莫言等諾獎(jiǎng)得主，當(dāng)然都是曾經(jīng)的提名者，但哪些人曾與他們共同提名，則是個(gè)保守得很嚴(yán)格的秘密。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)選機(jī)構(gòu)瑞典學(xué)院有明文規(guī)定，每年諾獎(jiǎng)的提名資料都會(huì)封存50年。

也就是說，如今我們能看到的最早的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名情況，是1966年的。

而諾獎(jiǎng)獲得者大概是多大歲數(shù)呢？平均年齡65歲左右。以這個(gè)年齡加上50年的靜默期，不難算出，歷史上所有經(jīng)過官方確認(rèn)的提名者，基本都要一百多歲了，不出太大意外，我們是無緣得見的。

所以，如果您見到哪位現(xiàn)在還活躍在文壇的作家，自稱或被別人稱為“曾獲諾獎(jiǎng)提名”，那基本可以確定，他一定是在說假話。

這類人還不少，有頭有臉的人也很多，比如我們敬愛的李敖大師，他的那本《北京法源寺》在腰封上明晃晃打著“本書獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名”，這基本是欺負(fù)當(dāng)時(shí)國內(nèi)讀者不大懂提名規(guī)則，因?yàn)槁┒刺嗔恕?/p>

首先，如前文所說，提名情況保密50年，李敖不可能在書剛寫出來就知道他因?yàn)檫@本書被提名了；

其次，諾獎(jiǎng)是獎(jiǎng)給一個(gè)人，并不是獎(jiǎng)給一本書。即便李敖得了提名，那也是基于他過去所有作品所呈現(xiàn)的整體樣貌，而不會(huì)單單因?yàn)橐槐緯摹?/p>

《北京法源寺》出版于本世紀(jì)初，當(dāng)時(shí)國人對(duì)諾獎(jiǎng)還處于趴門縫偷窺人家怎么玩的階段，一個(gè)煞有介事的“本書獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名”，能極大刺激銷量。事實(shí)也是如此，不僅本書大賣，連以往默默無聞的法源寺都因本書出名。如今互聯(lián)網(wǎng)發(fā)達(dá)，大家都能有各種證偽渠道，以李大師的身份，是斷不敢再這么干了。

二、老說諾貝爾獎(jiǎng)提名，那提名這事是怎么操作的呢？

其實(shí)諾獎(jiǎng)保密50年這個(gè)事，稍微關(guān)注點(diǎn)諾獎(jiǎng)的人都知道，但還是能有很多人借提名的事進(jìn)行炒作，原因就在于，“提名”這個(gè)詞，涵蓋范圍特別寬泛，此提名和彼提名之間，也有很大的空子可鉆。

所謂諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名，大致有以下幾個(gè)階段：

1. 每年9月，評(píng)委會(huì)定向給全球幾百個(gè)文學(xué)團(tuán)體、知名教授、往屆得主等人發(fā)邀請函，請他們提名次年諾獎(jiǎng)候選人。也就是說，您讀到本文的此時(shí)此刻，2017年諾獎(jiǎng)還沒頒發(fā)，很多提名2018年的提名函已經(jīng)寄往瑞典評(píng)委會(huì)了。這種邀請函，每年都會(huì)發(fā)出去大幾百份，這里估算為500+吧。需要說明的是，這幾百份邀請函所涉及到的人也是保密50年的，只要他自己不說，別人是不知道他有權(quán)提名的；

2. 上邊那個(gè)海選提名過程，大概到次年2月份截止，評(píng)委會(huì)將整理這些提名，排除掉一些明顯是鬧著玩的提名。由于提名人各自不通氣，所以會(huì)有多人提名一人的情況，例如2017年，收到并確認(rèn)的提名函是240份，涉及到195個(gè)人，今年得主將從這195個(gè)人里邊出；

3. 文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)由瑞典學(xué)院18名院士組成，其中5個(gè)人會(huì)組成一個(gè)提名委員會(huì)，負(fù)責(zé)提出5個(gè)最終候選人。每年五月份，這個(gè)決選名單會(huì)交到18名院士手中，他們將在夏天閱讀這五個(gè)人的作品；

4. 每年九月到十月，他們結(jié)束漫長的暑假后，將重新集結(jié)，在五人決選名單中投票選出一個(gè)獲獎(jiǎng)?wù)摺?/p>

總結(jié)起來大概是這樣：

諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)流程

根據(jù)以上這個(gè)授獎(jiǎng)流程，第一個(gè)階段的500+人，第二個(gè)階段的一兩百人，第三個(gè)階段的5個(gè)人，都可以叫獲得諾貝爾獎(jiǎng)提名，但顯然含金量差太多了。一般認(rèn)為，只有第二階段往后的人，才好意思被叫做提名者。

然而，由于諾獎(jiǎng)提名的保密性，給了一些人鉆空子的可能。比如有人會(huì)自稱，受到某知名文學(xué)教授提名，入圍了今年諾獎(jiǎng)，由于要保護(hù)這名教授的聲譽(yù)，不方便透露他是誰。遇到這樣厚臉皮的人，還真沒辦法。各方因?yàn)橐?jǐn)守保密原則，都不能出來戳穿他，再遇上膽大點(diǎn)的出版商，就會(huì)時(shí)不時(shí)有“諾獎(jiǎng)提名者新書”這種怪東西冒出來了。

只要記住一個(gè)原則就行：任何活人自稱提名過諾獎(jiǎng)但沒得獎(jiǎng)，都別信！都別信！都別信！

三、拿諾獎(jiǎng)提名當(dāng)腰封的人里，最靠譜的是格雷厄姆·格林，但他也有水分

活人不可信，那已經(jīng)故去的人，他們的提名信息可不可信呢？

這么說吧，有的可信，有的不可信。即使可信的，也多少都有點(diǎn)水分。

很多外國的文學(xué)書，都喜歡在腰封上寫著該作者“曾多次提名諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)”。這里頭有的人確實(shí)曾被提名過，可以在諾貝爾獎(jiǎng)官網(wǎng)上查到，而有的人就是欺世盜名了。

在所有“腰封諾獎(jiǎng)提名者”中，筆者認(rèn)為最靠譜的是英國作家格雷厄姆·格林。出版商喜歡在他的作品腰封上提21這個(gè)數(shù)字，“21次錯(cuò)失諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的大師”、“被21次提名諾獎(jiǎng)的格林”等等，就像這樣——

格雷厄姆·格林

前邊說這是我見過的最靠譜的數(shù)字，是因?yàn)樵诠倬W(wǎng)上，可以查到格林的提名經(jīng)歷，截止到1966年（已披露的距今最近的年份），他獲得過20次提名，跟21次相差無幾。

所以，格林是官方確認(rèn)的，獲得過20次提名的作家。而且，格林是1991年去世的，在1967-1991年之間，他可能還被提名過多次，只是資料還沒披露。

這個(gè)時(shí)候您腦海中的格林先生，是不是一個(gè)在20個(gè)年份里都被提名，然后輸了20次的悲情人物？

如果這么想，就入了出版商的套了。上文所說的水分，就指的是這個(gè)地方。20次提名，不等于在20個(gè)年份里被提名。

仔細(xì)看格林的提名情況，會(huì)發(fā)現(xiàn)，1950年他被兩個(gè)人提名，1956年又被兩個(gè)人提名。由于收到邀請函的人都是單獨(dú)向評(píng)委會(huì)提名，不知道其他人怎么提的，所以每年都會(huì)有這樣提重復(fù)了的情況發(fā)生。所以格林被提名了20次不假，但并不意味著他在20個(gè)年份中都被提名了。事實(shí)上，截止到1966年，他共在10個(gè)年份被提名，也就是說，他輸了10次，而非20次（也夠多的了）。

事實(shí)上，20次被提名并不罕見，很多作家提名次數(shù)都超過格林。這里給您打個(gè)預(yù)防針，以后看到“xx作家被提名三四十次乃至上百次”的腰封，不要驚慌，人家沒撒謊。

比如，曾被提名31次的美國詩人弗羅斯特

曾被提名45次的法國作家馬爾羅

最后，請出終極大boss，西班牙作家、評(píng)論家拉蒙·梅嫩德斯·皮達(dá)爾，他的提名次數(shù)令人發(fā)指——151次！

其中，僅1956年這一年，他就被95家機(jī)構(gòu)和個(gè)人提名（我真的一個(gè)一個(gè)數(shù)了兩分鐘）。但是，提名多并不意味著一定是好事，同一年被95人分別提名，簡直是丑聞！因?yàn)槔碚撋线@些提名者彼此是不知道對(duì)方提誰的，能這么突然在某一年集中提名某人，很有可能是提前商量好的，而這種提前商量，是違背公平原則的。皮達(dá)爾高壽99歲去世，在151次提名，連續(xù)二十多年提名的情況下，終生未獲諾獎(jiǎng)，我高度懷疑他是被評(píng)委會(huì)放進(jìn)黑名單了的。

四、傳說中老舍曾獲1968年諾獎(jiǎng)投票第一，但這個(gè)說法有可質(zhì)疑之處

老舍

幾乎每一篇有關(guān)中國作家和諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的文章中，都會(huì)提到這么一個(gè)事：老舍本來應(yīng)該是1968年諾獎(jiǎng)得主，只是由于他本人已于1966年去世，而諾獎(jiǎng)有規(guī)定不能頒發(fā)給已去世的人，沒辦法只好另找一位同樣來自東方的川端康成來成為獲獎(jiǎng)?wù)摺?/p>

這件事之所以被各篇文章引用，因?yàn)樾旁纯煽?，來自老舍兒子舒乙的親口敘述：“不是傳言，是真的。1968年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)選中，父親得票排第一。后來由于種種原因，該獎(jiǎng)授予了日本的川端康成?！保ā独仙嵛传@諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)內(nèi)幕》，《寧波日報(bào)》2009年2月4日）

川端康成

舒乙在這篇報(bào)道中還披露，已故作家蕭乾曾攜夫人文潔若到瑞典證實(shí)過，老舍在評(píng)選中確實(shí)得票排第一。

怎么說呢，我個(gè)人認(rèn)為，這個(gè)說法有可質(zhì)疑的空間……

咱也不是不相信舒乙或蕭乾、文潔若等前輩啊，可能年代久遠(yuǎn)記憶有誤。我也不是第一個(gè)質(zhì)疑這個(gè)說法的人，中國現(xiàn)代文學(xué)館研究員、作家傅光明就曾質(zhì)疑過。我想換個(gè)角度，從提名規(guī)律中，推導(dǎo)一下這個(gè)說法的不合理之處。

諾獎(jiǎng)評(píng)委賀拉斯·恩格道爾曾在接受采訪時(shí)說過這樣的話：“一個(gè)獲獎(jiǎng)作家在短名單里出現(xiàn)的次數(shù)至少兩次。也就是說，第一年提名的時(shí)候，一般不會(huì)入選，至少兩次才能進(jìn)入評(píng)獎(jiǎng)的視野?！垣@幾次提名，這個(gè)要保密。不過可以透露的是，他在短名單里出現(xiàn)過好多次?！?/p>

賀拉斯·恩格道爾

他說的短名單，指的是5人決選名單。目前諾獎(jiǎng)官網(wǎng)公布了1962-1966這五年的提名名單，從這個(gè)名單看，恩格道爾說的話是靠譜的，獲獎(jiǎng)?wù)叩拇_都曾多次提名。

1962年獲獎(jiǎng)的約翰·斯坦貝克，在獲獎(jiǎng)前曾于1943, 1944, 1945, 1949, 1958, 1959, 1960, 1961年被提名，也就是說加上獲獎(jiǎng)的1962年，他在1958-1962連續(xù)五年提名；

1963年獲獎(jiǎng)的希臘詩人喬治·塞菲里斯，從1961-1963連提三年；

1964年獲獎(jiǎng)的法國作家薩特，從1957-1964連提八年；

1965年獲獎(jiǎng)的蘇聯(lián)作家肖洛霍夫，在1964年曾與薩特進(jìn)入兩人決選（這一年比較特別，進(jìn)入最終短名單的不是五個(gè)人，而是只有兩個(gè)人）

1966年獲獎(jiǎng)的奈莉·薩克斯，1963-1966連提四年。

傳說中因?yàn)槔仙崛ナ蓝嫜a(bǔ)獲獎(jiǎng)的日本作家川端康成，從1961-1966連提六年。目前還沒有1967年的資料，但可以想見，他很可能是從1961-1968連提八年，從而在1968年最終獲獎(jiǎng)的。

而老舍先生，我檢索了1962-1966年所有524人次的提名，沒有發(fā)現(xiàn)他的名字?？梢曰敬_定，除非官網(wǎng)資料有誤，否則老舍是沒進(jìn)過這五年的大名單的，更沒進(jìn)過五人短名單。

而按照需多次（最好是連續(xù)多次）被提名，才會(huì)最終獲獎(jiǎng)的潛規(guī)則來看，老舍在缺席1962-1966年提名的情況下，在1968突然成為熱門并獲評(píng)委投票第一的情況，不太可能發(fā)生。倒是川端康成，從1961年開始連續(xù)提名，比較像是正常的獲獎(jiǎng)路徑。

川端康成的提名記錄，清楚顯示他從1961年開始，每年都被提名了

結(jié)語：

有關(guān)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名的問題，大概就是這些。有一個(gè)問題必須明確，就是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)并非金科玉律，文學(xué)本身也很難比較高下，所以包括諾獎(jiǎng)在內(nèi)的任何評(píng)獎(jiǎng)都是主觀的，不甚公平的。所有獲獎(jiǎng)?wù)?、提名者或者沒有獲得提名的作家，他們的水平?jīng)]有高低之別。本文完全是就事論事，從諾獎(jiǎng)官網(wǎng)扒下一些數(shù)據(jù)，解析一二而已。其實(shí)，諾貝爾獎(jiǎng)?wù)媸呛苡衅姷囊粋€(gè)獎(jiǎng)，之后的文章中會(huì)陸續(xù)談到。